


John	H.	Elliott,	 el	más	prestigioso	hispanista	británico,	 reflexiona	 con	 estos
ensayos,	charlas	y	artículos	sobre	la	política,	la	cultura	y	las	ideas	en	Europa	y
el	mundo	colonial.

Autor	de	algunos	de	 los	 trabajos	más	 influyentes	sobre	el	mundo	hispánico,
Elliott	siempre	ha	sabido	analizar	la	historia	de	España	y	el	mundo	hispánico
con	una	mirada	original	y	profunda,	y	es	autor	de	algunos	de	los	trabajos	más
influyentes	 en	 este	 campo.	 Este	 volumen	 recoge	 escritos	 que	 reflejan	 sus
investigaciones	más	 recientes	 y	 su	 pensamiento	 sobre	 la	 política,	 el	 arte,	 la
cultura	y	las	ideas	en	Europa	y	el	mundo	colonial	entre	1500	y	1800.

El	libro	contiene	catorce	ensayos,	charlas	y	artículos	de	impresionante	calado
y	frescura,	escritos	con	el	característico	brío	de	Elliott.	Organizado	en	torno	a
tres	 ejes	—los	 comienzos	 de	 la	 Europa	 moderna,	 la	 expansión	 europea	 en
ultramar	y	la	obra	y	contexto	histórico	de	El	Greco,	Velázquez,	Rubens	y	Van
Dyck—,	este	volumen	ofrece	una	excelente	visión	de	conjunto	de	 los	 temas
que	han	centrado	el	interés	de	Elliott	a	lo	largo	de	una	carrera	distinguida	por
su	brillantez	y	espíritu	innovador.

«Elliott	es	infatigable	en	su	investigación,	global	en	su	visión,	magistral	en	la
organización	 del	 material	 e	 infalible	 identificando	 las	 evidencias	 más
reveladoras	 o	 representativas.	 En	 resumen,	 su	 labor	 académica	 es	 lo	 más
cercano	a	la	perfección	que	se	puede	encontrar.»	Felipe	Fernández-Armesto.
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Georg	Wezeler,	Atlas	sostiene	la	esfera	armilar,	ca.	1530,	a	partir	de	un	cartón	atribuido	a	Bernard	van
Orley.	Originariamente	creado	para	el	rey	de	Portugal,	este	tapiz	pasó	a	formar	parte	de	la	colección	de
los	reyes	de	España,	quienes,	como	soberanos	de	un	 imperio	de	ultramar,	hicieron	suya	 la	 imagen	de
Atlas	soportando	la	carga	del	mundo.	(Palacio	Real,	Madrid	©	Patrimonio	Nacional)
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PREFACIO

En	 1989	 publiqué	 un	 volumen	 de	 ensayos	 escogidos,	 España	 y	 su	 mundo
(1500-1700),	cuya	intención	era	ilustrar	diversos	aspectos	de	mi	interés	por	el
mundo	hispánico	en	el	transcurso	de	dos	siglos	críticos,	durante	los	cuales	la
historia	 de	Europa	 se	 vio	 ensombrecida	 por	 el	 poder	 español[1].	 La	 acogida
dispensada	 a	 ese	 libro	 me	 ha	 animado	 a	 publicar	 esta	 continuación,	 que
contiene	 una	 selección	 de	 escritos	 basados	 en	 artículos	 y	 conferencias
fechados	 a	 partir	 de	 1990.	 La	 mayoría	 eran	 obras	 de	 circunstancias,
preparadas	 originalmente	 como	 participaciones	 en	 congresos	 o	 conferencias
honoríficas,	o	bien	como	contribuciones	a	homenajes	a	un	colega	historiador.
Al	 publicarlos	 aquí,	 he	 eliminado	 en	 general	 las	 alusiones	 a	 lugares	 y
personas	 que	 resultaban	 apropiadas	 para	 la	 ocasión,	 pero	 carentes	 de
relevancia	directa	para	el	tema.	Por	lo	demás,	con	la	excepción	de	unos	pocos
cambios	de	vocabulario	y	la	puesta	al	día	de	referencias	bibliográficas	donde
parecía	 adecuado,	 he	 dejado	 los	 ensayos	 más	 o	 menos	 como	 estaban.
Inevitablemente,	se	solaparán	algo	escritos	que	pretendían	ser	independientes,
pero	 que	 comparten	 terreno	 común.	 A	 pesar	 de	 que	 he	 tratado	 de	 eliminar
repeticiones	innecesarias,	no	puede	evitarse	que	algunas	alusiones	y	ejemplos
reaparezcan,	aunque	en	contextos	distintos.	Buscar	alternativas,	quizá	menos
relevantes	e	inmediatas,	hubiera	sido	una	tarea	fútil.

«¿Debería	 uno	 volver	 a	 dar	 a	 imprenta	 ensayos	 historiográficos	 que	 ya
han	sido	publicados	una	vez?».	Tal	era	 la	pregunta	que,	algo	a	 la	defensiva,
planteaba	Hugh	Trevor-Roper	en	un	volumen	de	estudios	que	da	 testimonio
abundante	de	su	maestría	en	el	género	como	forma	literaria[2].	En	el	presente
libro,	 una	 excepción	 a	 los	 trabajos	 previamente	 publicados,	 unas	 veces	 en
inglés	y	otras	en	castellano,	es	la	primera	de	las	Conferencias	Dacre,	un	ciclo
anual	dedicado	a	su	memoria,	que	pronuncié	en	Oxford	en	octubre	de	2007[3].
He	 decidido	 mantenerla	 en	 su	 forma	 original	 por	 estar	 estrechamente
relacionada	con	algunas	de	las	principales	preocupaciones	de	Trevor-Roper	y
haber	 sido	 inspirada	 al	 menos	 en	 parte	 por	 su	 obra	 (véase	 capítulo	 II).	 Al
responder	 su	 propia	 pregunta,	 argumentaba	 que	 «ensayos	 […]	 de	 tiempo,
profundidad	 y	 tema	 tan	 diversos	 sólo	 pueden	 soportar	 la	 reimpresión	 si	 la
filosofía	del	autor	 les	confiere	una	unidad	subyacente».	En	el	presente	caso,
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no	sé	hasta	qué	punto	se	puede	decir	que	estos	trabajos	expresan	una	filosofía
subyacente,	si	es	que	la	hay.	La	medida	en	que	posean	unidad	se	debe	a	que
se	 derivan	 de	mi	 ocupación	 con	 algunos	 temas	 que	me	 han	 atraído	 durante
mucho	tiempo	y	a	que	reflejan	lo	que	espero	sea	una	visión	unificada	de	los
modos	 en	 que	 esos	 temas	 se	 relacionan	 entre	 sí	 y	 con	 el	 proceso	 histórico
como	 un	 todo.	 Aparte	 de	 ello,	 todos	 los	 ensayos	 procuran	 presentar	 mis
reflexiones	y	los	resultados	de	mis	investigaciones	en	forma	que	sea	accesible
a	lectores	que	quizá	no	compartan	mis	intereses	especializados.

Aunque	 los	 estudios	 reunidos	 en	 este	 volumen	 van	 mucho	más	 allá	 de
España,	su	historia,	sobre	todo	durante	la	edad	moderna,	ha	seguido	siendo	el
foco	de	mis	intereses.	Como	expliqué	en	España	y	su	mundo	(1500-1700),	mi
afición	 por	 el	 lugar	 y	 su	 civilización	 nació	 como	 fruto	 de	 un	 viaje	 de	 seis
semanas	 en	 las	 vacaciones	 de	 verano	 de	 1950,	 durante	 el	 cual	 un	 grupo	 de
estudiantes	 de	 licenciatura	 de	Cambridge	 recorrimos	 la	 península	 Ibérica[4].
Bajo	las	secuelas	de	la	Guerra	Civil,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	un	puñado	de
excelentes	historiadores	que	trabajaban	aislados	en	condiciones	muy	difíciles,
la	historiografía	española	estaba	atrasada	según	criterios	internacionales	y	los
ricos	 archivos	 del	 país	 se	 hallaban	 relativamente	 sin	 explotar.	 Fernand
Braudel,	en	su	hito	La	Méditerranée	et	le	monde	méditerranéen	à	l’époque	de
Philippe	 II	 [El	 Mediterráneo	 y	 el	 mundo	 mediterráneo	 en	 la	 época	 de
Felipe	 II],	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1949,	 había	 revelado	 algo	 de	 los
tesoros	 que	 esperaban	 a	 ser	 desenterrados,	 pero	 por	 aquel	 entonces	 había
pocos	 investigadores	 sobre	 el	 terreno.	 Así	 pues,	 cuando	 a	 principios	 de	 la
década	de	1950	emprendí	en	 los	archivos	mis	pesquisas	sobre	 la	historia	de
España	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XVII	 (la	 España	 del	 conde-duque	 de
Olivares),	 tenía	 el	 campo	 prácticamente	 para	 mí	 solo.	 Los	 problemas	 que
implicaba	 la	 investigación	 eran	 de	 envergadura,	 pero	 también	 lo	 eran	 las
posibilidades.

El	 medio	 siglo	 transcurrido	 desde	 entonces	 ha	 conocido	 una
transformación	 asombrosa.	 La	 transición	 española	 a	 la	 democracia	 a
mediados	de	 la	 década	de	1970	 se	vio	 acompañada	por	 la	 aparición	de	una
nueva	hornada	de	historiadores	que	viajaban	al	extranjero	con	una	frecuencia
impensable	para	la	generación	de	la	Guerra	Civil	y	se	fijaron	como	objetivo
ponerse	 al	 día	 respecto	 a	 las	 tendencias	 dominantes	 en	 la	 historiografía
internacional.	 La	 expansión	 de	 las	 universidades,	 posible	 gracias	 a	 una
economía	renovada	y	floreciente,	hizo	que	proliferaran	las	investigaciones.	A
consecuencia	 de	 esta	 evolución,	 la	 historiografía	 española	 compite	 hoy	 en
igualdad	de	condiciones	con	la	de	otros	países	y	sus	representantes	comparten
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las	 actitudes,	 las	 perspectivas	 y	 el	 lenguaje	 de	 una	 comunidad	 histórica
internacional	donde	se	han	integrado	por	completo.

La	transformación	de	la	historiografía	española	ha	implicado	naturalmente
la	 transformación	 del	 papel	 que	 los	 estudiosos	 extranjeros	 pueden	 esperar
tener	al	escribir	una	historia	que	no	es	la	propia.	Muchos	de	éstos,	conocidos
en	 España	 como	 hispanistas	 en	 general,	 han	 hecho	 en	 el	 transcurso	 de	 los
años	contribuciones	impresionantes	a	la	comprensión	y	el	conocimiento	de	la
literatura,	 la	historia	y	el	arte	hispánicos,	y	sin	duda	seguirán	haciéndolo	en
los	años	venideros.	Sin	embargo,	el	número	de	 investigaciones	emprendidas
en	 la	 actualidad	 por	 los	 estudiosos	 españoles	 y	 su	 voluntad	 de	 volver	 la
espalda	a	la	preocupación	tradicional	de	sus	predecesores	por	lo	que	percibían
como	«la	diferencia»	o	«el	problema»	de	España	han	hecho	que	la	era	de	los
hispanistas	haya	tocado	en	verdad	a	su	fin.	Ya	no	hay	necesidad	de	acudir	a
investigadores	 extranjeros	 para	 llenar	 lagunas	 de	 conocimiento,	 ni	 de
proponer	interpretaciones	generadas	por	los	últimos	desarrollos	en	el	ámbito
internacional.	Los	estudiosos	españoles	son	perfectamente	capaces	de	hacerlo
por	sí	mismos.

Ha	 sido	 un	 placer	 y	 un	 privilegio	 presenciar,	 y	 vivir	 para	 contar,	 ese
proceso	de	transformación,	un	proceso	que	ha	dejado	su	huella	en	la	selección
y	tratamiento	de	los	temas	estudiados	en	este	libro.	Sin	embargo,	sigo	estando
agradecido	a	 la	experiencia	formativa	de	esos	años	 tempranos	en	que	vastas
extensiones	 del	 pasado	 español	 aún	 estaban	 relativamente	 por	 explorar.	 En
aquel	 entonces,	 el	 reto	 consistía	 en	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 las	 barreras	 de
interpretaciones	 tradicionales	 y	 conseguir	 otras	 nuevas	 que	 alcanzaran	 eco
tanto	en	la	España	cerrada	de	Franco	como	en	un	mundo	exterior	que	tenía	un
conjunto	 distinto	 de	 intereses	 históricos,	 además	 de	 una	 visión	 a	 menudo
distorsionada	de	España	y	su	historia.

Esa	 distorsión	 provenía	 de	 un	 sentido	 largamente	 arraigado	 del
excepcionalismo	 español.	 Aunque	 parte	 de	 él	 estaba	 inspirado	 en	 el
romanticismo	decimonónico,	en	gran	medida	era	de	cosecha	propia,	fruto	en
particular	 de	 la	 desesperación	 del	 país	 ante	 lo	 que	 se	 percibía	 como	 la
constante	 incapacidad	 de	 España	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 transición	 a	 la
modernidad	lograda	largo	tiempo	atrás	por	los	demás	estados	nacionales.	Con
una	 hábil	 inversión,	 el	 régimen	 del	 general	 Franco	 reinterpretó	 el	 fracaso
como	 si	 fuera	 un	 éxito.	 Sólo	 España	 había	 logrado	 resistir	 la	 tentación	 de
sucumbir	a	los	cantos	de	sirena	del	liberalismo	y	el	ateísmo	para	mantenerse
fiel	a	los	valores	eternos	que	tradicionalmente	se	había	esforzado	en	defender.
El	régimen,	pues,	se	enorgullecía	de	proclamar	que	«España	es	diferente».	De
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hecho,	 todos	 los	 países	 se	 ven	 a	 sí	 mismos	 como	 excepcionales	 de	 algún
modo,	pero	el	excepcionalismo	español,	utilizado	como	recurso	para	explicar
la	desviación	de	España,	para	bien	o	para	mal,	respecto	al	camino	tomado	por
otras	sociedades	occidentales,	estaba	firmemente	atrincherado	en	la	época	en
que	comencé	por	primera	vez	a	 investigar	en	 los	archivos	peninsulares.	Los
resultados	 de	 esas	 indagaciones,	 junto	 a	mis	 amplias	 lecturas	 sobre	 historia
británica	y	europea	para	mi	docencia	universitaria,	me	convencieron	de	que
en	 realidad	 la	 España	 del	 siglo	 XVII	 guardaba	muchas	 afinidades	 con	 otros
estados	del	continente.	Al	examinar	aspectos	de	su	pasado,	ya	fuera	en	libros
o	 en	 artículos,	 he	 tratado	 constantemente	 de	 situarlos,	 donde	 resultaba
adecuado,	dentro	del	contexto	más	amplio	del	mundo	occidental.

Este	 empeño	me	 ha	 hecho	 reflexionar	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 historia
nacional	y	la	mejor	manera	de	abordarla.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de	muchos
historiadores	 por	 tratarlas	 como	 tales,	 ninguna	 nación	 es	 una	 isla[5].	 La
España	de	la	edad	moderna	formaba	parte	de	una	comunidad	europea	que	era
un	 mosaico	 de	 entidades	 políticas	 que	 iban	 desde	 ciudades-estado	 y
repúblicas	hasta	monarquías	compuestas	supranacionales,	tema	de	uno	de	los
ensayos	 de	 este	 libro	 (capítulo	 I).	 De	 hecho,	 la	 monarquía	 hispánica
gobernada	 por	 Felipe	 II	 y	 los	 Austrias	 que	 le	 sucedieron	 fue	 la	 mayor
monarquía	compuesta	de	Occidente,	constituida	por	un	complejo	de	reinos	y
provincias	 en	 la	 península	 Ibérica	 y	 el	 resto	 de	 Europa,	 además	 de	 los
dominios	 americanos,	 «el	 Imperio	 de	 las	 Indias»	 (capítulo	 IX).	 España
también	 formaba	 parte	 de	 una	 comunidad	 atlántica	 en	 desarrollo	 que
inicialmente	ella	misma	había	creado	en	gran	parte,	al	 tomar	la	 iniciativa	en
capturar,	subyugar	y	colonizar	extensas	regiones	de	territorio	al	otro	lado	del
océano	 (capítulo	 VI).	 El	 mundo	 europeo	 en	 que	 España	 tenía	 un	 papel
protagonista	 y	 el	 de	 ultramar	 que	 trataba	 de	 incorporar	 a	 su	 esfera	 de
influencia	 son	 dos	 de	 los	 explorados	 desde	 distintas	 perspectivas	 en	 estos
ensayos.	España,	Europa	y	las	Américas	eran	comunidades	entrelazadas	y	sus
historias	no	deberían	mantenerse	separadas.

La	búsqueda	de	conexiones	es	parte	esencial	de	la	empresa	historiográfica
y	 también	 un	modo	 de	 contrarrestar	 el	 excepcionalismo	 que	 emponzoña	 la
escritura	 sobre	 historia	 nacional.	 Una	 red	 de	 relaciones	 (diplomáticas,
religiosas,	 comerciales	 y	 personales)	 enlazaba	 territorios	 y	 gentes	 en	 la
Europa	 de	 la	 edad	 moderna,	 trascendiendo	 fronteras	 y	 salvando	 límites
políticos	e	ideológicos.	También	se	extendía	a	través	del	Atlántico	a	medida
que	 las	 comunidades	 colonizadoras	 se	 establecían	 y	 maduraban	 en	 las
Américas	e	 intentaban	definir	su	 lugar	en	el	mundo	(capítulo	X).	La	cultura
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de	la	imprenta,	en	rápido	desarrollo,	hizo	a	los	europeos	más	conscientes	los
unos	 de	 los	 otros	 y	 también	 de	 los	 países	 más	 allá	 de	 los	 confines	 de	 la
cristiandad.	 Los	 príncipes	 y	 estadistas	 seguían	 cada	 vez	 más	 de	 cerca	 las
actividades	 de	 sus	 rivales	 y	 contemporáneos	 y	 no	 dudaban	 en	 copiarse
mutuamente	métodos	y	prácticas	cuando	convenía	a	sus	propios	fines.	En	el
mundo	altamente	competitivo	del	sistema	de	estados	europeo	en	desarrollo,	la
imitación	 resultaba	 natural,	 sobre	 todo	 entre	 aquellos	 que	 se	 sentían	 en
situación	de	relativa	desventaja.	Así	pues,	aprender	del	enemigo,	como	indica
mi	tratamiento	de	las	relaciones	anglo-españolas	(capítulo	II),	se	convirtió	en
un	rasgo	de	la	vida	internacional.

La	predisposición	a	imitar	a	los	vecinos	y	rivales	cobró	aún	mayor	vigor
por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 imprenta	 hizo	 posible	 que	 nuevas	 doctrinas	 e	 ideas,
como	la	filosofía	neoestoica	de	Justo	Lipsio	o	las	teorías	de	Giovanni	Botero
sobre	 la	 naturaleza	 del	 poder	 y	 la	 conservación	 de	 los	 estados,	 encontraran
público	 por	 toda	Europa	 y	moldearan	 las	 actitudes	 de	 toda	 una	 generación,
independientemente	de	su	afiliación	nacional	o	religiosa.	Las	clases	dirigentes
del	continente,	inspiradas	por	un	mismo	legado	clásico	y	cristiano	y	sujetas	a
un	conjunto	común	de	influencias,	operaban	dentro	de	un	contexto	intelectual
que	 compartían.	 En	 consecuencia,	 sus	 actitudes	 y	 reacciones,	 así	 como	 las
políticas	que	adoptaban,	tendían	a	seguir	líneas	en	general	similares.	Aunque
la	 Europa	 posterior	 a	 la	 Paz	 de	 Westfalia,	 surgida	 de	 los	 trastornos	 de
mediados	del	siglo	XVII,	continuaba	siendo	un	continente	dividido	en	muchos
aspectos,	 también	 tenía	 muchos	 rasgos	 comunes	 (capítulo	 V).	 No	 sólo	 las
élites,	 sin	 embargo,	 estaban	 expuestas	 al	 impacto	 de	 información	 e	 ideas
nuevas.	¿Hasta	qué	punto	fueron	esos	trastornos	de	mediada	la	centuria,	hoy
denominados	 en	 conjunto	 «la	 crisis	 general	 del	 siglo	 XVII»	 (capítulos	 III	 y
IV),	 el	 resultado	 de	 un	 virus	 revolucionario	 que	 se	 propagaba	 por	 todo	 el
continente	 y	 creaba	 focos	 de	 infección	 a	 los	 que	 ningún	 grupo	 social	 era
inmune?

Si	trazar	conexiones	puede	contribuir	a	acabar	con	el	excepcionalismo	al
que	 tan	 propensa	 a	 sucumbir	 es	 la	 escritura	 de	 historia	 nacional,	 realizar
comparaciones	puede	desempeñar	una	función	parecida[6].	En	fecha	tan	lejana
como	 1928,	 Marc	 Bloch	 hizo	 un	 elocuente	 llamamiento	 a	 favor	 de	 una
historia	 comparada	 de	 las	 sociedades	 europeas[7].	 Desde	 entonces,	 los
historiadores	 se	 han	 mostrado	 más	 inclinados	 a	 alabar	 las	 virtudes	 de	 la
historia	 comparada	 que	 a	 cultivarla.	 Su	 vacilación,	 aunque	 lamentable,	 no
deja	 de	 ser	 comprensible.	 La	 escritura	 de	 historia	 comparada	 presenta
numerosos	problemas,	tanto	técnicos	como	conceptuales[8].	Hay	que	dominar
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una	bibliografía	inmensa	y	en	rápido	crecimiento,	no	sólo	de	una	sociedad	o
estado,	sino	de	dos	o	más.	El	material	publicado	es	inevitablemente	desigual
en	calidad	y	profundidad,	lo	que	complica	la	tarea	de	realizar	comparaciones
que	 se	 hallen	 libres	 de	 prejuicios	 y	 distorsiones.	 Tampoco	 resulta	 siempre
claro	qué	unidades	es	mejor	seleccionar	para	fines	comparativos,	si	bien	es	de
suponer	que	la	alternativa	entre	las	comparaciones	en	términos	generales	que
se	extienden	ampliamente	a	 través	del	 tiempo	y	el	 espacio	y	 las	 limitadas	a
sociedades	con	un	marco	geográfico	y	cronológico	más	o	menos	similar	viene
dictada	 por	 el	 tipo	 de	 cuestiones	 planteadas.	 Los	 investigadores	 de	 las
ciencias	sociales	pueden	tender	a	favorecer	las	primeras	y	los	historiadores	las
últimas,	pero	ambas	elecciones	poseen	validez	dentro	de	sus	propios	términos
de	referencia.

En	 cualquier	 caso,	 sea	 cual	 fuere	 la	 decisión,	 sobre	 toda	 tentativa	 de
comparación	 se	 cierne	 el	 peligro	 de	 que	 la	 búsqueda	 de	 similitudes	 lleve	 a
subestimar	las	discrepancias.	En	todo	trabajo	contrastivo,	la	identificación	de
diferencias	 es	 al	 menos	 tan	 importante	 como	 el	 descubrimiento	 de
semejanzas.	 La	 constatación	 de	 que	 en	muchos	 aspectos	 España	 no	 era	 tan
diferente	 de	 otros	 estados	 europeos	 como	 se	 suponía	 tradicionalmente	 ha
contribuido	a	devolverla	a	la	corriente	principal	de	la	historia	e	historiografía
occidentales,	 con	 claros	 beneficios	 para	 nuestra	 comprensión	 del	 pasado	 no
sólo	 del	 país	 sino	 también	 del	 continente.	 Con	 todo,	 dejar	 borrosas	 las
diferencias	 puede	 llevar	 a	 tanta	 distorsión	 como	 exagerarlas	 con	 un	 énfasis
excesivo	 en	 el	 carácter	 excepcional	 de	 la	 experiencia	 nacional.	 En
aproximaciones	recientes	a	la	historia	de	España,	se	corre	el	riesgo	de	que	el
péndulo	 oscile	 demasiado	 lejos	 hacia	 el	 otro	 extremo.	 Después	 de	 todo,	 la
España	del	 siglo	XVI	 fue	única	 entre	 los	 estados	de	 la	Europa	occidental	 en
tener	dentro	de	sus	fronteras	una	numerosa	minoría	étnica	en	su	mayor	parte
sin	 asimilar,	 la	 cual,	 a	 pesar	 de	 su	 conversión	 nominal	 al	 cristianismo,
continuaba	aferrada	a	su	fe	y	costumbres	islámicas	tradicionales.	También	era
única	 en	 la	 posesión	 de	 un	 imperio	 de	 ultramar	 poblado	 por	 millones	 de
habitantes	 indígenas	 con	 sus	 propios	 sistemas	 de	 creencias	 y	 formas	 de
organización	 social;	 un	 imperio,	 además,	 donde	 se	 descubrieron	 el	 oro	 y	 la
plata	tan	codiciados	por	los	europeos	en	cantidades	que	excedían	sus	sueños
más	desmedidos,	pero	que	demasiado	a	menudo	se	convirtió	en	escoria	a	ojo
de	los	mismos	españoles	(capítulo	VII).	Estas	diferencias	por	sí	solas	tuvieron
profundas	 consecuencias	 para	 el	 gobierno	 y	 la	 sociedad	 de	 España	 y
contribuyeron	 decisivamente	 a	 que	 el	 país	 se	 adentrara	 en	 la	 edad	moderna
por	una	senda	distinta	al	camino	seguido	por	los	estados	vecinos.
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La	 identificación	 de	 diferencias	 no	 es	 suficiente	 por	 sí	misma.	Una	 vez
establecidas,	 tanto	 las	 semejanzas	 como	 las	 disimilitudes	 han	 de	 ser
explicadas.	 La	 perspectiva	 comparada,	 al	 llevar	 de	 la	 identificación	 a	 la
búsqueda	de	interpretaciones,	es	un	valioso	instrumento	para	poner	a	prueba
las	 hipótesis	 al	 uso,	 formular	 otras	 nuevas	 y	 derribar	 suposiciones
tradicionales	 que	 pueden	 estar	 hondamente	 arraigadas	 en	 la	 idea	 que	 una
sociedad	tiene	de	sí	misma[9].	Se	trata	de	un	enfoque	que	aparece	en	muchos
de	 los	ensayos	de	este	 libro.	 Inspiró	mi	 tentativa	de	estudiar	 en	paralelo	 las
carreras	de	los	dos	estadistas	que	dirigieron	las	fortunas	de	Francia	y	España
en	 las	 décadas	 de	 1620	 y	 1630,	 el	 cardenal	 Richelieu	 y	 el	 conde-duque	 de
Olivares	 respectivamente[10],	 y	 en	 tiempos	 más	 recientes	 me	 llevó	 a
emprender	una	comparación	sistemática	a	gran	escala	de	los	imperios	español
y	británico	en	América,	para	el	cual	 sirvió	de	prueba	el	artículo	 incluido	en
este	 volumen	 sobre	 colonizadores	 y	 colonizados	 (capítulo	 VIII)[11].	 Me
gustaría	pensar	que	este	trabajo	estableció	una	relación	más	estrecha	entre	un
cuarteto	 de	 mundos	 (el	 europeo	 y	 el	 americano,	 el	 español	 y	 el	 británico)
demasiado	a	menudo	compartimentados,	 sin	minimizar	al	mismo	 tiempo	 las
numerosas	 diferencias	 entre	 ellos.	 En	 el	 capítulo	 XI,	 sobre	 el	 eclipse	 del
imperio	 en	 las	Américas	 española	y	británica,	 intento	 identificar	 algunas	de
estas	divergencias	y	buscar	explicaciones	para	ellas.

Si	 estos	 ensayos	 exploran	 aspectos	 de	 estos	 cuatro	 mundos,	 a	 la	 vez
parecidos	 y	 diferentes,	 también	 abordan	 otro	 que	me	 ha	 interesado	 durante
mucho	tiempo:	el	del	arte.	Mi	primera	visita	al	Museo	del	Prado	en	el	verano
de	1950	fue	una	revelación,	sobre	todo	porque	abrió	mis	ojos	a	la	grandeza	de
Velázquez.	Ya	en	una	fase	temprana	de	mis	investigaciones	me	di	cuenta	de
que	 el	 arte	 y	 la	 cultura	 eran	 parte	 integral	 de	 la	 historia	 que	 quería	 contar,
pues	 el	 periodo	 que	 ha	 sido	 considerado	 tradicionalmente	 como	 el	 de	 la
decadencia	de	España	es	también	conocido	como	la	edad	de	oro	de	sus	artes
creativas.	No	era	fácil,	sin	embargo,	ver	cómo	se	podía	alcanzar	la	integración
de	estas	dos	caras	tan	diferentes	del	siglo	XVII	hispánico.	La	naturaleza	exacta
de	 la	 relación	 entre	 los	 logros	 culturales	 de	 una	 sociedad	 y	 su	 ventura	 (o
desventura)	política	y	 económica	 siempre	ha	 sido	 escurridiza	y	 el	 problema
no	había	ocupado	seriamente	mi	atención	hasta	que	me	trasladé	al	Instituto	de
Estudios	Avanzados	de	Princeton	en	1973.	La	pujanza	de	la	historia	del	arte
en	 Princeton	 fue	 un	 acicate	 y	 me	 hizo	 comprender	 la	 importancia	 de
acercarme	 al	 pasado	 a	 través	 de	 sus	 imágenes	 así	 como,	 más
convencionalmente,	a	través	de	la	palabra	escrita.
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Tuve	la	fortuna	de	vivir	en	el	vecindario	del	mayor	experto	en	Velázquez
de	 Estados	 Unidos,	 Jonathan	 Brown.	 Después	 de	 muchas	 gratas
conversaciones	 sobre	 distintos	 aspectos	 del	 arte	 y	 la	 historia	 del	 arte	 en	 la
España	 del	 siglo	 XVII,	 ambos	 decidimos	 emprender	 un	 proyecto	 en
colaboración	 que	 nos	 permitiría	 aunar	 nuestras	 respectivas	 competencias.
Escogimos	como	tema	el	Buen	Retiro,	el	palacio	de	recreo	construido	por	el
conde-duque	de	Olivares	para	el	rey	Felipe	IV	en	las	afueras	de	Madrid	en	la
década	de	1630.	El	libro	resultante,	Un	palacio	para	el	rey:	el	Buen	Retiro	y
la	 corte	 de	Felipe	 IV[12],	 fue	 una	 tentativa	 de	 producir	 una	 «historia	 total»,
que	 abarcara	 tanto	 el	 palacio	 en	 sí	 como	 el	 contexto,	 en	 su	 sentido	 más
amplio,	 en	 que	 fue	 edificado	 y	 usado.	Comprendía	 el	 estudio	 no	 sólo	 de	 la
economía	 y	 la	 política	 de	 la	 construcción	 palaciega,	 sino	 también	 del
mecenazgo	y	la	cultura	de	la	corte,	así	como	de	las	relaciones	de	los	artistas	y
hombres	de	letras	con	la	corona,	las	clases	dirigentes	y	la	sociedad	de	la	que
formaban	parte.

Desde	 la	 publicación	 de	 ese	 libro,	 la	 historia	 del	 arte	 ha	 ampliado
enormemente	 su	 territorio	y	 la	contextualización	de	 las	vidas	y	 las	obras	de
los	 artistas	 se	 ha	 hecho	 habitual.	 En	 consecuencia,	 se	 me	 ha	 pedido	 que
contribuya	 a	 los	 catálogos	 de	 cierto	 número	 de	 importantes	 exposiciones
internacionales.	 En	 todas	 las	 ocasiones	 se	 me	 solicitaba	 una	 explicación
accesible	 del	 entorno	 cultural,	 político	 y	 social	 en	 que	 el	 artista	 vivía	 y
trabajaba,	una	explicación	que	enriqueciera	 la	 comprensión	y	 la	 apreciación
por	 parte	 del	 público	 de	 las	 obras	 exhibidas.	 Tres	 de	 esas	 contribuciones	 a
catálogos	 se	 reimprimen	 en	 este	 volumen:	 dos	 para	 sendas	 exposiciones
celebradas	en	la	National	Gallery	de	Londres	(capítulos	XII	y	XIV)	y	la	otra
para	 una	 en	 el	 Museo	 del	 Prado	 (capítulo	 XIII).	 Aunque	 ninguna	 tiene
pretensiones	 de	 originalidad,	 todas	 ellas	 tratan	 de	 reunir	 e	 integrar
información	que	se	halla	a	menudo	inconexa.

Si	hay	un	motivo	conductor	en	los	ensayos	de	este	volumen,	espero	que	se
encuentre	en	mi	aspiración	a	 relacionar	y	comparar.	En	 los	últimos	años,	 la
proliferación	 de	 investigaciones	 combinada	 con	 un	 grado	 excesivo	 de
especialización	ha	conducido	a	menudo	a	una	reducción	en	los	enfoques	y	a
un	 nivel	 de	 concentración	 en	 las	 minucias	 que	 hacen	 difícil	 apreciar	 las
relaciones	con	el	panorama	más	amplio.	Aún	más	recientemente,	y	al	menos
en	 parte	 como	 reacción,	 se	 nos	 han	 ofrecido	 estudios	 macrohistóricos	 que
recorren	de	forma	emocionante,	aunque	vertiginosa,	continentes	y	pueblos	a
costa	de	algo	de	esa	nitidez	que	sólo	 se	puede	obtener	con	 reconocimientos
más	 cercanos	 al	 suelo.	 Espero	 haber	 conseguido	 en	 estos	 ensayos	 cierto
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equilibrio	 entre	 ambas	 aproximaciones	 al	 abordar	 problemas	 que	 creo	 de
importancia	 e	 interés	 general	 y	 al	 mismo	 tiempo	 anclarlos	 en	 contextos
históricos	específicos	conformados	por	el	tiempo	y	el	espacio.	El	distinguido
historiador	 francés	 Emmanuel	 Le	 Roy	 Ladurie	 clasificó	 una	 vez	 los
historiadores	en	paracaidistas	y	cazadores	de	trufas[13].	Me	gustaría	pensar	en
este	volumen	como	en	la	obra	de	un	paracaidista	con	unas	cuantas	trufas	en	su
mochila.
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PRIMERA	PARTE

EUROPA

www.lectulandia.com	-	Página	22



CAPÍTULO	I

UNA	EUROPA	DE	MONARQUÍAS	COMPUESTAS

El	concepto	de	Europa	implica	unidad.	La	realidad	de	Europa,	especialmente
tal	 como	 se	 ha	 desarrollado	 en	 los	 últimos	 quinientos	 años	 más	 o	 menos,
revela	un	grado	acusado	de	desunión,	derivado	del	establecimiento	de	lo	que
ha	 llegado	 a	 considerarse	 el	 rasgo	 característico	 de	 la	 organización	 política
europea	en	contraste	con	la	de	otras	civilizaciones:	un	sistema	competitivo	de
estados-nación	 territoriales	 y	 soberanos.	 «Hacia	 1300	 —escribió	 Joseph
Strayer	en	un	libro	pequeño	pero	muy	perspicaz—	resultaba	evidente	que	la
forma	política	dominante	en	la	Europa	occidental	iba	a	ser	el	estado	soberano:
el	Imperio	universal	nunca	había	sido	más	que	un	sueño;	la	Iglesia	universal
se	veía	forzada	a	admitir	que	la	defensa	del	estado	individual	tenía	prioridad
sobre	 las	 libertades	 eclesiásticas	y	 las	 reivindicaciones	de	 la	 cristiandad.	La
lealtad	 al	 estado	 era	más	 fuerte	 que	 cualquier	 otra	 y	 estaba	 adoptando	 para
algunas	 personas	 (en	 su	 mayoría	 funcionarios	 gubernamentales)	 ciertas
connotaciones	de	patriotismo»[14].

Aquí	 tenemos	en	fase	embrionaria	 los	 temas	que	componen	el	programa
de	la	mayor	parte	de	la	escritura	de	la	historia	en	los	siglos	XIX	y	XX	sobre	el
devenir	político	de	la	Europa	moderna	y	contemporánea:	el	derrumbamiento
de	 cualquier	 perspectiva	 de	 unidad	 europea	 basada	 en	 el	 dominio	 de	 un
«Imperio	 universal»	 o	 una	 «Iglesia	 universal»,	 seguido	 por	 el	 fracaso
predeterminado	 de	 todos	 los	 intentos	 ulteriores	 de	 alcanzar	 tal	 unidad	 por
medio	 de	 uno	 u	 otro	 de	 estos	 dos	 elementos,	 y	 el	 largo,	 lento	 y	 a	menudo
tortuoso	 proceso	 por	 el	 cual	 algunos	 estados	 soberanos	 independientes
lograron	definir	sus	fronteras	territoriales	frente	a	sus	vecinos	e	imponer	una
autoridad	centralizada	sobre	sus	poblaciones	súbditas,	mientras	que	al	mismo
tiempo	proporcionaban	un	foco	de	lealtad	a	través	del	establecimiento	de	un
consenso	nacional	que	trascendía	las	lealtades	locales.

Como	 resultado	 de	 este	 proceso,	 una	 Europa	 que	 en	 1500	 estaba
compuesta	 de	 «unas	 quinientas	 unidades	 políticas	 más	 o	 menos
independientes»	 se	 había	 transformado	 hacia	 1900	 en	 una	 Europa	 de
«aproximadamente	veinticinco»[15],	entre	 las	cuales	se	consideraban	 las	más
fuertes	aquellas	que	habían	conseguido	el	mayor	grado	de	 integración	como
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estados-naciones	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 Todavía	 sobrevivían	 anomalías
(sobre	 todo	 la	monarquía	 austro-húngara),	pero	 su	condición	de	 tales	quedó
ampliamente	 confirmada	 por	 los	 acontecimientos	 del	 cataclismo	 que	 fue	 la
Primera	 Guerra	 Mundial.	 El	 subsiguiente	 triunfo	 del	 «principio	 de
nacionalidad»	 en	 el	 Tratado	 de	 Versalles	 de	 1919[16]	 pareció	 ratificar	 el
estado-nación	como	la	culminación	lógica,	y	de	hecho	necesaria,	de	mil	años
de	historia	europea.

Épocas	 diferentes	 conllevan	 perspectivas	 diferentes.	 Lo	 que	 parecía
lógico,	necesario	y	hasta	deseable	a	finales	del	siglo	XIX	parece	menos	lógico
y	necesario,	y	un	tanto	menos	deseable,	desde	nuestra	privilegiada	atalaya	de
principios	del	XXI.	El	desarrollo,	por	una	parte,	de	organizaciones	económicas
y	 políticas	 multinacionales	 y,	 por	 otra,	 el	 resurgimiento	 tanto	 de
nacionalidades	«suprimidas»	como	de	identidades	locales	y	regionales	medio
sumergidas	han	ejercido	presiones	 simultáneas	 sobre	el	 estado-nación	desde
arriba	y	desde	abajo.	Estos	dos	procesos,	sin	duda	relacionados	de	formas	que
habrán	de	dilucidar	futuras	generaciones	de	historiadores,	han	de	acabar	por
poner	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 interpretaciones	 al	 uso	 de	 la	 historia	 europea,
concebida	desde	el	punto	de	vista	de	un	avance	 inexorable	hacia	un	sistema
de	estados-nación	soberanos.

Este	 proceso	 de	 reinterpretación	 histórica	 implica	 claramente	 una	 nueva
evaluación	 de	 intentos	 más	 tempranos	 de	 organizar	 entidades	 políticas
supranacionales.	A	decir	verdad,	uno	de	tales	intentos,	el	imperio	de	Carlos	V
en	el	siglo	XVI,	obtuvo	una	aprobación	a	medias	desde	un	sector	 inesperado
poco	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 Fernand	 Braudel
argumentó	en	1949	que,	con	la	reactivación	económica	de	los	siglos	XV	y	XVI,
la	coyuntura	pasó	a	ser	«consistentemente	 favorable	a	 los	estados	grandes	o
muy	grandes,	a	 los	“superestados”	que	hoy	se	vuelven	a	considerar	como	la
pauta	 para	 el	 futuro,	 del	 mismo	 modo	 que	 parecieron	 serlo	 brevemente	 a
principios	del	siglo	XVIII,	cuando	Rusia	se	expandía	bajo	Pedro	el	Grande	y	se
proyectaba	una	unión	dinástica	como	mínimo	entre	la	Francia	de	Luis	XIV	y
la	España	de	Felipe	V»[17].

La	 idea	 de	 Braudel	 de	 que	 la	 historia	 es	 favorable	 o	 desfavorable
alternativamente	a	extensas	formaciones	políticas	no	parece	haber	estimulado
muchas	investigaciones	entre	los	historiadores	económicos	y	políticos,	acaso
por	 la	 dificultad	 inherente	 de	 calcular	 el	 tamaño	 óptimo	 de	 una	 unidad
territorial	 en	 un	momento	 histórico	 dado.	 Tampoco	 las	 implicaciones	 de	 la
recuperación	 de	 la	 idea	 imperial	 por	 parte	 de	 Carlos	 V,	 sobre	 cuya
importancia	insistió	Frances	Yates,	parecen	haber	sido	aceptadas	del	todo	por
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los	 historiadores	 del	 pensamiento	 político[18].	 Las	 ideas	 sobre	 el	 estado
territorial	soberano	siguen	siendo	el	principal	foco	de	atención	en	las	visiones
de	conjunto	sobre	 la	 teoría	política	de	 la	edad	moderna,	a	expensas	de	otras
tradiciones	 que	 se	 ocupaban	 de	 formas	 alternativas	 de	 organización	 política
después	 consideradas	 anacrónicas	 en	 una	 Europa	 que	 había	 vuelto	 las
espaldas	a	 la	monarquía	universal[19]	y	había	subsumido	sus	particularismos
locales	en	estados-nación	unitarios.

Entre	 estas	 formas	 alternativas	 de	 organización	 política,	 una	 que	 ha
suscitado	 especial	 interés	 en	 los	 últimos	 años	 ha	 sido	 el	 «estado
compuesto»[20].	 Este	 interés	 debe	 ciertamente	 algo	 a	 la	 preocupación	 actual
europea	 por	 la	 unión	 federal	 y	 confederal,	 a	 medida	 que	 nacionalidades
enterradas	vuelven	a	aflorar	a	 la	 superficie	para	 reclamar	 su	 lugar	al	 sol[21],
pero	también	refleja	un	reconocimiento	histórico	cada	vez	mayor	de	la	verdad
en	 que	 se	 basa	 la	 afirmación	 de	 Koenigsberger	 de	 que	 «la	 mayoría	 de	 los
estados	del	periodo	moderno	fueron	estados	compuestos,	 los	cuales	 incluían
más	de	un	país	bajo	el	dominio	de	un	solo	soberano».	Koenigsberger	clasifica
estos	 estados	 en	 dos	 categorías:	 en	 primer	 lugar,	 los	 estados	 compuestos
separados	entre	sí	por	otros	estados	o	por	el	mar,	como	la	monarquía	de	los
Habsburgo	 españoles,	 la	 monarquía	 de	 los	 Hohenzollern	 de	 Brandeburgo-
Prusia	o	la	corona	inglesa	con	su	dominio	sobre	Irlanda;	en	segundo	lugar,	los
estados	compuestos	contiguos,	como	Inglaterra	y	Gales,	Piamonte	y	Saboya	o
Polonia	y	Lituania[22].

En	 el	 periodo	 de	 la	 edad	moderna	 sobre	 el	 que	 escribe	 Koenigsberger,
algunos	 estados	 compuestos,	 como	 Borgoña	 y	 la	 Unión	 de	 Kalmar
escandinava,	ya	se	habían	disuelto	o	estaban	a	punto	de	hacerlo,	mientras	que
otros,	 como	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano,	 luchaban	 por	 su	 supervivencia.	 Por
otro	 lado,	 fueron	 los	 sucesores	 imperiales	 de	 Carlos	 V,	 provenientes	 de	 la
rama	 austriaca	 de	 los	 Habsburgo,	 quienes	 iban	 a	 formar	 con	 sus	 propios
reinos	 heredados	 y	 tierras	 patrimoniales	 un	 estado	 cuyo	 carácter	 compuesto
perduraría	hasta	su	final.	Aunque	algunos	estados	modernos	eran	claramente
más	compuestos	que	otros,	el	mosaico	de	pays	d’élections	y	pays	d’états	en	la
Francia	 de	 los	 Valois	 y	 de	 los	 Borbones	 es	 recordatorio	 de	 un	 proceso
histórico	 que	 se	 volvería	 a	 repetir	 cuando	 Luis	 XIII	 unió	 formalmente	 el
principado	 de	 Béarn	 a	 Francia	 en	 1620[23].	 Un	 estado	 cuyo	 carácter	 era
todavía	esencialmente	compuesto	se	limitaba	a	agregar	un	componente	más	a
aquellos	que	ya	estaban	puestos	en	su	lugar.

Si	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVI	 era	 una	 Europa	 de	 estados	 compuestos,	 en
coexistencia	con	una	miríada	de	unidades	territoriales	y	jurisdiccionales	más
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pequeñas	 que	 guardaban	 celosamente	 su	 estatus	 independiente,	 resulta
necesario	 evaluar	 su	 historia	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 más	 que	 desde	 la
perspectiva	 de	 la	 agrupación	 de	 estados-nación	 unitarios	 que	 llegaría	 a	 ser
más	 tarde.	 Es	 bastante	 fácil	 suponer	 que	 el	 estado	 compuesto	 de	 la	 edad
moderna	no	fue	más	que	una	parada	intermedia	y	obligada	en	el	camino	que
llevaba	 a	 la	 estatalidad	 unitaria,	 pero	 no	 debería	 darse	 por	 sentado	 que	 a
caballo	entre	los	siglos	XV	y	XVI	éste	era	ya	el	destino	final	del	trayecto.

La	 creación	 en	 la	 Europa	 occidental	 medieval	 de	 algunas	 unidades
políticas	 amplias	 (Francia,	 Inglaterra,	 Castilla)	 que	 lograron	 construir	 y
mantener	un	aparato	administrativo	relativamente	fuerte	y	que	se	apoyaban	en
cierto	 sentido	 de	 la	 unidad	 colectiva,	 a	 la	 vez	 que	 lo	 fomentaban,	 apuntaba
ciertamente	en	una	dirección	unitaria	con	firmeza.	No	obstante,	 la	ambición
dinástica,	 derivada	 de	 un	 sentido	 de	 la	 familia	 y	 el	 patrimonio	 hondamente
arraigado	 en	 Europa,	 estaba	 por	 encima	 de	 las	 tendencias	 unitarias	 y
amenazaba	 constantemente,	 por	 su	 continua	 búsqueda	 de	 nuevas
adquisiciones	 territoriales,	 con	 disolver	 la	 cohesión	 interna	 que	 se	 estaba
alcanzando	con	tanto	trabajo.

Para	unos	monarcas	preocupados	por	el	engrandecimiento,	la	creación	de
estados	compuestos	parecía	un	camino	fácil	y	natural	hacia	adelante.	Nuevas
adquisiciones	 territoriales	 significaban	 un	 prestigio	 realzado	 y	 en	 potencia
nuevas	y	valiosas	fuentes	de	riqueza.	Todavía	se	preciaban	más	si	poseían	las
ventajas	 adicionales	 de	 la	 contigüidad	 y	 lo	 que	 se	 conocía	 como
«conformidad».	Jacobo	VI	(de	Escocia)	y	I	(de	Inglaterra	e	Irlanda)	usaría	el
argumento	 de	 la	 contigüidad	 para	 fortalecer	 su	 razonamiento	 a	 favor	 de	 la
unión	de	las	coronas	de	Inglaterra	y	Escocia[24].	También	se	consideraba	más
fácil	mantener	la	nueva	unión	donde	había	marcadas	similitudes	di	lingua,	di
costumi	 e	 di	 ordini,	 «de	 lengua,	 de	 costumbres	 y	 de	 instituciones»,	 como
Maquiavelo	observaba	en	El	príncipe[25].	Francesco	Guicciardini	abundaba	en
la	misma	opinión	al	referirse	a	la	conformità	que	hacía	del	recién	conquistado
reino	de	Navarra	una	adquisición	tan	excelente	para	Fernando	el	Católico[26].
Sin	embargo,	la	contigüidad	y	la	conformidad	no	llevaban	necesariamente	por
sí	mismas	a	la	unión	integral.	La	Navarra	española	siguió	siendo	en	muchos
aspectos	un	reino	aparte	y	no	conoció	transformaciones	de	envergadura	en	sus
leyes,	costumbres	e	instituciones	tradicionales	hasta	1841.

Según	 el	 jurista	 español	 del	 siglo	XVII	 Juan	 de	 Solórzano	Pereira,	 había
dos	 maneras	 en	 que	 un	 territorio	 recién	 adquirido	 podía	 unirse	 a	 los	 otros
dominios	de	un	rey.	Una	de	ellas	era	la	unión	«accesoria»,	por	la	cual	un	reino
o	 provincia	 al	 juntarse	 con	 otro	 pasaba	 a	 considerarse	 jurídicamente	 como
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parte	 integral	 suya,	 de	modo	 que	 sus	 habitantes	 disfrutaban	 de	 los	mismos
derechos	y	quedaban	sujetos	a	las	mismas	leyes.	El	ejemplo	más	destacado	de
este	tipo	de	unión	dentro	de	la	monarquía	hispánica	lo	proporcionan	las	Indias
españolas,	que	fueron	incorporadas	jurídicamente	a	la	corona	de	Castilla.	La
incorporación	de	Gales	a	Inglaterra	por	medio	de	las	llamadas	Actas	de	Unión
(Union	 Acts)	 de	 1536	 y	 1543	 también	 podría	 considerarse	 una	 unión
accesoria.

Además	había,	según	Solórzano,	la	forma	de	unión	conocida	como	aeque
principaliter,	bajo	la	cual	los	reinos	constituyentes	continuaban	después	de	su
unión	siendo	tratados	como	entidades	distintas,	de	modo	que	conservaban	sus
propias	leyes,	fueros	y	privilegios.	«Los	reinos	se	han	de	regir,	y	gobernar	—
escribe	Solórzano—,	como	si	el	rey	que	los	tiene	juntos,	lo	fuera	solamente	de
cada	uno	de	ellos»[27].	La	mayoría	de	los	reinos	y	provincias	de	la	monarquía
hispánica	(Aragón,	Valencia,	el	principado	de	Cataluña,	los	reinos	de	Sicilia	y
Nápoles	 y	 las	 diferentes	 provincias	 de	 los	 Países	 Bajos)	 encajaban	 más	 o
menos	 dentro	 de	 esta	 segunda	 categoría[28].	 En	 todos	 estos	 territorios	 se
esperaba	del	rey,	y	de	hecho	se	le	imponía	como	obligación,	que	mantuviese
el	estatus	e	identidad	distintivos	de	cada	uno	de	ellos.

Este	 segundo	método	 de	 unión	 poseía	 ciertas	 ventajas	 claras	 tanto	 para
gobernantes	 como	 para	 gobernados	 en	 las	 circunstancias	 de	 la	 Europa
moderna,	 por	 más	 que	 Francis	 Bacon	 abundara	 en	 sus	 insuficiencias
posteriormente	 en	 A	 Brief	 Discourse	 Touching	 the	 Happy	 Union	 of	 the
Kingdoms	of	England	and	Scotland[29]	 [«Breve	discurso	sobre	la	feliz	unión
de	los	reinos	de	Inglaterra	y	Escocia»].	De	las	dos	recomendaciones	ofrecidas
por	Maquiavelo	en	 sus	 lacónicos	consejos	 sobre	el	 tratamiento	que	hay	que
dar	 a	 las	 repúblicas	 conquistadas,	 «arruinarlas»	 o	 si	 no	 «ir	 allí	 a	 habitar
personalmente»,	la	primera	resultaba	desventajosa	y	la	segunda	impracticable.
No	obstante,	también	proponía	dejar	a	los	estados	conquistados	«vivir	con	sus
leyes,	exigiéndoles	un	tributo	e	instaurando	un	régimen	oligárquico	que	os	los
conserve	 amigos»[30].	 Este	 método	 era	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 la	 unión
aeque	principaliter	y	fue	empleado	con	considerable	éxito	por	los	Austrias	en
el	 transcurso	 del	 siglo	 XVI	 para	 mantener	 unida	 su	 inmensa	 monarquía
hispánica.

La	mayor	ventaja	de	la	unión	aeque	principaliter	era	que,	al	garantizar	la
supervivencia	de	las	instituciones	y	leyes	tradicionales,	hacía	más	llevadera	a
los	 habitantes	 la	 clase	 de	 transferencia	 territorial	 que	 era	 inherente	 al	 juego
dinástico	 internacional.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 a	 menudo	 se	 producía
inicialmente	un	considerable	 resentimiento	al	encontrarse	subordinados	a	un
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soberano	«extranjero».	Sin	embargo,	la	promesa	del	soberano	de	observar	las
leyes,	 usos	 y	 costumbres	 tradicionales	 podía	 mitigar	 las	 molestias	 de	 estas
transacciones	dinásticas	y	ayudar	a	 reconciliar	 a	 las	 élites	 con	el	 cambio	de
señores.	 El	 respeto	 de	 las	 costumbres	 y	 leyes	 tradicionales	 suponía	 en
particular	la	perpetuación	de	asambleas	e	instituciones	representativas.	Dado
que	los	soberanos	del	siglo	XVI	estaban	habituados	en	general	a	 trabajar	con
tales	organismos,	no	se	trataba	en	sí	de	un	obstáculo	insuperable,	aunque	con
el	 tiempo	podía	 acarrear	 complicaciones,	 como	 sucedió	 con	 la	 unión	 de	 las
coronas	 de	 Castilla	 y	 Aragón.	 Las	 restricciones	 de	 las	 instituciones
tradicionales	 sobre	 la	 realeza	 eran	 mucho	 más	 fuertes	 en	 los	 territorios
aragoneses	 que	 en	 la	 Castilla	 del	 siglo	 XVI,	 tanto	 que	 para	 una	 corona
acostumbrada	a	una	relativa	libertad	de	acción	en	una	parte	de	sus	dominios
llegó	 a	 hacerse	 difícil	 aceptar	 que	 sus	 poderes	 eran	 considerablemente
limitados	 en	 otra.	 La	 disparidad	 entre	 los	 dos	 sistemas	 constitucionales
también	favorecía	los	roces	entre	las	partes	constituyentes	de	la	unión	cuando
la	 expresión	 llegó	 a	 ser	 una	 creciente	 disparidad	 entre	 sus	 respectivas
contribuciones	fiscales.	La	dificultad	para	extraer	subsidios	de	las	cortes	de	la
corona	de	Aragón	convenció	lógicamente	a	los	monarcas	para	dirigirse	cada
vez	más	a	menudo	a	las	cortes	de	Castilla	en	busca	de	ayuda	financiera,	que
resultaban	más	dóciles	a	la	dirección	real.	Los	castellanos	llegaron	a	sentirse
molestos	por	la	mayor	carga	fiscal	que	se	les	pedía	soportar,	mientras	que	los
aragoneses,	 catalanes	 y	 valencianos	 se	 quejaban	 de	 la	 frecuencia	 cada	 vez
menor	 con	 que	 se	 convocaban	 sus	 cortes	 y	 temían	 que	 sus	 constituciones
estaban	siendo	subvertidas	en	silencio.

A	pesar	de	todo,	 la	alternativa,	que	consistía	en	reducir	 los	reinos	recién
unidos	 al	 estatus	 de	 provincias	 conquistadas,	 era	 demasiado	 arriesgada	 para
ser	 contemplada	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 soberanos	 del	 siglo	 XVI.	 Pocos
dirigentes	 de	 la	 edad	 moderna	 estuvieron	 tan	 bien	 situados	 como	 Manuel
Filiberto	 de	 Saboya,	 quien,	 tras	 recuperar	 sus	 territorios	 devastados	 por	 la
guerra	en	1559,	 se	encontró	en	posición	de	comenzar	 la	construcción	de	un
estado	 saboyano	 casi	 desde	 cero	 y	 legó	 a	 sus	 sucesores	 una	 tradición
burocrática	 centralizadora	 que	 haría	 de	 Saboya-Piamonte	 un	 estado
excepcionalmente	 integrado,	 al	 menos	 para	 lo	 habitual	 en	 la	 Europa
moderna[31].	En	general	parecía	más	seguro,	a	 la	hora	de	 tomar	posesión	de
un	nuevo	 reino	o	provincia	que	 funcionaba	 razonablemente,	aceptar	el	statu
quo	 y	 mantener	 la	 maquinaria	 en	 marcha.	 Algunas	 innovaciones
institucionales	podían	ser	factibles,	como	la	creación	de	un	Consejo	Colateral
en	el	reino	español	de	Nápoles[32],	pero	era	primordial	evitar	la	alienación	de
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la	 élite	 de	 la	 provincia	 con	 la	 introducción	 de	 demasiados	 cambios
excesivamente	pronto.

Por	 otro	 lado,	 cierto	 grado	 inicial	 de	 integración	 era	 necesario	 si	 el
monarca	 pretendía	 tomar	 control	 efectivo	 de	 su	 nuevo	 territorio.	 ¿Qué
instrumentos	estaban	al	alcance	para	conseguirlo?	La	coacción	tuvo	su	papel
en	el	establecimiento	de	ciertas	uniones	modernas,	como	 la	de	Portugal	con
Castilla	 en	1580,	pero	el	mantenimiento	de	un	ejército	de	ocupación	era	no
sólo	un	asunto	costoso,	como	descubrieron	en	 Irlanda	 los	 ingleses,	 sino	que
además	podía	ir	en	contra	de	la	misma	política	de	integración	que	trataba	de
seguir	 la	 corona,	 como	 se	 dieron	 cuenta	 los	 austriacos	 hacia	 finales	 del
siglo	XVII	con	sus	intentos	de	poner	Hungría	bajo	el	control	real[33].

Excluida	una	presencia	militar	más	o	menos	permanente,	las	posibilidades
se	 reducían	 a	 la	 creación	 de	 nuevos	 órganos	 institucionales	 en	 el	 nivel
superior	 de	 gobierno	 y	 al	 uso	 del	 patronazgo	 para	 conseguir	 y	 conservar	 la
lealtad	de	las	viejas	élites	políticas	y	administrativas.	Dado	que	el	absentismo
real	 era	 una	 característica	 inevitable	 de	 las	 monarquías	 compuestas,	 era
probable	que	el	primer	y	más	 importante	cambio	que	había	de	experimentar
un	reino	o	provincia	puesto	en	unión	con	otro	más	poderoso	era	la	partida	de
la	 corte,	 la	 pérdida	 de	 la	 condición	 de	 capital	 de	 su	 ciudad	 principal	 y	 la
sustitución	 del	 monarca	 por	 un	 virrey	 o	 gobernador.	 Ningún	 virrey	 podía
compensar	 del	 todo	 la	 ausencia	 del	 monarca	 en	 las	 sociedades	 altamente
presenciales	 de	 la	 Europa	 moderna.	 No	 obstante,	 la	 solución	 española	 de
nombrar	un	consejo	de	representantes	nativos	para	asistir	al	rey	contribuyó	en
cierta	medida	a	paliar	el	problema,	al	proporcionar	un	canal	a	través	del	cual
se	 podían	 expresar	 las	 opiniones	 y	 agravios	 locales	 en	 la	 corte	 y	 utilizar	 el
conocimiento	local	en	la	determinación	de	las	directrices	políticas.	A	un	nivel
superior,	un	consejo	de	estado	(compuesto	mayoritariamente,	pero	no	siempre
exclusivamente,	 por	 consejeros	 castellanos)	 quedaba	 en	 reserva	 como	 un
instrumento	 nominal	 al	menos	 para	 las	 decisiones	 definitivas	 sobre	 la	 línea
general	 y	 para	 la	 coordinación	 a	 la	 luz	 de	 los	 intereses	 de	 la	 monarquía
hispánica	en	su	conjunto.	En	la	monarquía	británica	del	siglo	XVII	un	consejo
de	estado	era	algo	que	brillaba	por	su	ausencia.	Los	privy	councils	o	consejos
asesores	 de	 Escocia	 y	 de	 Irlanda	 operaban	 en	 Edimburgo	 y	 en	 Dublín,
respectivamente,	en	lugar	de	en	la	corte,	y	ni	Jacobo	I	ni	Carlos	I	procuraron
crear	un	consejo	para	toda	Gran	Bretaña[34].

En	 los	 niveles	 inferiores	 de	 la	 administración	 la	 concepción	 patrimonial
de	 los	cargos	en	 la	Europa	moderna	hacía	difícil	 sustituir	a	 los	 funcionarios
existentes	 por	 otros	 que	 pudieran	 ser	 considerados	 más	 leales	 al	 nuevo
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régimen.	 Además,	 bien	 podía	 haber	 estrictas	 reglas	 constitucionales	 que
gobernaban	 los	 nombramientos,	 como	 ocurría	 en	 partes	 de	 la	 monarquía
hispánica.	 En	 la	 corona	 de	 Aragón	 las	 leyes	 y	 constituciones	 prohibían	 la
designación	 de	 funcionarios	 no	 nativos	 y	 regulaban	 el	 tamaño	 de	 la
burocracia.	También	en	Sicilia	 los	cargos	seculares	estaban	reservados	a	 los
naturales	de	la	isla[35].	En	la	Italia	continental	la	corona	tenía	más	margen	de
maniobra	 y	 fue	 posible	 la	 infiltración	 de	 funcionarios	 españoles	 en	 la
administración	 de	Milán	 y	 Nápoles.	 Con	 todo,	 aquí,	 al	 igual	 que	 en	 todas
partes,	no	había	alternativa	a	una	fuerte	dependencia	de	las	élites	provinciales,
cuya	lealtad	sólo	se	podía	conseguir	y	conservar	mediante	el	patronazgo.	Esto
daba	a	su	vez	a	las	élites	provinciales,	como	la	de	Nápoles[36],	una	influencia
sustancial,	 que	 podía	 utilizarse	 por	 un	 lado	 para	 ejercer	 presión	 sobre	 la
corona	 y	 por	 otro	 para	 ampliar	 su	 dominio	 social	 y	 económico	 sobre	 sus
propias	comunidades.

Esto	indica	cierta	fragilidad	respecto	a	las	monarquías	compuestas,	la	cual
obliga	a	plantear	preguntas	acerca	de	su	viabilidad	a	largo	plazo.	No	cabe	la
más	 mínima	 duda	 de	 que	 para	 todas	 ellas	 el	 absentismo	 real	 constituía	 un
grave	problema	estructural,	que	ni	siquiera	el	vigor	itinerante	de	aquel	viajero
incansable	 que	 fue	 Carlos	 V	 pudo	 resolver	 del	 todo.	 Ahora	 bien,	 las
constantes	quejas	de	los	catalanes	y	aragoneses	del	siglo	XVI	de	que	se	veían
privados	 de	 la	 luz	 del	 sol[37],	 aun	 siendo	 seguramente	 expresión	 de	 un
sentimiento	 legítimo	 de	 agravio,	 pueden	 también	 ser	 consideradas	 útiles
estrategias	para	obtener	más	de	aquello	que	apetecían.	A	los	catalanes,	al	fin	y
al	 cabo,	 como	 miembros	 de	 una	 confederación	 medieval,	 no	 les	 era
desconocida	 la	 realeza	 absentista	 y	 habían	 aprendido	 a	 acomodarse	 a	 esta
inevitable	 realidad,	 no	 siempre	 desdichada,	 incluso	 antes	 de	 la	 unión	de	 las
coronas.

A	cambio	de	un	cierto	 abandono	benévolo,	 las	 élites	 locales	disfrutaban
de	un	grado	de	autogobierno	que	les	dejaba	sin	ninguna	necesidad	urgente	de
cuestionar	el	statu	quo.	En	otras	palabras,	las	monarquías	compuestas	estaban
construidas	sobre	un	contrato	mutuo	entre	la	corona	y	la	clase	dirigente	de	sus
diferentes	 provincias,	 que	 confería	 incluso	 a	 las	 uniones	 más	 artificiales	 y
arbitrarias	una	cierta	estabilidad	y	resistencia.	Si	a	partir	de	aquí	el	monarca
fomentaba,	 especialmente	 entre	 la	 alta	 nobleza	 de	 sus	 diferentes	 reinos,	 un
sentimiento	 de	 lealtad	 personal	 a	 la	 dinastía,	 que	 superase	 las	 fronteras
provinciales,	las	probabilidades	de	estabilidad	aumentaban	todavía	más.	Esto
era	algo	que	Carlos	V	procuró	conseguir	cuando	abrió	las	puertas	de	la	orden
borgoñona	del	Toisón	de	Oro	a	 los	aristócratas	de	 los	diversos	 reinos	de	 su
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monarquía	 compuesta.	 Fue	 algo	 que	 también	 lograron	 los	 Habsburgo
austriacos	del	siglo	XVII	a	una	escala	mucho	más	espléndida	y	sistemática	por
medio	del	desarrollo	de	una	espectacular	cultura	cortesana[38].

Era	más	fácil	generar	un	sentimiento	de	lealtad	a	un	monarca	trascendente
que	 a	 una	 comunidad	más	 amplia	 creada	 por	 la	 unión	 política,	 aunque	 sin
duda	ayudaba	que	la	entidad	tuviera	un	nombre	aceptable.	Los	monarcas	que
unieron	las	coronas	de	Castilla	y	Aragón	trataron	de	resucitar	vagos	recuerdos
de	una	Hispania	romana	o	visigótica	con	el	fin	de	proponer	un	foco	de	lealtad
potencialmente	 más	 amplio	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 «España»	 históricamente
restaurada.	Pero	 la	Union	 in	Name,	o	«Unión	de	nombre»,	como	 la	 llamaba
Bacon[39],	no	era	 fácil	de	alcanzar.	Para	algunos	escoceses	del	 siglo	XVII,	 la
palabra	Britain,	«Gran	Bretaña»,	poseía	todavía	connotaciones	negativas[40].

Una	 asociación	 más	 estrecha,	 especialmente	 si	 conllevaba	 beneficios
económicos	 o	 de	 otro	 tipo,	 podía	 contribuir	 a	 fomentar	 esta	 lealtad	 más
amplia,	 como	 sucedió	 entre	 los	 escoceses	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 También	 podía
contar	la	magnética	atracción	ejercida	sobre	las	noblezas	locales	por	la	cultura
y	 la	 lengua	 de	 una	 corte	 dominante:	 en	 fecha	 tan	 temprana	 como	 1495	 un
aristócrata	aragonés	que	traducía	un	libro	del	catalán	al	castellano	se	refería	a
este	 último	 como	 el	 idioma	de	 «nuestra	Hyspaña»[41].	Con	 todo,	 «España»,
aun	 siendo	 capaz	 de	 despertar	 lealtad	 en	 determinados	 contextos,	 continuó
lejana	 en	 comparación	 con	 las	 realidades	 más	 inmediatas	 de	 Castilla	 y	 de
Aragón.

Ahora	bien,	el	sentido	de	identidad	que	una	comunidad	tiene	de	sí	misma
no	 es	 ni	 estático	 ni	 uniforme[42].	 La	 fuerte	 lealtad	 a	 la	 comunidad	 natal	 (la
patria	del	siglo	XVI)[43]	no	era	incompatible	de	por	sí	con	la	ampliación	de	la
lealtad	 a	 una	 comunidad	 mayor,	 con	 tal	 de	 que	 las	 ventajas	 de	 la	 unión
política	 pudieran	 ser	 consideradas,	 al	 menos	 por	 grupos	 influyentes	 de	 la
sociedad,	 de	 más	 peso	 que	 las	 desventajas.	 Aun	 así,	 la	 estabilidad	 y	 las
perspectivas	 de	 supervivencia	 de	 las	 monarquías	 compuestas	 del	 siglo	 XVI,
basadas	 en	 una	 aceptación	mutua	 y	 tácita	 de	 las	 partes	 contratantes,	 serían
puestas	 en	 peligro	 por	 el	 rumbo	 tomado	 por	 algunos	 acontecimientos	 en	 el
transcurso	 de	 la	 centuria.	 En	 potencia,	 el	 más	 alarmante	 fue	 la	 división
religiosa	de	Europa,	que	enfrentó	a	los	súbditos	tanto	contra	el	monarca	como
entre	 sí.	 Si	 bien	 los	 grandes	 cambios	 religiosos	 del	 siglo	 constituyeron	 una
amenaza	para	todos	los	tipos	de	entidad	política,	los	estados	compuestos	más
extensos	 estuvieron	 especialmente	 expuestos,	 aun	 cuando	 la	 comunidad
polaco-lituana,	fortalecida	por	la	Unión	de	Lublin	en	1569	y	fundamentada	en
un	alto	grado	de	consenso	entre	 la	aristocracia,	capeó	con	éxito	el	 temporal.
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La	conciencia	de	este	peligro	alentó	a	los	Habsburgo	austriacos	de	finales	del
siglo	 XVI	 en	 su	 búsqueda	 cada	 vez	 más	 desesperada	 de	 una	 solución
ecuménica	a	 los	problemas	de	 la	división	 religiosa,	un	 remedio	que	no	sólo
reuniera	 a	 una	 cristiandad	 escindida,	 sino	 que	 también	 salvara	 su	 propio
patrimonio	de	una	desintegración	irreversible.

Los	 cambios	 religiosos	 del	 siglo	 XVI	 sumaron	 un	 nuevo	 componente,
extremadamente	 delicado,	 a	 aquel	 conjunto	 de	 elementos	 (geográficos,
históricos,	 institucionales	y,	en	algunos	casos,	 lingüísticos)	que	contribuyó	a
constituir	el	sentido	colectivo	de	la	identidad	de	una	provincia	con	relación	a
la	 comunidad	 más	 amplia	 del	 estado	 compuesto	 y	 al	 territorio	 dominante
dentro	de	él.	El	protestantismo	agudizó	el	 sentido	de	 identidad	distintiva	de
unos	Países	Bajos	siempre	conscientes	de	las	diferencias	que	los	separaban	de
España,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 hizo	 el	 catolicismo	 entre	 una	 población
irlandesa	 sometida	 al	 dominio	 inglés	 protestante.	 Así	 pues,	 las	 presiones
desde	 el	 centro	 para	 conseguir	 la	 conformidad	 religiosa	 tendían	 a	 provocar
reacciones	explosivas	en	comunidades	que,	por	una	razón	u	otra,	sufrían	ya	la
sensación	 de	 que	 sus	 identidades	 corrían	 peligro.	 Cuando	 se	 producía	 el
estallido,	los	rebeldes	podían	albergar	la	esperanza	de	aprovechar	la	nueva	red
internacional	de	 alianzas	 confesionales	para	obtener	 ayuda	 exterior.	En	 esto
los	gobernantes	de	estados	compuestos	muy	extendidos	eran	extremadamente
vulnerables,	 pues	 las	 provincias	 alejadas	 bajo	 control	 imperfecto	 (como	 los
Países	Bajos	e	Irlanda)	ofrecían	oportunidades	tentadoras	para	la	intervención
extranjera.

Las	 consecuencias	 de	 la	 nueva	 dinámica	 religiosa	 del	 siglo	 XVI	 no	 se
limitaban	a	 las	provincias	periféricas	ansiosas	por	conservar	 sus	 identidades
distintivas	 frente	 a	 las	 presiones	 del	 centro.	 Castilla	 e	 Inglaterra,	 estados
ambos	 que	 constituían	 el	 núcleo	 de	 monarquías	 compuestas,	 avivaron	 sus
propias	identidades	distintivas	durante	los	trastornos	religiosos	del	siglo	XVI	y
desarrollaron	 un	 sentido	 agudo	 y	 combativo	 de	 su	 lugar	 excepcional	 en	 los
designios	providenciales	de	Dios.	Al	contribuir	a	definir	su	propia	posición	en
el	 mundo,	 su	 agresivo	 nacionalismo	 religioso	 tuvo	 un	 impacto	 inevitable
sobre	 las	 relaciones	 en	 el	 interior	 de	 las	monarquías	 compuestas	 de	 las	 que
formaban	parte.	Las	responsabilidades	extraordinarias	conllevaban	privilegios
extraordinarios.	Los	 castellanos,	 escribía	un	catalán	en	1557,	«volen	 ser	 tan
absoluts,	i	tenen	les	coses	pròpies	en	tan,	i	les	estranyes	en	tan	poc	que	sembla
que	són	ells	sols	vinguts	del	cel	i	que	la	resta	dels	homes	és	lo	que	és	eixit	de
la	terra»	(«quieren	ser	tan	absolutos,	y	tienen	sus	propias	cosas	en	tanto,	y	las
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ajenas	en	tan	poco,	que	parece	que	ellos	han	venido	del	cielo	y	que	el	resto	de
los	hombres	es	lo	que	ha	salido	de	la	tierra»)[44].

El	sentido	de	autoimportancia	creció,	tanto	en	Castilla	como	en	Inglaterra,
con	 la	 adquisición	 de	 un	 imperio	 de	 ultramar,	 una	 indicación	 adicional	 de
favor	 divino.	 Los	 castellanos,	 al	 conquistar	 las	 Indias	 y	 reservarse	 los
beneficios	 para	 sí	 mismos,	 aumentaron	 enormemente	 su	 propia	 riqueza	 y
poder	con	relación	a	los	otros	reinos	y	provincias	de	la	monarquía	hispánica.
También	los	ingleses,	al	hacerse	con	sus	colonias	americanas,	ensancharon	la
distancia	 que	 les	 separaba	 de	 los	 escoceses	 y	 los	 irlandeses.	 Los	 reyes	 de
Escocia	habían	intentado	anteriormente	oponerse	a	las	demandas	inglesas	de
una	 corona	 imperial	 con	 la	 adopción	 de	 una	 propia[45];	 en	 el	 siglo	 XVII,	 a
medida	que	 la	 idea	de	«imperio»	 llegó	a	 incluir	 la	posesión	de	dominios	de
ultramar,	los	proyectos	de	colonización	escoceses	en	el	Nuevo	Mundo	podían
servir	 para	 reforzar	 la	 demanda	 del	 «imperio»	 en	 su	 nuevo	 y	más	moderno
sentido.	 En	 general,	 el	 imperialismo	 y	 la	 monarquía	 compuesta	 no	 hacían
buenas	migas.	La	posesión	de	un	 imperio	de	ultramar	por	una	parte	de	una
unión	 animaba	 a	 pensar	 en	 términos	 de	 dominación	 y	 subordinación	 de	 un
modo	que	iba	contra	la	entera	concepción	de	una	monarquía	compuesta	unida
aeque	principaliter[46].

Allí	donde	una	parte	componente	de	una	monarquía	compuesta	no	sólo	es
evidentemente	 superior	 a	 las	 otras	 en	 poder	 y	 recursos,	 sino	 además	 se
comporta	como	que	lo	es,	las	otras	partes	tendrán	la	sensación	natural	de	que
sus	identidades	se	hallan	bajo	una	amenaza	cada	vez	mayor.	Es	lo	que	sucedió
en	 la	monarquía	hispánica	 en	 el	 siglo	XVI	 y	principios	del	XVII,	 cuando	con
relación	a	Castilla	 se	vieron	en	una	creciente	desventaja	 los	demás	 reinos	y
provincias.	 La	 preocupación	 aumentó	 por	 los	 comentarios	 amenazantes	 o
despectivos	 de	 castellanos	 en	 altas	 instancias	 y	 por	 el	 reforzado	 control
castellano	 sobre	 la	 administración	 después	 de	 que	 en	 1561	 la	 corte	 se
estableciera	definitivamente	en	Madrid.	Las	necesidades	financieras	de	un	rey
que	 tendía	 a	 ser	 visto	 cada	 vez	 más	 como	 exclusivamente	 castellano	 eran
también	fuente	de	creciente	 inquietud.	 Incluso	donde,	como	en	 la	corona	de
Aragón,	 la	 existencia	 de	 asambleas	 e	 instituciones	 representativas	 actuaba
como	 un	 freno	 eficaz	 sobre	 las	 nuevas	 iniciativas	 fiscales,	 había	 una
desconfianza	generalizada	y	comprensible	sobre	las	intenciones	de	Madrid	a
largo	 plazo.	 Los	 reinos	 que	 temían	 el	 menoscabo	 de	 sus	 libertades
escudriñaban	 cada	 movimiento	 de	 los	 funcionarios	 reales	 que	 pudiera
interpretarse	 como	 una	 violación	 de	 sus	 leyes	 y	 reforzaban	 sus	 defensas
constitucionales	 dondequiera	 que	 les	 fuera	 posible.	No	 es	 casualidad	 que	 el
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famoso	 juramento	 de	 lealtad	 aragonés	 «medieval»,	 con	 su	 rotunda	 fórmula
«Si	 no,	 no»,	 fuera	 en	 realidad	 una	 invención	 de	mediados	 del	 siglo	XVI[47].
Los	juristas	de	Aragón,	como	los	de	otras	partes	de	Europa[48],	estaban	muy
ocupados	 con	 el	 redescubrimiento	 o	 invención	 de	 constituciones	 y	 leyes
tradicionales.	Las	alteraciones	de	Zaragoza	en	1591	fueron	la	revuelta	de	una
élite	 dirigente,	 o	 una	 sección	 de	 ella,	 que	 buscó	 y	 encontró	 la	 justificación
para	 su	 resistencia	 a	 la	 corona	en	 la	defensa	de	 sus	 justas	 (pero	no	 siempre
justamente	interpretadas)	libertades	aragonesas.

La	 respuesta	 de	 Felipe	 II	 ante	 este	 levantamiento	 se	 enmarcó	 en	 un
comedimiento	que	sin	duda	debía	algo	a	su	prudencia	natural,	reafirmada	por
la	experiencia	de	la	rebelión	de	los	Países	Bajos	en	la	década	de	1560,	pero
que	 también	 parece	 expresar	 las	 actitudes	 morales	 y	 dinásticas	 que
gobernaban	la	visión	del	mundo	tradicional	en	los	Habsburgo.	A	pesar	de	las
suposiciones	 contemporáneas	 y	 posteriores	 en	 sentido	 contrario,	 el	 reino	 de
Aragón,	 aun	 despojado	 de	 algunos	 de	 sus	 privilegios	 y	 acuerdos
institucionales,	 retuvo	 su	 carácter	 esencialmente	 contractual	 y
constitucionalista[49].	 Unos	 pocos	 años	 antes	 una	 predisposición	 similar	 a
aceptar	los	arreglos	institucionales	y	constitucionales	existentes	había	sido	el
fundamento	de	la	política	de	Felipe	II	para	la	unión	entre	Castilla	y	Portugal.
Según	el	 tradicional	estilo	de	 los	Habsburgo,	esta	unión	de	coronas	en	1580
fue	otra	unión	dinástica,	aeque	principaliter,	cuidadosamente	concebida	para
garantizar	la	supervivencia	de	la	identidad	diferente	de	Portugal,	así	como	la
de	su	imperio.	La	única	medida	específicamente	integradora	fue	la	abolición
de	puestos	aduaneros	entre	los	dos	reinos,	un	intento	de	unión	arancelaria	que
fue	abandonado	en	1592[50].

Es	significativo	que	sir	Henry	Savile,	al	considerar	en	1604	en	su	análisis
de	 los	 proyectos	 de	 Jacobo	 I	 para	 la	 unión	 angloescocesa	 una	 serie	 de
ejemplos	históricos	(Lituania	y	Polonia,	Noruega	y	Suecia,	Aragón	y	Castilla,
Bretaña	y	Francia,	y	España	y	la	Inglaterra	de	María	Tudor),	seleccionara	la
unión	 entre	 Castilla	 y	 Portugal	 como	 «en	 mi	 opinión	 la	 más	 parecida	 a	 la
nuestra»[51].	 Aunque	 a	 duras	 penas	 fuera	 el	 tipo	 de	 unión	 perfecta	 al	 que
aspiraba	 Jacobo	 I,	 una	 unión	 dinástica,	aeque	 principaliter,	 que	 conservaba
las	 identidades	 distintas	 de	 los	 reinos	 juntados,	 seguía	 siendo	 la	 forma	 de
unión	más	 fácil	de	conseguir,	y	su	medida	 integracionista	de	mayor	alcance
(la	abolición	de	barreras	aduaneras)	resultó	ser	tan	imposible	de	mantener	en
el	caso	escocés	como	en	el	portugués[52].

La	 prueba	 de	 la	 realeza	 a	 partir	 de	 entonces,	 y	 Jacobo	 I	 fue	 lo	 bastante
sabio	para	comprenderlo,	era	buscar	cualquier	oportunidad	para	inducir	a	los
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dos	reinos	en	unión	hacia	una	mayor	uniformidad	(en	 legislación,	religión	y
gobierno),	 mientras	 que	 se	 trabajaba,	 por	 encima	 de	 todo,	 para	 suprimir	 la
hostilidad	 mutua	 que	 acompañaba	 a	 toda	 unión	 de	 estados	 independientes.
Esta	misma	 política	 pragmática	 sería	 seguida	 por	 Luis	 XIII	 en	 la	 unión	 de
Béarn	 con	 Francia	 en	 1620[53]	 y	 concordaba	 en	 gran	 medida	 con	 el
pensamiento	 contemporáneo	 elaborado	 dentro,	 y	 acerca,	 de	 la	 monarquía
hispánica.	Teóricos	como	Giovanni	Botero,	Tommaso	Campanella	y	Baltasar
Álamos	 de	 Barrientos	 dedicaron	 muchos	 esfuerzos	 al	 problema	 de	 cómo
conservar	 una	 monarquía	 compuesta	 y	 prepararon	 abundantes	 propuestas,
tales	 como	 los	 matrimonios	 mixtos	 entre	 las	 noblezas	 y	 una	 distribución
equitativa	 de	 los	 cargos,	 que	 conducirían	 a	 una	 «justa	 correspondencia	 y
amistad»	entre	 los	pueblos	de	España	y	 les	haría	posible	«familiarizarse	 los
unos	 con	 los	 otros»[54].	 Esta	 idea	 de	 «familiarizar»[55]	 a	 los	 pueblos	 de	 la
monarquía	hispánica	entre	sí	sería	retomada	por	el	conde-duque	de	Olivares,
con	 el	 fin	 de	 acabar	 con	 lo	 que	 llamaba	 la	 «sequedad	 y	 separación	 de
corazones»[56],	 en	 sus	 grandes	 proyectos	 reformistas	 de	 la	 década	 de	 1620,
que	incluían	una	unión	más	estrecha	por	medio	de	la	defensa	mutua.	La	unión
de	corazones	(la	«unión	de	amor»	de	Jacobo	I)[57]	sería	el	resultado	natural	de
la	Unión	de	Armas[58].

Imbuidos	 de	 la	 doctrina	 de	 Justo	 Lipsio	 sobre	 el	 estado	 ordenado	 y
disciplinado	(donde	la	unidad	de	religión	se	consideraba	indispensable	para	el
mantenimiento	de	la	cohesión	política	y	social),	los	gobernantes	del	siglo	XVII
utilizaban	 el	 discurso	 de	 la	 unión	 en	 todas	 partes[59].	 No	 obstante,	 Lipsio
también	 había	 advertido	 contra	 un	 excesivo	 celo	 en	 la	 introducción	 de
cambios[60].	A	pesar	de	ello,	hacia	la	década	de	1620	se	aprecian	entre	estos
gobernantes	 indicios	 de	 una	 creciente	 impaciencia	 con	 el	 sistema	 de	 unión
aeque	 principaliter	 y	 su	 corolario	 de	 unificación	 por	 métodos	 lentos	 y
pragmáticos.	Había	 llegado	al	poder	una	nueva	generación	de	estadistas	con
un	alto	concepto	de	la	prerrogativa	real	y	una	menor	tolerancia	que	la	de	sus
predecesores	respecto	a	una	diversidad	vista	como	un	obstáculo	a	un	gobierno
eficaz.	 Las	 actividades	 de	 los	 estados	 mayoritariamente	 protestantes	 en	 las
tierras	patrimoniales	austriacas,	que	culminaron	en	1618-1620	con	la	revuelta
de	 Bohemia,	 reafirmaron	 a	 ojos	 de	 Fernando	 II	 y	 sus	 consejeros	 la
importancia	 fundamental	 de	 la	 unidad	 religiosa	 para	 la	 supervivencia	 de	 su
propio	estado	compuesto.	Aunque	una	vez	aplastada	la	revuelta	se	permitió	a
Bohemia	conservar	cierto	grado	de	su	anterior	autonomía[61],	la	búsqueda	de
uniformidad	en	las	creencias	y	prácticas	religiosas	parecía	una	concomitancia
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natural	del	ejercicio	apropiado	del	poder	del	príncipe	(según	pensaba	también
Carlos	I	Estuardo	respecto	a	Escocia).

Por	encima	de	todo,	la	guerra	y	la	depresión	económica	parecían	reforzar
los	 argumentos	 a	 favor	 de	 la	 concentración	 del	 poder.	Había	 que	movilizar
recursos,	dirigir	la	actividad	económica	y	aumentar	los	ingresos	de	la	corona
para	 pagar	 los	 gastos	 de	 defensa.	 Todo	 ello	 convertía	 un	 superior	 grado	 de
unión	en	la	orden	del	día.	Para	Michel	de	Marillac,	canciller	de	Francia	bajo
Luis	 XIII,	 y	 probablemente	 también	 para	 el	 cardenal	 Richelieu	 (al	 menos
hasta	 que	 le	 parecieron	 entrar	 dudas	 en	 la	 década	 de	 1630)[62],	 hacía	 falta
ampliar	 el	 sistema	de	 los	pays	d’élections	 a	 los	pays	d’états.	Para	Olivares,
siempre	listo	con	su	aforismo	Multa	regna,	sed	una	lex,	«Muchos	reinos,	pero
una	ley»[63],	 la	diversidad	legal	e	institucional	de	los	reinos	de	la	monarquía
hispánica	 representaba	 un	 impedimento	 intolerable	 para	 sus	 planes	 de
potenciar	 al	 máximo	 los	 recursos	 y	 conseguir	 la	 cooperación	 militar	 entre
aquellos	que	era	esencial	para	la	supervivencia.

Las	 medidas	 en	 dirección	 a	 una	 estructura	 estatal	 más	 unitaria,	 con	 la
unión	 concebida	 primordialmente	 en	 términos	 de	 uniformidad	 de	 religión,
leyes	e	impuestos,	justificaban	la	advertencia	proferida	por	Bacon	de	que	«el
apresuramiento	 forzado	 perturba	 el	 trabajo	 y	 no	 lo	 despacha»[64].	 Al	 dar	 la
impresión	de	 desafiar	 a	 los	 reinos	 y	 provincias	 periféricos	 en	 su	 punto	más
sensible,	 su	 sentido	 de	 identidad	 distintiva,	 tales	 pasos	 desencadenaban
movimientos	contrarrevolucionarios,	sobre	todo	en	las	monarquías	británica	e
hispánica.	 El	 conde	 de	 Bedford,	 por	 ejemplo,	 se	 mostró	 consciente	 de	 los
paralelos	entre	las	revueltas	de	Escocia	y	Portugal[65].	Éstos,	naturalmente,	no
eran	del	todo	exactos.	La	religión,	aunque	desempeñó	su	parte	en	la	rebelión
de	Portugal	(así	como	en	la	contemporánea	de	Cataluña	contra	el	gobierno	de
Olivares),	no	estaba	en	disputa	como	en	Escocia.	No	obstante,	la	revuelta	de
los	 escoceses	 contra	 el	 gobierno	 de	 Carlos	 I	 fue	 algo	 más	 que	 un	 mero
conflicto	 religioso.	 Fue	 en	 esencia	 un	 levantamiento	 para	 defender	 la
integridad	de	una	comunidad	histórica,	hasta	cierto	punto	 idealizada,	que	se
sentía	en	peligro	de	muerte	por	las	acciones	de	un	socio	más	poderoso,	con	el
que	 había	 estado	 unida	 con	 cierta	 molestia	 en	 tiempos	 recientes.	 En	 este
aspecto	 fundamental	 guardaba	 un	 estrecho	 parecido	 con	 la	 rebelión
portuguesa.

Las	monarquías	compuestas	basadas	en	una	dúctil	unión	dinástica,	aeque
principaliter,	 sólo	 podían	 tener	 esperanzas	 de	 sobrevivir	 si	 los	 sistemas	 de
patronazgo	 se	 mantenían	 en	 funcionamiento	 meticulosamente	 y	 si	 ambas
partes	 se	 atenían	 a	 las	 reglas	 básicas	 establecidas	 en	 el	 acuerdo	 original	 de
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unión.	 En	 ambos	 aspectos	 los	 gobiernos	 de	 Felipe	 IV	 y	 Carlos	 I	 habían
fracasado	 desastrosamente.	 Habían	 trazado,	 por	 razones	 buenas	 o	 malas,
programas	 políticos	 dictados	 por	 una	 serie	 de	 prioridades	 que	 tenía	 más
sentido	en	Madrid	y	Londres	que	 en	Lisboa	y	Edimburgo,	 respectivamente.
Luego,	 al	 no	 mantener	 abiertas	 líneas	 adecuadas	 de	 comunicación	 y
patronazgo,	 se	 habían	 visto	 privados	 del	 conocimiento	 local	 necesario	 para
evitar	 errores	 de	 ejecución	 desastrosos.	 Una	 vez	 cometidos	 esos	 errores,	 el
número	de	opciones	quedó	reducido	a	dos:	o	bien	la	retirada,	o	bien	una	unión
de	conquista	e	integración	al	estilo	de	Bohemia,	en	la	que	se	imponía	con	la
fuerza	de	las	armas	un	grado	mayor	o	menor	de	uniformidad.

En	sus	relaciones	con	Escocia,	Carlos	I	se	vio	obligado	a	una	humillante
retirada,	 mientras	 que	 el	 posterior	 intento	 de	 Cromwell	 de	 una	 unión
integracionista	por	la	fuerza,	concebida	para	producir	la	conformidad	legal	y
religiosa	entre	los	reinos	británicos,	no	logró	sobrevivir	a	su	propio	régimen.
Es	 más:	 destruyó	 cualquier	 futura	 perspectiva	 de	 una	 clase	 de	 unión	 tan
completa	 al	 reforzar	 precisamente	 el	 sentido	 de	 identidades	 separadas	 de
escoceses	 e	 irlandeses	 que	 Cromwell	 se	 había	 afanado	 en	 erradicar	 a	 toda
costa[66].	En	 la	península	 Ibérica,	Castilla,	 el	 estado	núcleo,	 también	 resultó
ser	igualmente	incapaz	de	imponer	una	solución	integradora	permanente	por
la	fuerza	de	las	armas	y	los	resultados	fueron	semejantes.	Cataluña,	después
de	doce	años	de	separación,	reanudó	su	lealtad,	pero	con	los	mismos	derechos
constitucionales	 que	 antes	 del	 conflicto.	 Portugal,	 con	 la	 ayuda	 en	 distintos
momentos	 de	 franceses,	 holandeses	 e	 ingleses,	 resistió	 veintiocho	 años	 de
guerra	 hasta	 alcanzar	 su	 independencia	 definitiva	 respecto	 de	 Castilla.	 En
ambos	casos,	el	sentido	colectivo	de	una	identidad	distinta	se	había	reforzado
por	 las	 experiencias	 y	 recuerdos	 compartidos	 de	 la	 opresión	 castellana	 y	 la
lucha	por	la	supervivencia.

El	 desastroso	 fracaso	 del	 experimento	 de	 Olivares	 para	 una	 integración
más	 estrecha	 de	 los	 reinos	 y	 provincias	 de	 la	 península	 Ibérica	 parecía
justificar	 la	 sabiduría	 del	 planteamiento	 tradicional	 de	 los	Habsburgo	 sobre
los	 derechos	 y	 privilegios	 provinciales.	 Resulta	 significativo	 que	 una
generación	 más	 joven	 formada	 en	 la	 escuela	 de	 Olivares	 (figuras	 como	 el
obispo	Juan	de	Palafox	y	el	diplomático	y	hombre	de	letras	Diego	Saavedra
Fajardo)	 insistiera	 ahora	 en	 el	 reconocimiento	 de	 la	 diversidad	 como
condición	 necesaria	 del	 buen	 gobierno.	 Si	 Dios	 —según	 argumentaban—
había	creado	provincias	que	eran	naturalmente	diferentes	las	unas	de	las	otras,
era	 importante	 que	 las	 leyes	 por	 las	 que	 eran	 gobernadas	 se	 ajustaran	 a	 su
carácter	 distintivo[67].	 Así	 pues,	 el	 argumento	 basado	 en	 la	 naturaleza,	 que
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había	sido	utilizado	en	pro	de	la	unión	por	Bacon	a	principios	del	siglo	XVII,
era	ahora	empleado	a	mediados	de	la	centuria	a	favor	de	la	aceptación	de	la
diversidad	por	parte	de	los	teóricos	españoles.

Con	todo,	la	continua	diversidad	comenzaba	a	parecer	un	costoso	lujo	en
un	sistema	de	estados	competitivo	donde	el	más	poderoso	de	ellos,	Francia,
era	 también	el	más	unido.	La	Francia	del	siglo	XVII	compartía	en	la	práctica
muchos	de	los	problemas	de	las	monarquías	más	evidentemente	compuestas.
Sin	embargo,	una	vez	se	hubo	restaurado	la	unidad	religiosa	y	la	corona	hubo
superado	 los	 trastornos	 de	mediados	 de	 siglo,	 estaba	 bien	 situada	 para	 atar
más	corto	al	centro	a	las	provincias	periféricas.	Gran	parte	de	este	proceso	de
unificación	 nacional	 fue	 alcanzado	 mediante	 el	 hábil	 uso	 del	 patronazgo,
como	 en	 Languedoc[68],	 pero	 Luis	 XIV	 adoptó	 en	 su	 tratamiento	 de	 las
provincias	recién	adquiridas	una	línea	consciente	de	afrancesamiento	político,
administrativo	 y	 cultural.	 «Con	 el	 fin	 de	 afianzar	 mis	 conquistas	 con	 una
unión	más	estrecha	a	mis	territorios	ya	existentes»,	escribió	en	sus	memorias,
«intenté	establecer	en	ellas	las	costumbres	francesas»[69].	Esta	política,	nunca
tan	 sistemática	 como	 sugieren	 sus	 memorias,	 tuvo	 mejores	 resultados	 en
algunas	provincias	que	 en	otras.	En	el	Flandes	bajo	dominio	 francés	parece
haber	sido	contraproducente	hasta	que	la	ocupación	anglo-holandesa	de	1708-
1713	 demostró	 a	 los	 habitantes	 que	 las	 alternativas	 eran	 peores[70].	 En	 la
región	pirenaica	de	 la	Cerdaña,	 adquirida	 con	 el	 tratado	de	paz	de	1659,	 se
impuso	 la	 uniformidad	 política	 y	 administrativa,	 pero	 las	 medidas	 de
asimilación	 cultural	 y	 lingüística	 (aplicadas,	 como	 mucho,	 tímidamente)
serían	abandonadas	tras	la	Guerra	de	Sucesión	española	de	1701-1713[71].

El	relativo	grado	de	unidad	nacional	alcanzado	por	la	Francia	de	Luis	XIV
ofrecía	un	acusado	contraste	con	el	carácter	marcadamente	compuesto	de	sus
rivales,	 Gran	 Bretaña,	 las	 Provincias	 Unidas	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 las
monarquías	 española	 y	 austriaca.	 Las	 presiones	 para	 la	 unificación,	 pues,
volvían	otra	vez	a	aumentar,	como	en	la	década	de	1620.	El	primer	soberano
en	 reaccionar,	 aunque	 con	 todas	 las	 ambigüedades	 vinculadas	 tanto	 a	 su
tradición	de	Habsburgo	como	a	las	exigencias	bélicas	opuestas	de	Francia	por
un	 lado	 y	 el	 imperio	 otomano	 por	 otro,	 fue	 el	 emperador	 Leopoldo	 I	 de
Austria[72].	Cuando	Hungría	fue	reconquistada	a	los	turcos	entre	1684	y	1689,
un	 grupo	 de	 presión	 ejerció	 influencia	 para	 que	 fuera	 tratada,	 al	 igual	 que
Bohemia	en	la	década	de	1620,	como	un	reino	conquistado.	Sin	embargo,	los
magnates	 y	 la	 pequeña	 nobleza	 terrateniente	 eran	 demasiado	 fuertes,	 y	 la
administración	imperial	demasiado	débil,	para	poderse	suprimir	fácilmente	las
libertades	 magiares	 tradicionales;	 la	 rebelión	 de	 Rákóczi	 en	 1703-1711,	 en
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defensa	de	esas	libertades,	recalcó	el	mensaje	de	que	a	los	húngaros	había	que
tratarlos	con	cuidado.

Ni	 el	 gobierno	 de	 Carlos	 II	 de	 Inglaterra	 ni	 el	 de	 Carlos	 II	 de	 España,
ambos	perseguidos	por	recuerdos	de	 la	década	de	1640,	estaban	en	posición
de	 tomar	 medidas	 más	 que	 indirectas	 para	 una	 unión	 más	 estrecha	 de	 sus
desunidos	 reinos,	 si	 bien	 la	 revuelta	 de	 Sicilia	 en	 1674-1678	 ofreció	 a	 la
corona	 española	 una	 oportunidad	 para	 reducir	 los	 privilegios	 de	Mesina[73].
Haría	falta	el	ascenso	al	 trono	español	de	la	dinastía	borbónica	en	1700	y	el
subsiguiente	rechazo	de	los	catalanes,	aragoneses	y	valencianos	a	aceptar	su
legitimidad	 para	 crear	 una	 situación	 en	 la	 que	 la	 abolición	 de	 los	 arreglos
constitucionales	 tradicionales	 de	 la	 corona	 de	 Aragón	 pudiera	 volver	 a	 ser
contemplada	seriamente	por	Madrid.

En	Escocia	Carlos	II	recurrió	a	las	bien	probadas	técnicas	de	patronazgo,
tan	 eficazmente	 empleadas	 por	 su	 abuelo	 Jacobo	 VI	 y	 I,	 pero	 no	 podía
avanzar	 más	 lejos[74].	 Como	 en	 España,	 el	 conflicto	 dinástico	 iba	 a
proporcionar	 en	 Gran	 Bretaña	 el	 catalizador	 para	 nuevos	 pasos	 hacia	 la
unificación.	 La	 necesidad	 de	 proteger	 la	 Revolución	 Gloriosa	 y	 el	 acuerdo
protestante	 de	 1688-1689,	 y	 la	 continua	 preocupación	 por	 la	 seguridad
nacional	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 mientras	 la	 unión	 de	 las	 coronas	 seguía
incompleta,	se	combinaron	para	crear	 las	condiciones	en	que	podía	volver	a
debatirse	en	serio	una	base	más	sólida	para	la	unión	anglo-escocesa.	Irlanda,
en	su	condición	de	reino	reconquistado	a	sangre	y	fuego,	se	quedó	como	un
asunto	diferente.

Dadas	 las	 enormes	 diferencias	 en	 su	 equilibrio	 de	 fuerzas	 interno	 y	 su
situación	 internacional,	 no	 es	 sorprendente	 que	 las	 tres	 monarquías
compuestas	 de	 Europa	 (la	 austriaca,	 la	 española	 y	 la	 británica)	 se
reorganizaran	de	formas	muy	diferentes.	Aun	así,	esta	reordenación	general,
que	 ocurrió	 entre	 1707	 y	 1716,	 sirvió	 en	 todos	 los	 casos	 para	 vincular	más
estrechamente	 entre	 sí	 a	 las	 partes	 componentes.	 La	 solución	 austriaca	 de
1711	fue	realizar	un	pacto	con	los	húngaros,	la	Paz	de	Szatmár,	por	la	cual	se
garantizaban	la	continuación	de	la	diversidad	religiosa	y	la	supervivencia	de
la	constitución	magiar	a	cambio	de	que	 reconocieran	 la	 sucesión	hereditaria
por	la	línea	masculina	de	los	Habsburgo.	Quedaba	así	abierto	el	camino	para
la	Monarquía	Dual	de	1867.	En	1707	también	los	ingleses	habían	llegado	a	un
acuerdo	 por	 el	 cual	 los	 escoceses,	 como	 los	 magiares,	 conservaban	 sus
propias	 leyes	 e	 identidad	 religiosa.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 insólito
establecimiento	de	una	unión	parlamentaria	y	con	sus	medidas	para	fomentar
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la	unificación	económica,	la	unión	anglo-escocesa	iba	mucho	más	lejos	que	la
Paz	de	Szatmár	en	la	creación	de	un	estado	cohesivo	y	unitario.

La	solución	más	integracionista	de	las	tres	fue	la	adoptada	por	Madrid.	Su
victoria	sobre	los	rebeldes	de	Aragón,	Valencia	y	Cataluña	le	había	dado	carta
blanca,	 y	 los	 decretos	 de	 Nueva	 Planta	 de	 1707-1716	 suprimieron	 para
siempre	 los	 regímenes	distintivos	de	 las	provincias	de	 la	corona	de	Aragón.
No	 obstante,	 incluso	 aquí	 las	 medidas	 de	 unificación,	 que	 incluían	 la
eliminación	de	viejas	instituciones	y	la	abolición	de	barreras	aduaneras,	no	lo
abarcaban	 todo.	 Los	 catalanes,	 pese	 a	 su	 destacado	 papel	 en	 la	 rebelión,
conservaron	su	legislación	civil	y	la	mayor	parte	de	la	penal,	mientras	que	el
uso	 obligatorio	 de	 la	 lengua	 castellana	 se	 limitó	 al	 mundo	 de	 los	 actos
administrativos	y	la	correspondencia	oficial[75].

A	pesar	de	 tales	 supervivencias,	y	 en	parte	 a	 causa	de	ellas,	durante	 los
dos	siglos	siguientes	habría	una	tendencia	acelerada	en	Europa	a	la	creación
de	 estados-nación	 unitarios.	 La	 monarquía	 compuesta,	 en	 cambio,	 parecía
débil	 y	 anodina.	 Sus	 debilidades	 eran	 obvias	 y	 de	 hecho	 se	 han	 enfatizado
mucho	en	estudios	recientes:	los	inevitables	resentimientos	por	el	absentismo
real,	 el	 reparto	 de	 cargos	 y	 la	 exclusión	 de	 los	 mercados	 interiores	 y
coloniales,	las	dificultades	que	acarreaba	asegurar	una	distribución	equitativa
de	los	costes	de	la	guerra	y	la	defensa,	el	problema	de	la	diversidad	religiosa
en	reinos	que	debían	lealtad	a	un	solo	monarca,	y	el	peligro	de	intervención
extranjera	cuando	se	acumulaban	los	agravios[76].

Aun	 con	 todas	 estas	 debilidades,	 las	 monarquías	 compuestas	 de	 los
siglos	 XVI	 y	 XVII	 mostraron	 una	 notable	 capacidad	 de	 resistencia	 y
supervivencia.	Llama	la	atención	que,	durante	el	periodo	que	transcurrió	entre
la	disolución	de	la	Unión	de	Kalmar	escandinava	en	1523	y	el	establecimiento
de	 la	 unión	 anglo-escocesa	 de	 1707,	 sólo	 tuvieran	 éxito	 tres	 secesiones	 de
monarquías	 compuestas:	 la	 de	 las	 provincias	 septentrionales	 de	 los	 Países
Bajos	respecto	de	España,	 la	de	Suecia	respecto	de	Polonia,	con	 la	renuncia
de	la	lealtad	a	Segismundo	III	en	1599,	y	la	de	Portugal	respecto	de	España	en
1640.

¿Cómo	se	mantuvieron	durante	tanto	tiempo	uniones	tan	artificiales	en	su
origen	 y	 tan	 poco	 trabadas	 en	 su	 articulación?	 La	 contigüidad,	 como
afirmaban	 los	 contemporáneos,	 era	 evidentemente	 de	 ayuda,	 pero	 resultó
insuficiente	 para	mantener	 a	 Portugal	 dentro	 de	 la	monarquía	 hispánica.	La
«conformidad»,	 sin	 duda,	 también	 contribuía,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 término
vago	y	ambiguo:	¿acaso	tenía	Escocia	(otro	miembro	de	una	unión	contigua)
más	conformidad	con	Inglaterra	que	Portugal	con	España?	¿Era	inevitable	la
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permanencia	 de	 la	 unión	 de	 Escocia	 con	 Inglaterra	 de	 un	 modo	 que	 la	 de
Portugal	con	España	no	lo	era?	Se	diría	que	cuesta	trabajo	creerlo.

Si	 consideramos	 el	 carácter	 general	 de	 la	 Europa	 moderna,	 con	 su
profundo	 respeto	 por	 las	 estructuras	 corporativas	 y	 por	 los	 derechos,
privilegios	y	costumbres	 tradicionales,	 la	unión	de	provincias	entre	sí	aeque
principaliter	 parece	 encajar	 bien	 con	 las	 necesidades	 de	 los	 tiempos.	 La
misma	falta	de	rigidez	de	la	asociación	era	en	cierto	sentido	su	mayor	fuerza.
Permitía	un	alto	grado	de	autogobierno	local	continuado	en	un	periodo	en	que
los	 monarcas	 simplemente	 no	 se	 hallaban	 en	 posición	 de	 someter	 reinos	 y
provincias	periféricos	a	un	estricto	control	real.	Al	mismo	tiempo,	garantizaba
a	 las	 élites	 provinciales	 el	 disfrute	 prolongado	de	 sus	 privilegios	 existentes,
combinado	con	los	beneficios	potenciales	que	se	derivaran	de	su	participación
en	una	asociación	más	amplia.

El	punto	hasta	el	que	tales	beneficios	se	materializaron	en	realidad	varió
de	una	unión	a	otra	y	de	un	periodo	a	otro.	En	cuanto	a	seguridad	militar	y
provecho	 económico,	 las	 ventajas	 para	 Portugal	 de	 su	 unión	 con	 Castilla
parecían	 mucho	 mayores	 a	 la	 generación	 de	 1580	 que	 a	 la	 de	 1640.	 Las
esperanzas	 depositadas	 por	 las	 élites	 provinciales	 en	 un	 aumento	 de	 las
oportunidades	económicas	y	un	continuo	flujo	de	cargos	y	honores	se	vieron
defraudadas	 demasiado	 a	menudo,	 pero	 los	 atractivos	 de	 la	 corte	 y	 de	 una
cultura	 rival	 dominante	 las	 podían	 convertir	 en	 cómplices	 voluntarios	 en	 la
perpetuación	 de	 una	 unión	 de	 la	 que	 todavía	 esperaban	 cosas	mejores.	 Las
presiones	para	 la	perpetuación,	de	hecho,	podían	proceder	en	 igual	o	mayor
medida	de	las	élites	provinciales	que	del	gobierno	central.	Incluso	si	llegara	el
desengaño,	como	a	menudo	sucedía,	¿a	qué	otra	parte	 iban	a	acudir?	Como
las	 provincias	 septentrionales	 de	 los	 Países	 Bajos	 descubrieron	 durante	 los
primeros	años	de	su	lucha	contra	España,	los	movimientos	secesionistas	que
terminaban	 en	 alguna	 forma	 de	 república	 eran	 mirados	 con	 recelo	 en	 el
mundo	monárquico	de	la	Europa	moderna.	Una	de	las	razones	del	éxito	de	la
revuelta	lusitana	fue	que	Portugal,	en	la	persona	del	duque	de	Braganza,	tenía
un	rey	potencialmente	legítimo	a	la	espera.

En	 la	medida	en	que	 la	perpetuación	de	estas	uniones	dependía	 también
del	elemento	disuasivo	de	 la	coacción,	 los	soberanos	de	 los	reinos	múltiples
poseían	una	ventaja	sobre	 los	de	 reinos	simples	por	 los	 recursos	adicionales
de	 los	 que	 se	 podían	 servir	 en	 los	 casos	 de	 emergencia.	 Las	 fuerzas	 de	 un
reino	podían	utilizarse	para	sofocar	disturbios	en	otro:	las	reservas	militares	y
financieras	 de	 Castilla	 ayudaron	 a	 Felipe	 II	 a	 mantener	 el	 control	 sobre
Nápoles	y	Aragón,	 las	de	 Inglaterra	permitieron	a	 los	Tudor	persistir	en	sus
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costosos	 intentos	 de	 reforzar	 su	 dominio	 en	 Irlanda	 y	 los	 Habsburgo
austriacos	 pudieron	 hacer	 uso	 de	 sus	 tierras	 patrimoniales	 para	 continuar
ejerciendo	 presión	 sobre	 los	 magiares.	 Las	 monarquías	 múltiples	 ofrecían
múltiples	oportunidades	además	de	múltiples	limitaciones.

La	prueba	de	la	calidad	de	los	estadistas	entre	los	gobernantes	de	la	edad
moderna	se	cifraba	en	si	eran	capaces	de	darse	cuenta	de	las	oportunidades	al
tiempo	que	seguían	siendo	conscientes	de	 las	 limitaciones.	Formas	de	unión
que	 en	 el	 siglo	 XVI	 parecían	 bastante	 adecuadas	 comenzaban	 a	 parecer
inadecuadas	a	principios	del	XVII.	No	obstante,	las	presiones	ejercidas	por	el
aparato	del	estado	para	lograr	una	unión	más	perfecta	(concebida	de	manera
convencional	en	términos	de	conformidad	legal,	institucional	y	cultural	con	el
modelo	proporcionado	por	el	miembro	dominante	de	 la	asociación)	 tan	sólo
servían	 para	 reforzar	 el	 sentido	 de	 identidad	 distinta	 entre	 los	 pueblos
amenazados	 con	 la	 absorción.	 Esto	 a	 su	 vez	 planteaba	 la	 posibilidad	 de
recurrir	 a	medidas	más	 drásticas,	 incluida	 la	 conquista	 abierta	 y	 el	 traslado
masivo	 de	 poblaciones.	 Sir	 William	 Petty,	 inspector	 general	 de	 Irlanda,
propuso	un	intercambio	de	habitantes	a	gran	escala	entre	Inglaterra	e	Irlanda,
y	 los	comisionados	de	Leopoldo	 I	en	el	gobierno	de	Hungría	 recomendaron
un	trato	preferencial	para	los	alemanes	en	la	repoblación	de	tierras	tomadas	a
los	 turcos,	 con	 el	 fin	 de	 templar	 la	 rebelde	 sangre	 húngara	 con	 la	 leal	 raza
germánica[77].

El	estado	fiscal-militar	dieciochesco,	con	más	poder	a	su	disposición	que
su	 predecesor	 del	 siglo	XVII,	 tenía	 también	más	 que	 ofrecer	 en	 términos	 de
empleo	y	oportunidades	 económicas.	Con	 todo,	 las	monarquías	«ilustradas»
del	siglo	XVIII	siguieron	siendo	esencialmente	compuestas;	allí	donde	se	buscó
mayor	 integración,	 continuó	 siendo	 difícil	 de	 alcanzar,	 como	 descubrió	 el
emperador	José	II	a	su	propia	costa.	El	súbito	surgimiento	del	nacionalismo	a
caballo	entre	los	siglos	XVIII	y	XIX	daría	un	mayor	impulso	a	la	creación	del
estado-nación	unitario	que	el	sumado	por	los	decretos	reales	y	las	acciones	de
los	 burócratas	 a	 lo	 largo	 de	 muchas	 décadas.	 En	 ese	 mismo	 momento,
irónicamente,	 los	 inicios	 del	movimiento	 romántico	 dotaban	 a	 la	 diversidad
étnica	 y	 nacional	 de	 una	 nueva	 aura	 de	 legitimidad	 al	 proporcionarle
fundamentos	históricos,	lingüísticos	y	literarios	más	firmes.	Por	consiguiente,
en	el	estado	unitario,	igual	que	en	su	predecesor,	las	relaciones	de	las	regiones
y	 provincias	 componentes	 tanto	 entre	 sí	 como	 con	 el	 mismo	 estado
implicarían	oscilaciones	complejas	e	incesantes	en	la	balanza	de	las	lealtades,
unas	 oscilaciones	 basadas	 en	 cálculos	 políticos,	 realidades	 económicas	 y
actitudes	culturales	cambiantes.
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Ahora	 que	 las	 insuficiencias	 de	 esa	 creación	 del	 siglo	 XIX,	 el	 estado-
nación	 integrado,	 están	 quedando	 a	 su	 vez	 penosamente	 al	 descubierto	 y	 la
unión	 aeque	 principaliter	 vuelve	 a	 ser	 la	 orden	 del	 día,	 la	 monarquía
compuesta	de	los	siglos	XVI	y	XVII	puede	comenzar	a	comprenderse	como	lo
que	fue:	no	simplemente	como	un	insatisfactorio	preludio	a	la	construcción	de
una	forma	más	eficaz	y	permanente	de	asociación	política,	sino	como	uno	de
los	varios	intentos	de	reconciliar,	desde	el	punto	de	vista	de	las	necesidades	y
posibilidades	 contemporáneas,	 las	 aspiraciones	 opuestas	 de	 unidad	 y
diversidad	que	han	seguido	siendo	una	constante	de	la	historia	europea.	Como
tal,	la	monarquía	compuesta	conoció	éxitos	y	fracasos.	Es	probable	que	hasta
la	 unión	 más	 perfecta,	 después	 de	 todo,	 tenga	 sus	 imperfecciones	 en	 un
mundo	donde	—por	citar	el	razonamiento	del	obispo	Palafox	tras	la	catástrofe
de	 los	 planes	 de	 Olivares	 para	 la	 unión	 de	 España—	 en	 Valencia	 crecen
naranjas	pero	no	castañas,	mientras	que	en	Vizcaya	crecen	castañas	pero	no
naranjas,	y	así	es	como	creó	las	tierras	Dios[78].
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CAPÍTULO	II

APRENDIENDO	DEL	ENEMIGO:	INGLATERRA	Y	ESPAÑA	EN	LA
EDAD	MODERNA

El	29	de	diciembre	de	1956	Hugh	Trevor-Roper	me	escribió	para	decirme	que
había	 cancelado	 su	 prevista	 visita	 a	 España:	 «Tenía	 la	 intención	 de	 ir	 —
escribía—	en	relación	con	el	 tema	que	había	escogido	para	las	Conferencias
Ford,	 las	 cuales	 había	 supuesto	 confiadamente	 que	 me	 iban	 a	 pedir	 que
diera».	 Sin	 embargo,	 el	 consejo	 rector,	 que	 procedía	 de	 manera	 misteriosa
(como	sin	duda	lo	hace	todavía),	tomó	otra	decisión.	«Así	pues,	ahora	—me
escribía	 Trevor-Roper—,	 en	 vez	 de	 proseguir	 con	 mis	 frustradas
investigaciones,	estoy	maquinando	mi	venganza».	Aunque	su	nombramiento
como	Regius	Professor	de	Historia	Moderna	en	Oxford	seis	meses	después	le
proporcionó	su	desquite	contra	 los	medievalistas	que	impidieron	su	elección
para	 las	 Conferencias	 Ford,	 es	 de	 lamentar	 que	 las	 dejara	 sin	 escribir	 ni
pronunciar.	 El	 mundo	 se	 vio	 privado	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 un	 brillante
panorama	 de	 las	 relaciones	 anglo-españolas	 entre	 1604	 y	 1660.	Cuando	 fui
honrado	 por	 el	 consejo	 rector	 de	 la	 Fundación	 Dacre	 con	 la	 invitación	 a
inaugurar	el	ciclo	anual	de	Conferencias	Dacre,	me	pareció	apropiado	escoger
un	tema	relacionado	con	el	de	esas	otras	jamás	dictadas	por	Trevor-Roper,	por
más	que	no	se	pueda	subsanar	su	ausencia.	Con	ello,	rindo	homenaje	no	sólo
al	mayor	autor	de	ensayos	históricos	de	mi	época,	sino	también	a	un	hombre
al	que	siempre	estaré	agradecido	por	la	amabilidad	y	generosidad	que	mostró
a	un	joven	historiador	en	los	inicios	de	su	carrera	académica[79].

Hugh	Trevor-Roper	viajó	por	primera	vez	a	España	en	1951	(cinco	años
antes	de	la	carta	que	me	enviaría)	y	escribió	a	Bernard	Berenson	que	el	país
visitado	había	llegado	a	tomar	en	sus	sentimientos	«casi,	aunque	no	del	todo»,
el	 lugar	 hasta	 entonces	 ocupado	 por	 Italia.	 Quedó	 profundamente
impresionado	 por	 «el	 vacío	 dorado,	 infinito,	 elevado	 y	 maravilloso	 de	 la
meseta	castellana»	y	por	«la	gravitas	clásica	de	hasta	el	más	mísero	labrador
español»[80].	El	país,	según	escribió,	le	fascinaba	y,	como	historiador,	también
lo	hacía	su	pasado.	Mientras	se	preparaba	para	visitar	el	monumental	Archivo
General	 de	 Simancas	 en	 la	 provincia	 de	 Valladolid	 en	 verano	 de	 1953,
escribió	 a	 Berenson:	 «¡Qué	 maravillosos	 temas	 históricos	 hay	 en	 España!
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Ojalá	 hubiera	 historiadores	 para	 explotarlos»[81].	 Siempre	 atento	 a	 las
similitudes	 y	 diferencias	 entre	 España	 y	 otras	 sociedades	 contemporáneas,
estaba	persuadido	de	que	el	conocimiento	de	la	historia	hispánica	era	esencial
para	comprender	desarrollos	en	la	Europa	de	la	edad	moderna	como	un	todo,
una	convicción	reforzada	por	su	admiración	hacia	Fernand	Braudel	y	su	obra
El	Mediterráneo	 y	 el	mundo	mediterráneo	 en	 la	 época	 de	 Felipe	 II.	No	 es
extraño,	 pues,	 que	 impartiera	 regularmente	 un	 curso	 de	 licenciatura	 sobre
España	 y	 Europa	 en	 el	 siglo	 XVI;	 sus	 Conferencias	 Ford,	 dedicadas	 al
siglo	XVII,	hubieran	sido	un	desarrollo	lógico	de	algunos	de	los	temas	tratados
en	esas	 clases.	Si	hubieran	 llegado	a	 ser	pronunciadas,	 sospecho	que	habría
hecho	hincapié	en	 las	actividades	del	 famoso	embajador	español	en	 la	corte
de	Jacobo	I,	el	conde	de	Gondomar.	Una	vez	me	pidió	que	intentara	hallarle
una	 rara	 publicación	 relacionada	 con	 el	 influyente	 diplomático,	 y	 leyó	 los
cuatro	 volúmenes	 publicados	 de	 su	 correspondencia	 con	 tanto	 detenimiento
como	 para	 redactar	 una	 lista	 mecanografiada	 de	 correcciones.	 En	 ella
identificaba	personajes	de	la	corte	de	Jacobo	I	que	recibían	pensiones	de	los
españoles	y	 aparecían	 sólo	bajo	 seudónimo;	 al	mismo	 tiempo,	 señalaba	que
Julio	 César	 no	 era	 un	 alias	 (según	 suponía,	 no	 ilógicamente,	 el	 editor
español),	sino	que	se	trataba	nada	menos	que	de	sir	Julius	Caesar,	el	Master	of
the	Rolls,	un	puesto	clave	en	la	cancillería	y	la	magistratura	de	Inglaterra.

Este	ensayo	dice	menos	sobre	Gondomar	de	lo	que	Trevor-Roper	hubiera
dicho	y	 elude	 en	 gran	 parte	 la	 actividad	 diplomática	 entre	 la	España	 de	 los
Austrias	y	la	Inglaterra	de	los	Estuardos,	que	es	de	suponer	habría	sido	el	foco
de	 atención	 de	 sus	 conferencias.	 Todavía	 carecemos	 de	 una	 descripción
completa	 de	 esas	 turbulentas	 relaciones,	 sólo	 comprensibles	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	el	anterior	contexto	de	enfrentamiento	entre	la	España	de	Felipe	II	y	la
Inglaterra	de	Isabel	I	durante	las	últimas	décadas	del	siglo	XVI[82].	Gondomar,
en	una	de	sus	cartas,	recordaba	que	Carlos	V	solía	decir:	«Guerra	con	toda	la
tierra	y	paz	con	 Inglaterra»[83].	En	 los	años	 inmediatamente	posteriores	a	 la
muerte	 de	 María	 Tudor	 en	 1558,	 la	 tradicional	 amistad	 anglo-española	 se
desmoronaba	 a	 ojos	 vistas	 y,	 por	 los	 años	 de	 1580,	 a	 pesar	 de	 la	 natural
prudencia	 de	 los	 dos	 monarcas,	 la	 grieta	 entre	 ambos	 países	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 un	 abismo.	 El	 fracaso	 de	 Felipe	 II	 en	 «la	 Empresa	 de
Inglaterra»	 en	 1588	 fue	 seguido	 por	 16	 años	 de	 guerra	 abierta,	 la	 cual	 sólo
terminaría	en	1604,	después	de	su	muerte	y	la	de	Isabel	I.

Los	 acontecimientos	 de	 los	 reinados	 de	 María	 Tudor	 e	 Isabel	 I	 iban	 a
enturbiar	todo	lo	que	sucedió	más	tarde.	Iban	a	crear	imágenes	recíprocas	que
persistirían	hasta	el	siglo	XX	y	que	quizá	todavía	no	se	hayan	desvanecido	del
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todo	 incluso	 hoy	 en	 día.	 En	 ambos	 países,	 el	 conflicto	 religioso	 agudizó	 el
sentimiento	 de	 identidad	 nacional	 y	 contribuyó	 a	 formar	 ideas	 del	 otro	 que
cobraron	 la	 rigidez	 de	 estereotipos.	 Inglaterra	 se	 identificaba	 ahora	 con
orgullo	con	 la	causa	protestante.	Al	mismo	tiempo,	entraba	en	 la	conciencia
española	como	una	nación	de	herejes.	Esta	imagen	negativa	de	los	ingleses	se
vio	alimentada	por	las	noticias	de	persecuciones	difundidas	por	los	exiliados
católicos	refugiados	en	España[84].	En	1588	el	jesuita	Pedro	de	Ribadeneyra,
quien	 había	 estado	 en	 Londres	 en	 la	 época	 de	 la	 muerte	 de	 María	 Tudor,
ofreció	 a	 los	 lectores	 españoles	 en	 su	Historia	 eclesiástica	 del	 Cisma	 del
reino	 de	 Inglaterra	 un	 gráfico	 relato	 de	 los	 orígenes	 y	 el	 desarrollo	 de	 la
reforma	 protestante:	 «un	 reino	 noble,	 rico,	 poderoso	 […]	 que	 solía	 ser	 un
paraíso	 de	 deleites	 […]	 hecho	 una	 cueva	 de	 bestias	 fieras,	 un	 refugio	 de
traidores,	un	puerto	de	corsarios,	una	espelunca	de	ladrones,	una	madriguera
de	serpientes»[85].

Los	 ingleses,	 por	 su	 parte,	 pagaron	 con	 la	 misma	 moneda.	 Fue	 en	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVI	 cuando	 la	 Leyenda	 Negra	 del	 fanatismo	 y	 la
crueldad	 españoles	 quedó	 grabada	 en	 la	 conciencia	 nacional	 inglesa.	 Esta
tenebrosa	 imagen	 de	 España	 se	 vio	 exacerbada	 por	 ciertos	 elementos
adicionales:	 los	 recuerdos	 desgraciados	 del	 reinado	 de	 María	 Tudor,	 las
noticias	de	 las	atrocidades	perpetradas	por	el	duque	de	Alba	y	sus	 tropas	en
los	Países	Bajos,	las	historias	sobre	la	Inquisición	española	que	no	paraban	de
circular	 por	 la	Europa	protestante,	 los	 relatos	 del	 exterminio	de	 los	 pueblos
indígenas	de	América	(a	los	que	añadió	credibilidad	la	publicación	en	1583	de
la	primera	versión	 inglesa	de	 la	Brevísima	relación	de	 la	destruición	de	 las
Indias	 de	 fray	 Bartolomé	 de	 las	 Casas),	 y	 los	 rumores	 espeluznantes	 sobre
Felipe	II	y	su	corte	atribuidos	al	ex	secretario	del	rey	Antonio	Pérez,	quien	en
1593	encontró	refugio	en	Inglaterra	por	algún	tiempo[86].

Las	imágenes	negativas	de	Inglaterra	y	de	España	crearon	un	clima	en	la
opinión	 pública	 en	 ambos	 países	 que	 complicó	 y	 obstaculizó	 cada	 tentativa
oficial	 de	 acercamiento	 durante	 las	 décadas	 que	 siguieron	 al	 tratado	 de	 paz
anglo-español	 de	 1604.	 El	 conde	 de	 Gondomar,	 que	 desplegaba	 todo	 su
extraordinario	talento	diplomático	para	promover	una	alianza	dinástica,	fue	el
hombre	 más	 odiado	 de	 Londres	 durante	 el	 reinado	 de	 Jacobo	 I,	 como	 nos
recuerda	el	 espectacular	 éxito	 teatral	de	A	Game	at	Chess	 [«Una	partida	de
ajedrez»]	 de	Thomas	Middleton	 en	 1624.	 La	 perspectiva	 de	 un	matrimonio
entre	 Carlos,	 el	 príncipe	 de	 Gales,	 y	 la	 hermana	 de	 Felipe	 IV,	 la	 infanta
María,	era	contemplada	con	profunda	desconfianza	en	España;	cuando	Carlos
regresó	de	su	desastroso	viaje	a	Madrid	sin	una	novia	en	otoño	de	1623,	su
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retorno	fue	motivo	de	locas	celebraciones	entre	sus	futuros	súbditos	y	suscitó
una	nueva	oleada	de	sentimiento	antiespañol	que	impulsó	a	Inglaterra	a	cinco
años	 de	 guerra	 contra	 España	 en	 1625[87].	 Durante	 la	 década	 de	 1630,	 los
intentos	 de	 Carlos	 I	 de	 Inglaterra	 de	 reforzar	 los	 lazos	 entre	 ambos	 países
contribuyeron	 a	 acentuar	 el	 distanciamiento	 entre	 él	 y	 sus	 súbditos.	 Veinte
años	después,	cuando	Cromwell	lanzó	en	1655,	al	estilo	isabelino,	su	Western
Design	 —un	 plan	 para	 la	 política	 exterior	 occidental	 con	 una	 expedición
contra	 el	 Caribe	 español—,	 se	 sirvió	 de	 un	 profundo	 caudal	 de	 hostilidad
hacia	un	país	sobre	el	que	todavía	se	consideraba	que	aspiraba	a	la	monarquía
universal[88].	 «Pues,	 en	verdad	—decía	Cromwell	 en	 su	 famoso	discurso	de
apertura	del	Parlamento	en	septiembre	de	1656—	vuestro	gran	enemigo	es	el
Español…	Es	un	enemigo	natural,	tal	por	naturaleza»[89].

Sin	embargo,	hay	otra	cara,	aunque	menos	conocida,	de	la	historia	de	las
relaciones	 anglo-españolas	 en	 la	 edad	moderna.	 Como	 poder	 dominante	 de
Europa,	España	era	una	fuente	de	fascinación	hipnotizadora	para	otros	estados
del	continente.	Aunque	su	hegemonía	política	no	se	veía	acompañada	por	la
cultural,	 firmemente	basada	en	 Italia,	 su	 influencia	en	este	plano	 (expresada
en	 la	 lengua,	 la	moda,	 la	 literatura,	 el	 teatro	 y	 los	 tratados	 devotos)	 estaba
muy	 extendida	 y	 a	 veces	 era	 profunda.	 Isabel	 I,	 lord	Burghley	 y	 sir	Robert
Cecil	dominaban	el	español;	es	posible	que	el	segundo,	fascinado	por	el	país	y
su	 literatura,	 poseyera	 la	mayor	 colección	 privada	 de	 libros	 españoles	 en	 la
Inglaterra	 isabelina:	 56	 títulos[90].	 A	 partir	 del	 decenio	 de	 1590	 se	 puso	 de
moda	aprender	la	lengua[91]	y	se	comenzaron	a	publicar	útiles	guías,	como	A
Dictionarie	in	Spanish	and	English	[«Un	diccionario	de	español	e	inglés»]	de
John	Minsheu	en	1599,	su	A	Spanish	Grammar	[«Una	gramática	española»]	y
los	Pleasant	and	Delightful	Dialogues	 [«Agradables	y	deliciosos	diálogos»]
en	español	e	inglés[92].

Para	aquellos	que	carecían	de	la	inclinación	o	la	capacidad	de	leer	obras
en	el	idioma	original,	un	aluvión	de	traducciones	del	español	aparecieron	en
las	décadas	 iniciales	del	 siglo	XVII,	 encabezado	por	 la	versión	de	 la	primera
parte	de	Don	Quijote	a	cargo	de	Thomas	Shelton	en	1612,	siete	años	después
de	la	publicación	del	libro	en	Madrid.	A	pesar	de	las	diferencias	religiosas,	la
literatura	devota	hispana	encontró	lectores	ingleses,	y	John	Donne	y	Richard
Crashaw	 figuraron	 entre	 quienes	 buscaron	 inspiración	 en	 los	 místicos
españoles.	 Donne	 escribió	 sobre	 su	 biblioteca	 que	 encontraba	 allí	 «más
autores	de	esa	nación	que	de	cualquier	otra»[93].	En	cuanto	a	la	indumentaria,
el	negro	español	llegó	a	ser	considerado	el	colmo	de	la	elegancia.	«He	oído	—
escribía	Francis	Bacon	en	1616—	que	en	España	 (una	nación	solemne,	a	 la
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que	desearía	que	pudiéramos	imitar	en	esto)	se	permite	a	actores	y	cortesanos
la	 vanidad	 de	 ricos	 y	 costosos	 ropajes,	 pero	 que	 se	 le	 veda	 a	 hombres
discretos	y	matronas	bajo	pena	de	infamia»[94].	Dado	que	sus	palabras	estaban
dirigidas	al	futuro	duque	de	Buckingham,	cayeron	sin	duda	en	saco	roto.

Este	 interés	 por	 España	 no	 se	 veía	 reforzado	 en	 general	 por	 un
conocimiento	 de	 primera	 mano	 del	 país.	 Pocos	 ingleses,	 aparte	 de	 los
exiliados	católicos,	viajaron	a	la	Península	durante	los	años	de	guerra	abierta
bajo	Isabel	I,	pero	con	la	vuelta	a	la	paz	en	1604	la	situación	cambió.	Un	buen
número	 de	 cortesanos	 tuvieron	 su	 primer	 contacto	 directo,	 no	 siempre
bienvenido,	con	el	país	en	1605,	cuando	el	conde	de	Nottingham	viajó	con	un
séquito	de	quinientos	 acompañantes	 a	Valladolid	para	 ratificar	 el	 tratado	de
paz,	 y	 en	 los	 años	 posteriores	 la	 reanudación	 de	 las	 relaciones	 comerciales
hizo	volver	a	 los	mercaderes	 ingleses	a	 la	Península.	Con	todo,	España,	con
sus	difíciles	condiciones	para	viajar,	sus	horribles	posadas	y,	sobre	todo,	sus
riesgos	 religiosos	 nunca	 llegó	 a	 formar	 parte	 del	 grand	 tour,	 el	 itinerario
europeo	que	se	consideraba	esencial	en	Inglaterra	para	completar	la	educación
de	los	jóvenes	de	las	clases	pudientes[95].

Sin	 embargo,	 la	 llegada	 inesperada	 a	 Madrid	 de	 Carlos,	 el	 príncipe	 de
Gales,	 en	 la	 primavera	 de	 1623	 añadió	 toda	 una	 nueva	 dimensión	 a	 las
relaciones	no	sólo	políticas	sino	también	culturales	entre	España	e	Inglaterra.
Sus	 casi	 seis	meses	 en	Madrid	 iniciaron	 al	 príncipe	 en	 una	 corte,	 y	 en	 una
cultura	cortesana,	muy	diferentes	al	desorden	palaciego	de	su	padre	Jacobo	I.
A	su	acceso	al	trono	en	1625,	los	intentos	de	Carlos	I	de	introducir	una	mayor
gravedad	y	decoro	en	el	ritual	y	etiqueta	de	la	corte	inglesa	parecen	reflejar	la
fuerte	impresión	que	le	causó	su	contacto	con	los	complicados	protocolos	de
la	 corte	 de	 Felipe	 IV,	 meticulosamente	 concebidos	 para	 mantener	 al	 rey	 a
distancia[96].	Además,	 su	 descubrimiento	 de	 la	 extraordinaria	 colección	 real
española	de	pinturas,	 con	 sus	magníficos	Tizianos	y	otros	grandes	maestros
venecianos,	agudizó	su	propia	afición	por	el	arte	y	contribuyó	a	convertirle	en
uno	 de	 los	 mayores	 coleccionistas	 entre	 los	 príncipes	 del	 siglo	 XVII[97].
También	pudo	ver	con	sus	propios	ojos	El	Escorial,	que	visitó	con	Felipe	IV
en	 la	 primera	 etapa	 de	 su	 viaje	 de	 regreso.	 El	 Escorial	 había	 ejercido
fascinación	durante	 largo	 tiempo	en	 las	 capitales	de	Europa.	Lord	Burghley
poseía	 un	 notable	 dibujo	 del	 edificio	 en	 proceso	 de	 construcción	 durante	 la
década	 de	 1570,	 anotado	 con	 su	 propia	 mano	 como	 «La	 casa	 del	 rey	 de
España»	 (fig.	 1)[98].	 Cuando	 Carlos	 I	 pensó	 en	 reconstruir	 el	 palacio	 de
Whitehall,	parece	haber	tenido	en	mente	El	Escorial	en	gran	medida.	En	sus
días	de	cautiverio	en	el	castillo	de	Carisbrook	se	le	podía	ver	absorto	en	los
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tres	volúmenes	de	comentarios	de	Juan	Bautista	Villalpando	sobre	el	profeta
Ezequiel,	con	sus	ilustraciones	para	la	reconstrucción	del	Templo	de	Salomón
en	 Jerusalén,	 considerado	entonces	 el	modelo	para	 el	monasterio-palacio	de
Felipe	II	(fig.	2)[99].

Figura	1.	Anónimo,	El	Escorial	en	construcción	(Hatfield	House,	Hertfordshire).

La	influencia	española	en	el	comportamiento	y	las	actitudes	de	Carlos	I	es
un	 ejemplo,	 a	 un	 nivel	 muy	 elevado,	 de	 unos	 vínculos	 culturales	 entre
Inglaterra	y	España	cuya	diversidad	y	riqueza	todavía	están	por	explorar	del
todo.	Además,	 la	 historia	 de	 las	 relaciones,	 tanto	 culturales	 como	 políticas,
merece	ser	situada	en	el	contexto	más	amplio,	tan	relevante	hoy	como	lo	era
en	los	siglos	XVI	y	XVII,	de	las	reacciones	inevitablemente	ambivalentes	de	los
estados	menores	ante	el	poder	hegemónico.	Entre	las	décadas	de	1550	y	1650,
España,	 con	 sus	 enormes	 recursos	 militares	 y	 financieros,	 ejercía	 la
hegemonía,	 aunque	 a	 veces	 precariamente,	 sobre	 el	 mundo	 occidental.	 La
respuesta	 de	quienes	 se	 sienten	bajo	 la	 amenaza,	 o	 la	 presión,	 de	un	 estado
que	 posee	 un	 poder	 aplastante	 y	 se	 supone	motivado	 por	 una	 ambición	 de
dominio	global	va	con	facilidad	de	la	desconfianza	y	la	sospecha	a	la	abierta
hostilidad.	 Al	 mismo	 tiempo,	 es	 probable	 que	 el	 antagonismo	 se	 vea
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acompañado	por	cierta	admiración,	teñida	de	envidia.	¿Qué	se	puede	aprender
del	enemigo,	si	es	que	tiene	algo	que	enseñar?

Figura	2.	Alzado	del	Templo	de	Salomón.

Inglaterra,	al	igual	que	España,	era	una	de	las	monarquías	compuestas	de
Europa,	 y	 todavía	 lo	 sería	 más	 con	 la	 unión	 dinástica	 con	 Escocia	 en
1603[100].	 Era	 lógico	 que,	 en	 el	 debate	 sobre	 la	 forma	 que	 la	 unión	 debería
adoptar	 después	 del	 ascenso	 al	 trono	 de	 Jacobo	 VI	 de	 Escocia	 y	 I	 de
Inglaterra,	 los	 participantes	 recurrieran	 al	 ejemplo	 español.	 En	 A	 Brief
Discourse	 Touching	 the	 Happy	 Union	 of	 the	 Kingdoms	 of	 England	 and
Scotland	 [«Breve	discurso	 sobre	 la	 feliz	 unión	de	 los	 reinos	de	 Inglaterra	y
Escocia»],	 sir	 Francis	 Bacon	 observaba:	 «El	 destino	 de	 España	 fue	 que	 se
unieran	 diversos	 reinos	 peninsulares	 (con	 la	 excepción	 de	 Portugal)	 en	 una
época	 no	muy	 distante,	 y	 en	 nuestros	 propios	 tiempos	 incorporarse	 al	 resto
también	 el	 de	 Portugal,	 el	 último	 en	 oponerse»[101].	 Consideraba	 que	 las
formas	de	unión	incluían	«la	unión	de	nombre»,	lengua,	leyes,	costumbres	y
cargos,	 y	 notaba,	 bajo	 «la	 unión	 de	 nombre»	 que	 «el	 nombre	 común	 de
España	 ha	 sido	 sin	 duda	 un	 medio	 específico	 para	 la	 mejor	 unión	 y
aglutinación	 de	 los	 diversos	 reinos	 de	 Castilla,	 Aragón,	 Granada,	 Navarra,
Valencia,	Cataluña	y	el	resto,	que	últimamente	comprende	Portugal»[102].	Sir
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Henry	Savile,	por	su	parte,	señalaba	la	unión	entre	Castilla	y	Portugal	de	1580
en	particular	como	«la	más	parecida	a	la	nuestra	en	mi	opinión»[103].

Llegado	el	momento,	 tanto	 la	unión	anglo-escocesa	como	la	de	Portugal
con	 Castilla	 estuvieron	 lejos	 de	 ser	 perfectas,	 según	 se	 consideraba	 en
Londres	 y	Madrid.	En	1625	 el	 conde-duque	de	Olivares	 lanzó	 su	gran	plan
para	una	vinculación	más	estrecha	entre	los	diversos	reinos	y	provincias	de	la
monarquía	hispánica	con	una	 llamada	a	 la	Unión	de	Armas,	concebida	para
asegurar	que	todas	las	partes	acudieran	en	ayuda	de	cualquier	otra	que	fuera
atacada.	Dos	años	después,	el	secretario	Coke	siguió	el	ejemplo	español.	Tras
observar	desarrollos	similares	en	el	Sacro	Imperio	Romano	y	Francia,	notaba
que	«con	su	reciente	unión	o	asociación	los	españoles	han	vinculado	todas	sus
distantes	 provincias	 para	 la	 defensa	 mutua	 y	 son	 capaces	 así	 de	 reclutar
grandes	fuerzas	para	extender	su	monarquía	tanto	por	mar	como	por	tierra.	Mi
propuesta,	por	tanto,	es	aprender	sabiamente	de	nuestros	enemigos».	Después
de	 comentar	 la	 conveniencia	 de	 una	 asociación	 más	 estrecha	 entre	 las
potencias	protestantes	de	Europa,	proseguía:	«Con	todo,	nuestra	unión	interna
es	 la	 que	 más	 nos	 importa	 y,	 así	 pues,	 Su	 Majestad	 tenga	 el	 gusto	 de
considerar	 si	no	es	necesario,	por	 las	mismas	 razones	de	estado	 tomadas	en
cuenta	 por	 los	 españoles,	 juntar	 sus	 tres	 reinos	 en	 una	 unión	 y	 obligación
estricta	 entre	 sí	 para	 su	 defensa	 mutua	 cuando	 cualquiera	 de	 ellos	 fuere
atacado,	 cada	 uno	 aportando	 tal	 proporción	 de	 caballería,	 infantería	 y	 flota
como	se	juzgue	proporcionalmente	adecuada»[104].

En	 la	 monarquía	 hispánica	 los	 planes	 para	 una	 Unión	 de	 Armas
condujeron	a	la	formación	de	una	fuerza	expedicionaria	conjunta	castellano-
portuguesa	 para	 recobrar	 Brasil	 de	 los	 holandeses,	 y	 en	Gran	Bretaña,	 a	 la
creación	 del	 regimiento	 escocés	 del	 conde	 de	Morton.	 También	 llevaron	 a
negociar	infructuosamente	con	los	terratenientes	ingleses	católicos	de	Irlanda
concesiones	 reales	 a	 cambio	 de	 contribuciones,	 y	 a	 los	 igualmente	 fallidos
intentos	 de	Olivares	 para	 asegurarse	 la	 cooperación	militar	 de	 la	 corona	 de
Aragón.	En	ambas	monarquías,	los	esfuerzos	de	la	corona	por	avanzar	hacia
una	unión	más	perfecta	resultarían	al	final	peligrosamente	contraproducentes.
Ni	 Carlos	 I	 ni	 Olivares	 tomaron	 bastante	 en	 serio	 la	 sagaz	 advertencia	 de
Bacon	 de	 que	 «un	 apresuramiento	 forzado	 perturba	 la	 labor	 en	 vez	 de
despacharla»[105].

La	preocupación	por	la	solidez	de	los	lazos	que	ataban	los	dispares	reinos
y	 provincias	 era	 una	 característica	 propia	 de	 la	 vida	 de	 las	 monarquías
compuestas	 en	 la	 Europa	 de	 la	 edad	 moderna.	 Tal	 inquietud,	 que	 se	 iba	 a
intensificar	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XVII,	ha	de	ser	relacionada	con
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otro	 debate	 más	 amplio	 que	 tenía	 lugar	 en	 aquella	 misma	 época:	 el	 de	 la
grandeza	y	durabilidad	de	los	estados	y	las	fuentes	de	su	poder.	Los	términos
de	 este	 debate,	 asociado	 en	 particular	 a	 dos	 pensadores	 a	 caballo	 entre	 los
siglos	 XVI	 y	 XVII,	 Giovanni	 Botero	 y	 Tommaso	 Campanella,	 habían	 sido
conformados	 y	 hasta	 cierto	 punto	 fijados	 por	 la	 ascensión	 de	 España	 a	 su
posición	 de	 dominio	 y	 sus	 supuestas	 ambiciones	 de	 monarquía	 universal.
¿Cómo	 había	 alcanzado	 España	 tal	 posición	 de	 preeminencia	 abrumadora?
¿Cómo	 se	 podía	 poner	 freno	 a	 sus	 ambiciones	 globales?	 ¿Qué	 podían
aprender	 otros	 de	 los	 logros,	 y	 de	 los	 fracasos,	 españoles?	 Se	 trataba	 de
preguntas	que,	a	medida	que	Inglaterra	avanzaba	hacia	su	enfrentamiento	con
la	España	de	Felipe	 II	 en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XVI,	 iban	preocupando
cada	vez	más	a	la	clase	dirigente	inglesa.

La	posesión	de	un	imperio	de	ultramar,	rico	en	metales	preciosos,	hizo	a
España	 distinta	 de	 sus	 rivales	 europeos.	 Ya	 en	 la	 década	 de	 1550	 el
matrimonio	de	María	Tudor	había	vuelto	a	despertar	el	 interés	por	España	y
había	 animado	 a	 uno	o	 dos	 súbditos	 de	Felipe	 y	María	 a	 observar	 con	más
detalle	 la	 empresa	 transatlántica	 hispánica.	 En	 1558,	 aprovechando	 las
estrechas	relaciones	anglo-españolas	en	ese	momento,	el	piloto	principal	de	la
Compañía	 de	 Moscovia,	 Stephen	 Borough,	 obtuvo	 permiso	 para	 visitar	 la
Casa	de	Contratación	en	Sevilla	y	quedó	muy	impresionado	por	la	instrucción
sistemática	que	recibían	los	marinos	españoles	en	las	técnicas	de	navegación.
Quiso	que	una	enseñanza	similar	fuera	impartida	a	los	navegantes	de	su	país
(un	 aspecto	 que	 sería	 retomado	más	 tarde	 por	 Richard	Hakluyt)	 y	 en	 1561
Richard	Eden,	 a	 instancias	de	Borough,	 tradujo	para	 los	 lectores	 ingleses	 el
Breve	compendio	de	la	esfera	y	del	arte	de	navegar,	el	manual	publicado	por
Martín	Cortés	en	Sevilla	diez	años	atrás[106].

Por	 medio	 de	 estas	 y	 otras	 traducciones	 Eden	 trató	 de	 proporcionar
información	 para	 sus	 compatriotas	 sobre	 las	 actividades	 en	 ultramar	 de	 los
españoles	y	animarles	a	 seguir	 sus	pasos[107].	Aun	así,	 sólo	en	 la	década	de
1580,	 cuando	 España	 e	 Inglaterra	 avanzaban	 hacia	 un	 conflicto	 abierto,
empezó	a	encontrar	su	público	el	mensaje	de	Eden	sobre	la	conveniencia	de	la
expansión	en	ultramar.	Durante	esa	década,	mientras	las	actividades	corsarias
en	el	Caribe	eran	seguidas	por	empresas	colonizadoras	en	Terranova	y	cerca
de	 la	 costa	 de	 Carolina,	 Richard	 Hakluyt	 el	 joven	 retomó	 el	 asunto	 donde
Eden	lo	había	dejado,	y	se	embarcó	de	por	vida	en	una	campaña	de	persuasión
para	 que	 Inglaterra	 imitara	 el	 ejemplo	 español	 y	 tomara	 en	 sus	 manos	 el
destino	imperial	que	le	correspondía[108].
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A	consecuencia	de	los	esfuerzos	de	Hakluyt	y	otros,	hacia	1607,	año	de	la
fundación	en	Jamestown	del	primer	asentamiento	permanente	británico	en	el
continente	norteamericano,	una	considerable	cantidad	de	 información	estaba
disponible	para	los	lectores	ingleses	interesados	en	las	empresas	españolas	de
conquista	y	colonización	del	Nuevo	Mundo.	Es	 significativo	que,	cuando	 la
Brevísima	relación	de	 la	destruición	de	 las	 Indias	de	 fray	Bartolomé	de	 las
Casas	 apareció	 en	 inglés	 en	 1583,	 el	 título	 fuera	 cambiado	 a	 The	 Spanish
Colonie	[«La	colonia	española»].	Aquel	mismo	año,	sir	George	Peckham,	un
destacado	 promotor	 de	 los	 viajes	 de	 sir	 Humphrey	 Gilbert,	 podía	 listar	 las
Décadas	 de	Pedro	Mártir	 de	Anglería,	 así	 como	 las	 respectivas	historias	 de
Gómara	y	Zárate	sobre	las	conquistas	de	México	y	de	Perú,	como	«existentes
en	 lengua	 inglesa».	 «Por	 ello	 deseo	 de	 corazón	—proseguía—	que	 al	 verlo
Dios	 todopoderoso,	 con	 su	 misericordia	 infinita,	 se	 complazca	 por	 fin	 en
despertar	a	algunos	de	nuestros	eminentes	compatriotas	de	la	pesada	modorra
en	 la	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 han	 estado	 sumidos,	 de	modo	 que	 ahora	 no
tengamos	 que	 sufrir	 el	 temblar	 por	 falta	 de	 mantenimiento»[109].	 La
perseverancia	y	la	determinación	eran	necesarias	si	Inglaterra	había	de	emular
a	España	en	la	fundación	de	un	imperio	colonial.

Fue	 sobre	 todo	en	 el	 círculo	de	 sir	Walter	Raleigh	donde	 se	 abrazó	 con
mayor	 fervor	 el	 sueño	 de	 un	 imperio	 inglés	 según	 el	modelo	 hispánico.	 El
mismo	Raleigh	podría	haber	fracasado	en	su	búsqueda	de	El	Dorado,	pero	sus
desgracias	 personales	 no	 empañaban	 su	 entusiasmo	 por	 la	 causa.	 En	 su
History	of	the	World	[«Historia	del	mundo»],	escrita	cuando	se	cernían	sobre
él	 las	 tinieblas,	 este	 enemigo	declarado	de	España	escribió	un	mensaje	para
sus	compatriotas	que	se	puede	leer	en	retrospectiva	como	su	legado	final:	«No
puedo	abstenerme	de	alabar	 la	paciente	virtud	de	los	españoles:	raramente	o
nunca	se	encuentra	que	ninguna	nación	haya	soportado	 tantas	desventuras	y
miserias	 como	 ellos	 en	 sus	 descubrimientos	 de	 las	 Indias;	 sin	 embargo,
perseverando	en	sus	empresas	con	una	constancia	invencible,	han	anexionado
a	su	reino	tantas	buenas	provincias	como	para	enterrar	los	recuerdos	de	todos
los	peligros	pasados»[110].

Raleigh	 escribió	 estas	 palabras	 hacia	 1610,	 cuando	 el	 reciente
asentamiento	 de	 Jamestown	 se	 tambaleaba	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 seguir	 el
desastrado	 camino	 de	 la	 empresa	 de	 la	 isla	 Roanoke.	 La	 constancia	 y	 la
perseverancia	hispánicas	como	modelo	para	 los	pioneros	 ingleses	 iban	a	 ser
de	 hecho	 un	 continuo	 estribillo	 en	 la	 temprana	 empresa	 de	 colonización
británica.	Aunque	Hakluyt	y	otros	habían	 introducido	un	 fuerte	componente
comercial	 en	 sus	 propuestas	 de	 expansión	 en	 ultramar,	 los	 primeros
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colonizadores	de	Virginia,	y	del	modo	más	evidente	el	capitán	John	Smith,	se
veían	a	sí	mismos	en	el	papel	de	conquistadores	españoles.	Se	trataba	de	un
papel	 que	 exigía	 coraje	 y	 resolución	 frente	 a	 la	 adversidad.	 Después	 de	 la
Gran	Masacre	de	1622,	en	 la	que	unos	400	de	 los	1240	pobladores	 ingleses
murieron	 a	 manos	 de	 los	 indios,	 Edward	 Waterhouse,	 un	 oficial	 de	 la
Compañía	 de	 Virginia,	 publicó	 un	 tratado	 en	 el	 que	 recurría	 al	 ejemplo
español	para	 reagrupar	a	colonos	e	 inversores	en	un	momento	de	desánimo:
«Dado	que	el	Español	(según	vemos)	ha	pasado	por	muchos	más	peligros	en
sus	colonias,	y	por	muchas	más	dificultades	de	 las	que	 jamás	hemos	 tenido
nosotros,	del	mismo	modo	y	con	mayor	 razón	no	debemos	desistir,	pues,	al
considerar	lo	que	ha	ocurrido,	sino	más	bien	prestarnos	a	proceder	con	valor	y
constancia»[111].

A	ojos	de	los	oficiales	de	la	Compañía	en	Londres,	la	masacre	de	Virginia
de	1622	subrayaba	 la	necesidad	de	seguir	el	ejemplo	español	y	concentrar	a
los	colonos	en	ciudades	y	villas.	En	una	carta	al	gobernador	y	el	consejo	de	la
colonia,	la	Compañía	insistía	en	que	los	pobladores,	en	lugar	de	dispersarse	a
lo	largo	de	las	orillas	del	Chesapeake,	deberían	permanecer	juntos	con	el	fin
de	defenderse	mejor	de	los	ataques	indios:	«Tal	es	la	manera	más	adecuada	y
eficaz	de	proceder	 con	 las	nuevas	 colonizaciones;	 aparte	de	 los	 antiguos,	 el
ejemplo	de	 los	 españoles	 en	 las	 Indias	Occidentales	 es	buena	 ilustración	de
ello»[112].	Aunque	 la	 lección	era	evidente	para	 los	oficiales	de	 la	Compañía,
no	 lo	 resultaba	 tanto	 para	 los	 colonizadores	 de	Virginia.	 Según	 ellos	 había
mejores	 maneras,	 aunque	 más	 brutales,	 de	 ocuparse	 de	 la	 amenaza	 india:
«Nuestra	 primera	 tarea	 —escribía	 el	 gobernador	 sir	 Francis	 Wyatt—	 es
expulsar	a	los	salvajes»[113].

La	expulsión	(hoy	conocida	como	limpieza	étnica)	era	un	mecanismo	que
ya	 se	 había	 aplicado	 en	 la	 Plantación	 del	 Ulster.	 Fue	 también	 un	 recurso
adoptado	 a	 escala	 masiva	 en	 la	 península	 Ibérica,	 de	 donde	 unos	 300	000
moriscos	fueron	deportados	entre	1609	y	1614.	Sir	John	Davies,	al	propugnar
la	 expulsión	 de	 los	 «antiguos»	 terratenientes	 irlandeses	 en	 una	 carta	 a	 sir
Robert	 Cecil	 en	 noviembre	 de	 1610,	 se	 refería	 expresamente	 no	 sólo	 a	 las
prácticas	de	antaño	en	el	imperio	romano	y	en	la	misma	Irlanda,	sino	también
a	 los	 acontecimientos	 recientes	 o	 en	 curso	 en	 España:	 «Los	 españoles	 han
expulsado	 últimamente	 a	 todos	 los	 moriscos	 de	 Granada	 a	 la	 costa	 de
Berbería,	sin	proporcionarles	nuevos	asentamientos	allí»[114].	Sin	embargo,	al
principio	 parecía	 haber	 otras	 maneras,	 menos	 drásticas,	 de	 ocuparse	 de	 las
poblaciones	 indígenas,	 incluidos	 los	 nativos	 irlandeses.	 Sir	 Henry	 Sidney,
Lord	Deputy	de	Irlanda[115]	en	la	década	de	1560,	había	pasado	en	España	tres
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años	 como	 legado	de	María	Tudor	y	bien	pudiera	haber	 tenido	 en	mente	 el
Nuevo	Mundo	cuando	trazó	sus	planes	para	la	colonización	del	Ulster.	Si	los
españoles	podían	domar	y	civilizar	a	los	bárbaros	aztecas,	¿no	podrían	hacer
lo	mismo	los	ingleses	con	los	bárbaros	irlandeses?[116]	Resultó,	sin	embargo,
que	los	irlandeses	se	avenían	menos	que	los	aztecas	a	que	les	impusieran	las
bendiciones	de	la	civilización.

Enfrentados	 primero	 a	 los	 irlandeses	 y	 después	 a	 los	 indígenas
americanos,	los	ingleses	no	podían	por	menos	que	expresar	su	admiración,	a
regañadientes,	 ante	 al	 logro	 español	 de	 «reducir»	 a	 sus	 súbditos	 indios	 a	 la
civilidad	y	el	cristianismo[117],	 incluso	si	era	bajo	una	forma	de	cristianismo
llena	de	supersticiones	papistas.	Al	mismo	tiempo,	las	historias	de	atrocidades
que	denunciaban	Las	Casas	y	otros	les	hacían	ser	conscientes	de	la	brutalidad
de	 los	métodos	 empleados.	 «El	 español	—escribía	Richard	Eburne	 en	 su	A
Plain	 Pathway	 to	 Plantations	 [«Un	 camino	 llano	 a	 las	 plantaciones»]—	 ha
civilizado	razonablemente,	y	quizá	hubiera	podido	hacerlo	mejor	de	no	haber
tiranizado	tanto,	a	gentes	mucho	más	salvajes	y	bestiales»	que	cualquiera	de
aquéllas	en	las	colonias	británicas[118].

Los	defensores	tempranos	de	la	colonización	británica	del	Nuevo	Mundo
esperaban	evitar	la	brutalidad	al	estilo	español,	a	la	cual	atribuían	el	desastre
demográfico	 que	 afectaba	 a	 los	 pueblos	 indígenas	 de	 la	América	 hispánica.
Robert	 Johnston	 observaba	 que	 «el	 honor	 de	 un	 rey	 consiste	 en	 la
muchedumbre	 de	 sus	 súbditos»	 y	 exhortaba	 en	 Nova	 Britannia	 a	 sus
compatriotas	 para	 que	 convirtieran	 «no	 como	 en	 las	 Indias	 Occidentales	 a
punta	de	espada	y	disparo	de	mosquete,	asesinando	tantos	millones	de	indios
desnudos,	 como	 cuentan	 sus	 historias,	 sino	 por	medios	 justos	 y	 caritativos,
apropiados	a	nuestro	carácter	inglés»[119].	Por	desgracia,	el	carácter	inglés	no
estuvo	a	la	altura	de	la	tarea.	En	una	fase	temprana,	tanto	en	Virginia	como	en
Nueva	 Inglaterra,	 las	 relaciones	 con	 la	 población	 indígena	 se	 deterioraron.
Los	ingleses,	a	pesar	de	su	optimismo	inicial	sobre	la	docilidad	de	los	nativos
norteamericanos,	encontraron	más	fácil	expulsar	o	marginar	a	los	indios	que
incorporarlos	 (como	habían	 intentado	hacer	 los	españoles)	dentro	del	marco
social	y	religioso	de	las	sociedades	coloniales	en	proceso	de	construcción.

Los	 españoles,	 a	 diferencia	 de	 los	 ingleses,	 consiguieron	 convertir	 a	 los
indios	en	una	mano	de	obra	sumisa.	La	prueba	de	su	éxito	podía	verse	en	la
continua	corriente	de	plata	que	afluía	a	Sevilla	desde	las	minas	de	México	y
Perú,	la	cual	se	consideraba	de	manera	convencional	como	la	fuente	del	poder
imperial	 hispánico.	 Sir	 Benjamin	 Rudyard	 se	 unió	 a	 una	 larga	 cola	 de
comentaristas	cuando	observó	en	 la	Cámara	de	 los	Comunes	en	1624:	«Son
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sus	 minas	 en	 las	 Indias	 Occidentales	 las	 que	 suministran	 combustible	 a	 su
inmenso	y	ambicioso	deseo	de	monarquía	universal»[120].	La	conciencia	de	la
dependencia	hispana	de	 la	 plata	 americana	había	 inspirado	 en	 el	 reinado	de
Isabel	varios	proyectos	de	ataque	contra	las	Indias	Occidentales	y	las	flotas	de
plata,	pero	también	planteaba	interrogantes	sobre	la	extensión	y	profundidad
del	poder	de	Madrid	si	alguna	vez	se	viera	privado	de	tales	tesoros.	Hakluyt,
aun	siendo	un	temprano	defensor	de	la	colonización	comercial,	en	la	que	los
ingleses	se	volcarían	por	defecto	al	no	lograr	encontrar	metales	preciosos	en
Norteamérica[121],	 también	 era	 partidario	 de	 un	 asalto	 a	 las	 posesiones
españolas	 en	 el	 Nuevo	 Mundo.	 En	 su	 Discourse	 of	 Western	 Planting
[«Discurso	 sobre	 la	 colonización	 occidental»]	 de	 1584	 afirmaba	 que
«cualquier	hombre	 razonable	que	conociera	 la	esterilidad,	desolación	y	 falta
de	hombres	en	España	[…]	debe	reconocer	por	necesidad	que	tienen	fuerzas
muy	escasas	allí.	Las	provincias	que	posee	 son	de	hecho	muchas,	pero	más
desnudas	 que	 nunca	 lo	 estuvo	 ningún	 imperio	 desde	 la	 creación	 del	mundo
[…]	Su	poder	y	grandeza	no	es	tal	como	podría	parecer	a	primera	vista»[122].

En	 realidad,	 el	 poder	militar	 de	España	 seguía	 siendo	 formidable,	 como
podían	 confirmar	 los	 soldados	 ingleses	 que	prestaban	 servicio	 en	 los	Países
Bajos.	Con	 retraso,	 en	 la	 última	 década	 del	 siglo	XVI,	 los	 tratados	militares
españoles,	 en	 su	 lengua	 original	 o	 traducidos,	 empezaron	 a	 causar	 un	 vivo
interés	en	Inglaterra.	Sir	George	Carey	legaría	cuatro	de	esos	manuales,	todos
en	español,	 a	 la	Biblioteca	Bodleiana	de	Oxford[123].	Al	mismo	 tiempo,	por
otra	parte,	el	optimismo	generado	por	la	derrota	de	la	Armada	Invencible	en
1588	 y	 los	 reveses	 sufridos	 por	 España	 en	 los	 últimos	 años	 del	 reinado	 de
Felipe	 II	 contribuyeron	 a	 reforzar	 la	 sensación	 de	 su	 vulnerabilidad	 y	 a
inspirar	la	esperanza	de	que	los	días	de	hegemonía	hispánica	estaban	tocando
a	su	fin.	Sir	Henry	Wotton,	en	su	The	Estate	of	Christendom	[«El	estado	de	la
cristiandad»],	 daba	 razones	 para	 pensar	 que	 «no	 hay	 que	 temer	 en	 gran
medida	su	poder,	ni	excede	su	riqueza	en	mucho	a	la	hacienda	de	Su	Majestad
y	 otros	 príncipes»[124].	 Los	 que,	 como	 sir	 Walter	 Raleigh,	 se	 oponían	 a
cualquier	negociación	de	paz	con	España,	 tendían	naturalmente	a	 resaltar,	y
de	hecho	exagerar,	la	debilidad	del	adversario	en	la	esperanza	de	poder	librar
un	 golpe	 decisivo	 contra	 una	 potencia	 descrita	 por	Wotton	 como	 «nuestro
enemigo	declarado	y	mortal»[125].	«El	imperio	español	—escribía	Raleigh	en
los	 primeros	 años	 del	 reinado	 de	 Jacobo	 I—	 ha	 quedado	 enormemente
sacudido	y	ha	empezado	en	los	últimos	años	a	declinar	[…].	Y	por	lo	común,
una	vez	que	las	grandes	monarquías	empiezan	a	declinar	en	lo	más	mínimo,
poco	después	se	sigue	su	disipación»[126].
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Hablando	 de	 «declinación»	 (una	 palabra	 que	 los	 mismos	 comentaristas
españoles	estaban	comenzando	a	utilizar	en	este	preciso	momento	al	analizar
los	problemas	a	los	que	se	enfrentaba	su	patria)[127],	Raleigh,	estimulado	por
las	lecciones	de	la	historia,	situaba	a	España	en	el	discurso	acostumbrado	de
trayectoria	imperial.	Los	imperios	se	levantaban	y	caían;	así	pues,	¿qué	iba	a
impedir	 a	 la	 nación	 inglesa,	 si	 actuaba	 con	 resolución,	 tomar	 el	 relevo	 que
ahora	 soltaba	 la	 desfalleciente	 mano	 española	 y	 lanzarse	 con	 ánimo	 a	 la
carrera	que	llevaba	a	un	imperio	mundial?

Aunque	los	términos	de	tal	discurso	habían	sido	definidos	con	referencia
al	 destino	 de	 la	 Roma	 imperial,	 la	 debilidad	 de	 España	 también	 llegaría	 a
analizarse	 con	 relación	 a	 las	 ideas	 internacionales	 en	 desarrollo	 sobre	 las
verdaderas	fuentes	del	poder	y	la	prosperidad	nacionales.	Los	holandeses,	al
retar	 con	 éxito	 el	 aplastante	 poderío	 español,	 también	 habían	 desafiado	 la
opinión	imperante.	Sin	recursos	naturales	evidentes	más	allá	de	la	iniciativa	y
el	trabajo	duro	de	sus	habitantes,	un	pequeño	estado,	según	parecía,	podía	no
sólo	defenderse	contra	la	mayor	potencia	del	planeta,	sino	que	además	había
encontrado	las	llaves	que	abrirían	nuevas	e	insospechadas	fuentes	de	riqueza.

El	 éxito	de	 los	holandeses	 contribuyó	 a	un	debate	 cada	vez	más	 amplio
sobre	 los	 metales	 preciosos	 y	 el	 equilibrio	 entre	 comercio,	 imperio	 de
ultramar	 y	 tamaño	 de	 la	 población.	Giovanni	Botero,	 en	 su	muy	 influyente
Della	 ragion	 di	 stato	 [«De	 la	 razón	 de	 estado»]	 de	 1589,	 había	 ayudado	 a
divulgar	 la	 noción	 de	 que	 la	 baja	 densidad	 demográfica	 era	 una	 fuente	 de
debilidad	 para	 España.	 No	 obstante,	 también	 argumentaba,	 de	 forma	 no
demasiado	 convincente,	 que	 un	 imperio	 disperso	 era	 tan	 seguro	 y	 duradero
como	 uno	 compacto,	 y	 que	 el	 español,	 «que	 podría	 parecer	 por	 lo	 demás
desperdigado	 e	 inmanejable»,	 debería	 ser	 considerado	 «unido	 y	 compacto»
porque	así	era	mantenido	por	su	poder	marítimo[128].	La	potencia	naval	estaba
llegando	 a	 ser	 considerada	 como	 la	 clave	 de	 la	 supervivencia	 y	 el	 éxito.
Francis	Bacon,	al	examinar	los	argumentos	a	favor	de	la	guerra,	mantenía,	al
contrario	 que	Botero,	 que	 el	 carácter	 disperso	 del	 imperio	 español	 lo	 hacía
vulnerable	 y	 que	 la	 opinión	 general	 era	 que	 las	 flotas	 combinadas	 de
Inglaterra	 y	 las	Provincias	Unidas	 podían	vencerlo	 en	 el	mar.	 «Si	 es	 así	—
escribía—,	 los	 eslabones	 de	 la	 cadena	 con	 la	 que	 sostienen	 su	 grandeza	 se
desvanecen»[129].

El	humillante	fracaso	británico	en	la	guerra	anglo-española	de	1625-1630
dejó	 claro	 que	 Bacon,	 como	 otros	 antes	 que	 él,	 había	 subestimado	 la
capacidad	de	recuperación	española	y	sobrestimado	la	potencia	naval	inglesa
y	 la	 posibilidad	 de	 una	 acción	 conjunta	 con	 los	 holandeses.	A	 pesar	 de	 las
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rebeliones	de	1640,	que	parecían	amenazar	a	la	monarquía	hispánica	con	un
desmoronamiento	 inminente,	en	 las	discusiones	en	Londres	sobre	 la	política
que	 debía	 seguirse	 continuaba	 rondando	 el	 fantasma	 de	 las	 ambiciones	 de
Madrid	a	la	monarquía	universal:	es	significativo	que	el	tratado	De	monarchia
hispanica	[«De	la	monarquía	española»]	de	Tommaso	Campanella,	escrito	en
la	creencia	de	que	España	era	el	instrumento	elegido	por	Dios	para	el	imperio
universal,	 apareciera	por	primera	vez	en	 traducción	 inglesa	en	1653[130].	En
realidad,	el	decepcionante	resultado	del	Western	Design	de	Cromwell	de	1655
mostró	que	España	 todavía	conservaba	 la	 capacidad	de	defender	 su	 imperio
de	las	Indias,	pero	en	el	transcurso	de	la	década	de	1660	se	hizo	cada	vez	más
evidente	que	los	días	de	su	hegemonía	europea	habían	acabado.	Los	temores
ingleses	 a	 proyectos	 de	 monarquía	 universal	 se	 transferirían	 ahora	 de	 la
España	de	Felipe	IV	a	la	Francia	de	Luis	XIV	y	en	1663,	al	embarcarse	en	su
misión	a	Lisboa	y	Madrid,	sir	Richard	Fanshaw	recibió	instrucciones	de	dejar
claro	a	 los	ministros	españoles	que	«la	monarquía	española	ha	caído	en	una
gran	 declinación,	 sobre	 todo	 en	 su	 potencia	 marítima»[131].	 Para	 Algernon
Sidney,	que	escribía	aproximadamente	por	aquel	mismo	momento,	«el	vasto
poder	 de	 España,	 que	 en	 estos	 últimos	 treinta	 años	 ha	 hecho	 temblar	 al
mundo,	es	ahora	como	el	cadáver	de	una	res	sin	sangre	ni	aliento,	de	modo
que	todos	esperan	su	descomposición»[132].

A	partir	de	entonces,	la	imagen	de	España	como	una	nación	en	decadencia
irreversible	comenzó	a	fijarse	tan	firmemente	en	la	imaginación	inglesa	como
la	anterior,	ya	caduca,	de	gran	potencia	en	camino	a	la	monarquía	universal.
Con	el	cambio	de	imagen,	vino	un	cambio	de	actitud	sobre	las	lecciones	por
aprender.	 Durante	 un	 siglo,	 los	 logros	 de	 España	 habían	 sido	 tan
impresionantes	 y	 su	 poder	 tan	 imponente	 que	 proporcionaron	 un	 modelo
como	 mínimo	 para	 la	 imitación	 selectiva,	 sobre	 todo	 respecto	 a	 la
construcción	del	 imperio	de	ultramar	 inglés.	Todavía	 al	 final	 del	 siglo	XVII,
cuando	 la	 España	 de	 Carlos	 II	 se	 había	 convertido	 en	 sinónimo	 de
desgobierno,	Charles	Davenant	proponía	un	órgano	equivalente	al	Consejo	de
Indias	para	la	administración	de	las	colonias	de	la	América	británica,	aunque
pensó	 necesario	 explicar	 y	 defender	 su	 elección	 del	 modelo	 que	 se	 debía
copiar:	«Aquí	se	podría	objetar	—escribía—	que	los	españoles	no	constituyen
muy	buenas	pautas	a	seguir	en	ninguna	forma	o	plan	de	gobierno;	a	lo	cual	se
podría	 contestar	 que	 cualquiera	 que	 considere	 las	 leyes	 e	 instituciones
políticas	 de	 España,	 las	 encontrará	 tan	 bien	 ideadas	 y	 ordenadas	 con	 tanta
destreza	 y	 prudencia	 como	 probablemente	 en	 cualquier	 país	 del	mundo,	 de
modo	que	los	errores	que	se	observa	cometer	a	la	gente	de	vez	en	cuando	no
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proceden	de	planes	malos	y	equivocados,	sino	de	una	ejecución	poco	firme,
relajada	y	negligente	de	las	disposiciones	de	sus	consejos»[133].

En	general,	sin	embargo,	 la	 imagen	inglesa	de	España	a	partir	de	finales
de	siglo	XVII	fue	profundamente	negativa.	Para	Slingsby	Bethel,	que	escribía
en	1680,	«España	[…]	es	una	clara	muestra	de	que	el	mal	gobierno,	al	tolerar
todo	tipo	de	fraudes	y	descuidar	el	interés	de	la	nación,	puede	abatir	los	reinos
más	poderosos	y	echar	por	tierra	su	honor»[134].	En	su	condición	de	entonces,
España	 pasó	 a	 ser	 una	 terrible	 advertencia	 y	 proporcionó	 un	 útil
contraejemplo	 para	 quienes	 tenían	 sus	 propios	 planes.	 El	 recurso	 a	 casos
extranjeros	constituía,	después	de	todo,	un	procedimiento	útil	para	criticar	los
defectos	 reales	 o	 imaginarios	 de	 la	 propia	 sociedad.	 Para	Algernon	 Sidney,
España	 proporcionaba	 la	 prueba	 de	 las	 nefastas	 consecuencias	 del	 gobierno
monárquico	 sin	 controles.	 Inglaterra,	 según	 argumentaba,	 también	 podía
quedar	 abatida	 por	 «príncipes	 débiles	 y	 tiránicos	 y	 sus	 malvados
ministros»[135].	 Para	 William	 Petyt,	 el	 autor	 de	 Britannia	 Languens,	 un
discurso	sobre	el	comercio	publicado	en	1680,	el	caso	español	confirmaba	la
importancia	 de	 la	 tolerancia	 religiosa	para	 alcanzar	 la	 prosperidad	nacional:
«Tenemos	 el	 ejemplo	de	España,	 cuyas	 crueldades	 execrables	 e	 inexorables
hacia	 los	 disidentes	 han	 contribuido	 principalmente	 a	 la	 actual	 pobreza	 y
debilidad	de	la	nación»[136].

Como	 indican	 las	 palabras	 de	 Petyt,	 el	 caso	 español	 proporcionaba	 una
batería	de	ejemplos	particularmente	útil	para	quienes	participaban	en	el	gran
debate	nacional	de	finales	del	siglo	XVII	y	principios	del	XVIII	sobre	la	función
de	las	colonias	y	el	comercio	en	el	fomento	del	poder	y	la	prosperidad[137].	La
expansión	 colonial,	 ya	 fuera	 en	 Irlanda	 o	 en	América,	 tenía	 todavía	 firmes
críticos,	 como	 el	 citado	Petyt	 o	Roger	Coke,	 quien	 en	 1670	 advertía	 de	 los
peligros	 de	 despoblación	 de	 la	 metrópoli:	 «Comparemos	 el	 estado	 de
Inglaterra	 con	 el	 de	 España	 y	 veamos	 si	 su	 condición	 no	 ha	 degenerado
necesariamente	 a	 partir	 de	 causas	 no	 disímiles.	 Primero,	 Irlanda	 y	 nuestras
colonias	extraen	más	hombres	a	Inglaterra	de	lo	que	en	proporción	lo	hacen
las	 Indias	 Occidentales	 a	 España»[138].	 Tales	 críticas	 obligaban	 a	 los
partidarios	 de	 la	 colonización	 americana,	 como	 sir	 Josiah	 Child	 o	 John
Locke[139],	 no	 sólo	 a	 impugnar	 los	 cargos,	 sino	 además	 a	 identificar	 los
defectos	 en	 cómo	 España	 había	 tratado	 a	 sus	 posesiones	 americanas	 y	 a
señalar	el	camino	alternativo	que	había	de	seguir	Londres	en	unos	tiempos	en
que	 surgían	 proyectos	 colonizadores	 por	 todas	 partes.	 La	 constitución	 de
Locke	 para	 la	 nueva	 colonia	 de	 Carolina	 del	 Sur	 tenía	 como	 objetivo	 una
forma	 de	 asentamiento	 que	 evitara	 los	 errores	 cometidos	 por	 los	 españoles,

www.lectulandia.com	-	Página	59



como	explotar	a	los	indios	y	depender	demasiado	de	la	minería,	y	en	su	lugar
creara	 una	 sociedad	 bien	 gobernada	 y	 laboriosa	 que	 cultivara	 y	mejorara	 la
tierra[140].

Durante	mucho	tiempo	había	sido	una	fuente	de	asombro	para	los	ingleses
que	España,	con	toda	la	riqueza	de	las	Indias	a	su	disposición,	siguiera	siendo
un	 país	 estéril	 y	 empobrecido.	 Los	 metalistas[141]	 podían	 estar	 en	 retirada,
pero	era	fácil	para	los	ingleses,	que	habían	fracasado	rotundamente	a	la	hora
de	hallar	minas	de	plata,	explayarse	en	la	desastrosa	obsesión	de	los	españoles
por	la	plata.	Según	escribía	sir	Josiah	Child,	«La	laboriosidad	intensa	y	única
de	 los	 españoles	 en	 las	 minas	 de	 oro	 y	 plata	 […]	 les	 hizo	 ciertamente
descuidar	en	gran	medida	el	cultivo	de	la	tierra	y	la	producción	de	mercancías
derivadas	 de	 él»[142].	 La	 suposición,	 aceptada	 dogmáticamente	 en	 el
transcurso	del	siglo	XVIII,	de	que	España	había	postergado,	por	una	parte,	el
comercio	respecto	de	 la	conquista	y,	por	otra	parte,	el	cultivo	del	suelo	y	 la
promoción	de	la	industria	respecto	de	la	extracción	de	plata	dejaba	claro	que
Inglaterra	 debía	 evitar	 a	 toda	 costa	 la	 trampa	 en	 que	 los	 españoles	 habían
caído.

El	ejemplo	desastroso	de	España	servía,	pues,	para	recalcar	la	lección	ya
impartida	por	 los	holandeses	de	que	el	 comercio,	 la	 industria	y	 la	 iniciativa
eran	 componentes	 fundamentales	 del	 poder	 y	 la	 prosperidad	 de	 una	 nación.
Subrayaba	la	necesidad	de	una	cultura	de	empresa	tanto	en	la	metrópoli	como
en	 las	 colonias	 y	 contribuía	 a	 divulgar	 la	 noción	 de	 «mejoramiento»	 como
clave	 del	 éxito	 nacional[143].	 En	 su	A	Plan	 of	 the	 English	 Commerce	 [«Un
plan	 para	 el	 comercio	 inglés»]	 de	 1728,	 Daniel	 Defoe,	 uno	 de	 los	 más
enérgicos	partidarios	de	una	cultura	de	empresa,	se	complació	en	señalar	los
contrastes	 entre	 ingleses	 y	 españoles:	 «Si	 los	 españoles	 hubieran	 sido	 una
nación	industriosa	y	con	espíritu	emprendedor	como	los	ingleses,	las	islas	de
Cuba	 y	 La	 Española,	 plantadas	 y	 mejoradas	 como	 nuestra	 pequeña	 isla	 de
Barbados,	 habrían	 producido	más	 azúcar,	 algodón,	 añil,	 cacao,	 pimentón	 y
otras	cosas	valiosas	de	las	que	toda	Europa	habría	podido	consumir»[144].	La
iniciativa	 y	 el	 mejoramiento	 iban	 a	 ser	 componentes	 esenciales	 de	 una
ideología	 de	 imperio	 británica	 en	 ciernes,	 distinguida	 por	 su	 insistencia	 en
aquellos	elementos	que	habían	brillado	por	su	ausencia	en	la	práctica	imperial
española:	la	fe	en	la	productividad	en	lugar	de	en	los	metales	preciosos	como
fuente	 de	 la	 verdadera	 riqueza,	 una	 política	 de	 puertas	 abiertas	 a	 los
inmigrantes	(tanto	en	la	metrópoli	como	en	las	colonias)	como	contribuyentes
en	potencia	a	la	prosperidad	nacional[145],	cierto	grado	de	tolerancia	religiosa
(para	acompañar	lo	anterior)	y,	sobre	todo,	la	ausencia	de	poder	arbitrario.	El
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imperio	británico,	a	diferencia	del	español,	 iba	a	ser	un	 imperio	de	hombres
libres[146].

Había	 enemigos,	 en	 acto	 o	 en	 potencia,	 por	 todos	 los	 lados	 en	 el
despiadado	ambiente	de	 rivalidades	 internacionales	de	 la	Europa	de	 la	 edad
moderna	 y	 para	 los	 ingleses	 había	 lecciones	 que	 aprender,	 negativas	 y
positivas,	 no	 sólo	 de	 España	 sino	 también	 de	 Francia	 y	 la	 República
Holandesa.	 El	 largo	 periodo	 de	 hegemonía	 hispánica,	 con	 todo,	 había
mantenido	 a	 España	 durante	 más	 de	 un	 siglo	 en	 el	 centro	 de	 la	 atención
mundial;	 además,	 su	 papel	 pionero	 en	 la	 adquisición	 de	 un	 imperio	 de
ultramar	 indicaba	 que	 los	 británicos	 podían	 aprender	 de	 sus	 esfuerzos
colonizadores	muchas	cosas,	tanto	de	las	que	convenía	imitar	como	de	las	que
convenía	 evitar.	 Por	 otra	 parte,	 es	 razonable	 plantearse	 si	 aprender	 del
enemigo	 fue	 un	 proceso	 unidireccional:	 ¿aprendieron	 los	 españoles	 de	 los
ingleses,	así	como	los	ingleses	aprendieron	de	los	españoles?

Una	 barrera	 era	 la	 pura	 ignorancia.	 En	 1619	 el	 conde	 de	Gondomar	 se
quejaba	 con	 amargura	 de	 su	 misión	 en	 Londres	 que	 «en	 seis	 años	 que	 ha
estado	a	mi	cargo,	no	haverse	sabido	en	Spaña	dónde	está	Inglaterra,	sino	es
para	embaxadas,	presentes	y	cosas	de	gusto»[147].	Desde	el	reinado	de	María
Tudor,	habían	llegado	a	la	isla	pocos	españoles,	aparte	de	aquéllos	en	misión
oficial	o	como	prisioneros	de	guerra,	y	la	corte	española	dependía	sobre	todo
de	embajadores	y	enviados,	además	del	testimonio	de	exiliados	ingleses,	para
información	primordial.	El	conde	de	Villamediana,	que	llegó	a	Inglaterra	en
1604	 para	 iniciar	 las	 negociaciones	 para	 el	 tratado	 de	 paz,	 escribió	 desde
Richmond	 una	 carta	 privada	 al	 futuro	 conde	 de	Gondomar	 donde	 describía
Londres	 de	 esta	 manera:	 «Grande	 lugar	 y	 mucho	 trato,	 no	 muy	 pulido	 ni
limpio,	gentil	ribera	y	bien	poblada	de	nabíos,	que	son	los	castillos	y	murallas
deste	Reyno	sin	tener	otros	[…]	y	quitado	Londres,	no	ay	ciudades	ni	villas	de
gran	 consideraçión	 y	 lo	 que	 la	 tenía	 en	 este	 Reyno,	 que	 heran	 abadías	 y
monasterios,	lo	más	está	derribado	y	caýdo,	de	no	bivido	ni	abitado»[148].

A	pesar	de	ello,	es	improbable	que	todo	se	reduzca	a	la	ignorancia	en	lo
que	respecta	a	las	reacciones	españolas	respecto	a	Inglaterra.	¿En	qué	medida
se	 halla	 interesada	 cualquier	 superpotencia	 en	 aprender	 de	 sus	 enemigos
cuando	 se	 encuentra	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 poder?	 Resulta	 tentador	 traer	 a
colación	 la	 respuesta	 de	 un	 asesor	 de	 la	 Casa	 Blanca	 en	 2004	 cuando	 un
comentarista	 le	 sugirió	 más	 bien	 tímidamente	 que	 las	 soluciones	 a	 los
problemas	políticos	nacen	de	un	«estudio	sensato	de	la	realidad	apreciable».
«Ésa	 ya	 no	 es	 la	manera	 como	 funciona	 el	mundo»,	 replicó	 el	 funcionario.
«Ahora	 somos	 un	 imperio	 y	 cuando	 actuamos	 creamos	 nuestra	 propia

www.lectulandia.com	-	Página	61



realidad»[149].	A	pesar	de	los	recientes	reveses,	los	gobernantes	españoles	de
alrededor	 de	 1600	 todavía	 estaban	 convencidos	 de	 que	 creaban	 su	 propia
realidad;	en	consecuencia,	no	estaban	por	la	labor	de	escuchar.

Había,	con	todo,	al	menos	un	español	capaz	de	hacer	un	estudio	sensato
de	la	realidad	apreciable:	el	conde	de	Gondomar.	Su	natural	perspicacia	y	sus
muchos	años	en	Inglaterra	 (de	1613	a	1618	y	más	 tarde	de	1620	a	1623)	 lo
convirtieron	en	un	experto	bien	informado	de	lo	que	ocurría	en	la	isla.	Desde
su	atalaya	de	Londres,	 se	dio	cuenta	de	que	el	mundo	a	su	alrededor	estaba
cambiando.	La	guerra,	por	ejemplo,	ya	no	era	lo	que	había	sido:	«El	guerrear
oy	de	los	Hombres,	no	se	reduce	a	la	fuerça	natural,	como	los	toros,	ni	aun	a
vatallas,	 sino	 a	 augmentar	 amigos	 y	 comerçios»[150].	 También	 observó	 el
aumento	 de	 la	 riqueza	 en	 Londres	 desde	 el	 tratado	 de	 paz	 de	 1604.	 Con
Inglaterra	y	las	Provincias	Unidas	aumentando	su	poder	mercantil	y	marítimo,
era	 fundamental	 que	 su	 propia	 patria	 hiciera	 lo	mismo:	 «en	 el	 aumento	 de
navíos	y	marineros	consiste	la	grandeza	y	conservación	de	España,	porque	el
mundo	está	reducido	hoy	a	que	el	que	es	señor	de	la	mar	lo	sea	también	de	la
tierra,	y	todos	ven	lo	que	España	va	perdiendo	en	esto»[151].

Los	comentarios	de	Gondomar	coincidían	con	los	de	un	creciente	número
de	críticos,	dentro	de	la	misma	España,	respecto	a	las	directrices	políticas	de
Felipe	 III	y	 el	duque	de	Lerma[152],	 pero	 fue	 sólo	 tras	 la	 subida	al	 trono	de
Felipe	IV	en	1621	cuando	una	nueva	administración,	dominada	por	la	figura
del	 conde-duque	 de	 Olivares,	 emprendió	 en	 serio	 un	 programa	 de	 reforma
económica.	 Aunque	 Olivares	 pensaba,	 con	 algo	 de	 razón,	 que	 Gondomar
tendía	a	exagerar	el	poderío	inglés[153],	tenía	clara	conciencia	de	la	creciente
brecha	económica	y	tecnológica	entre	España	y	el	norte	de	Europa	y	propuso
planes	para	fomentar	la	industria	y	el	comercio	que,	de	haber	sido	aplicados,
hubieran	 acercado	 el	 país	 al	 modelo	 anglo-holandés	 de	 crecimiento
económico.	 Sin	 embargo,	 su	 programa	 de	 reforma	 se	 fue	 a	 pique	 ante	 la
oposición	 interna	 y	 el	 caos	 de	 la	 guerra[154];	 en	 el	 periodo	 subsiguiente,	 la
mentalidad	imperial	resultó	en	gran	medida	insensible	al	cambio.	Incluso	en
fecha	 tan	 tardía	 como	1699,	Alexander	Stanhope,	 el	 embajador	 inglés	 en	 la
corte	de	Madrid,	observaba	que,	por	más	miserable	que	el	estado	de	España
pudiera	parecer	a	los	extranjeros,	«están	muy	contentos	en	su	propia	vanidad,
pues	 se	 creen	 todavía	 la	 mayor	 nación	 del	 mundo,	 y	 son	 todavía	 hoy	 tan
orgullosos	y	arrogantes	como	en	tiempos	de	Carlos	V»[155].

Sólo	en	el	siglo	XVIII,	cuando	el	advenimiento	de	una	nueva	dinastía	y	la
pérdida	de	 las	posesiones	españolas	en	Europa	por	el	Tratado	de	Utrecht	de
1713	produjeron	una	aguda	conciencia	de	lo	que	había	disminuido	el	país	en
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el	panorama	internacional,	España	comenzó	a	observar	de	cerca	los	métodos
y	 prácticas	 de	 sus	 rivales	 europeas.	 Francia,	 la	 República	 Holandesa	 e
Inglaterra	captaron	la	atención	de	Gerónimo	de	Uztáriz,	que	publicó	en	1724
la	 primera	 edición	 de	Teórica	 y	 práctica	 de	 comercio	 y	marina,	 un	 tratado
ampliamente	leído	y	admirado	en	el	continente,	publicado	en	inglés	en	1751
con	el	título	The	Theory	and	Practice	of	Commerce	and	Maritime	Affairs[156].
Como	 mercantilista	 colbertiano,	 Uztáriz	 miraba	 más	 en	 su	 búsqueda	 de
remedios	 económicos	 hacia	 los	 franceses	 que	 hacia	 los	 ingleses,	 pero	 había
visitado	 Inglaterra,	 además	 de	 Holanda	 y	 Francia[157],	 y	 había	 quedado
impresionado	por	el	efecto	a	largo	plazo	de	las	Navigation	Acts,	las	leyes	de
navegación	inglesas[158].

Uztáriz	 escribía	 una	 década	 después	 del	 final	 de	 la	Guerra	 de	 Sucesión
española,	cuando	su	patria	y	Gran	Bretaña	estaban	de	nuevo	en	paz,	al	menos
temporalmente.	No	obstante,	estaba	preocupado,	al	 igual	que	los	ministros	a
quienes	 servía	 como	 oficial	 real,	 por	 la	 necesidad	 de	 reconstruir	 el	 poderío
español.	 Ahora	 que	 el	 país	 había	 sido	 despojado	 de	 sus	 posesiones	 en	 los
Países	Bajos	e	Italia,	su	futuro	estaba	en	una	administración	más	eficaz	de	su
imperio	 de	 las	 Indias.	 El	 poderío	 británico	 estaba	 claramente	 en	 auge	 y
Madrid	se	daba	cada	vez	más	cuenta	de	que	había	mucho	que	aprender	de	las
directrices	 tomadas	 por	 Londres	 para	 el	 desarrollo	 y	 explotación	 de	 sus
territorios	americanos.

La	lección	sería	explicada	letra	por	letra	en	1743,	en	tiempos	de	renovado
conflicto	anglo-español,	por	otro	burócrata,	José	del	Campillo	y	Cosío,	cuyo
Nuevo	 sistema	 de	 gobierno	 económico	 para	 América,	 aunque	 no	 publicado
hasta	 1789,	 circuló	 ampliamente	 en	 ambientes	 gubernamentales	 y	 llegó	 a
tener	un	profundo	impacto	en	la	formulación	de	directrices	políticas	durante
la	segunda	mitad	del	siglo[159].	Su	tratado	estaba	empapado	por	la	conciencia
de	que	Gran	Bretaña,	 todavía	más	que	Francia,	 se	beneficiaba	del	 comercio
con	 sus	 colonias	 americanas	 como	 no	 lo	 hacía	 España.	 «Al	 principio	 —
escribía	 sobre	 ambos	 rivales—	 siguieron	 el	 exemplo	 de	 España,	 y
establecieron	con	poca	diferencia	las	mismas	prohibiciones,	que	nosotros	con
subidos	 derechos;	 pero	 con	 el	 tiempo	 vino	 el	 desengaño».	 Londres	 y	 París
habían	llegado	a	darse	cuenta	de	que	«era	preciso	darla	[a	la	Colonia]	libertad
y	ensanche,	quitando	los	embarazos	y	restricciones	que	opriman	su	industria,
y	dándola	primero	 los	medios	de	enriquecerse	ella,	antes	de	enriquecer	a	su
madre»[160].	 Todo	 ello	 indicaba	 que	 Madrid	 necesitaba	 adoptar	 una	 nueva
política	en	la	explotación	de	los	recursos	de	sus	posesiones	americanas,	en	la
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cual	 «las	 ventajas	 y	 utilidades	 del	 comercio»	 sustituirían	 «el	 espíritu	 de
conquistas»	que	hasta	entonces	había	prevalecido[161].

La	distinción	entre	imperio	de	conquista	e	imperio	de	comercio	trazada	a
finales	del	siglo	XVII	en	Inglaterra	por	John	Locke,	Josiah	Child	y	otros[162]	se
introducía	ahora	en	el	discurso	español.	Los	ministros	de	Carlos	III	tratarían
de	 reorientar	 sus	 políticas	 de	 manera	 que	 potenciaran	 al	 máximo	 los
beneficios	comerciales	que	podían	derivarse	de	la	posesión	de	un	imperio	de
ultramar.	 Esto	 significaba	 seguir,	 en	 la	 medida	 que	 lo	 permitían	 las
circunstancias,	 el	 modelo	 británico	 de	 organización	 de	 relaciones
transatlánticas,	 aunque	 irónicamente	en	el	preciso	momento	en	que	Londres
empezaba	 a	 tener	 problemas	 con	 él.	 Los	 ministros	 españoles	 adoptaron	 la
práctica	inglesa,	al	menos	entre	ellos,	de	referirse	a	las	posesiones	americanas
como	 «colonias»	 en	 vez	 de	 «reinos»,	 como	 habían	 sido	 llamadas
tradicionalmente[163].	El	desarrollo	económico	y	la	explotación	colonial	eran
ahora	la	orden	del	día	y	la	clase	de	mercantilismo	liberal	propugnado	por	el
conde	de	Campomanes,	uno	de	los	principales	responsables	de	la	formulación
de	las	políticas	adoptadas	bajo	Carlos	III,	 tenía	una	deuda	reconocida	con	el
pensamiento	económico	inglés	de	finales	del	siglo	XVII.

Manejando	 la	 traducción	 francesa	 de	 A	 New	 Discourse	 of	 Trade	 [«Un
nuevo	 discurso	 sobre	 el	 comercio»],	 Campomanes	 escribió	 en	 1762	 lo	 que
tituló	 «Examen	 de	 las	 reflexiones	 de	 Josías	 Child	 sobre	 el	 progreso	 de	 las
Colonias	Españolas	de	las	Indias	Occidentales».	Profundamente	impresionado
por	los	éxitos	marítimos	y	comerciales	británicos,	señaló	que	en	el	siglo	XVII,
mientras	España	se	distraía	con	sus	guerras,	Inglaterra	«echaba	los	cimientos
de	esta	revolución	mercantil,	que	inclinó	la	balanza	de	su	lado	[…].	De	aquí
se	puede	inferir	qué	atrasada	vivía	la	España	en	los	verdaderos	principios	del
comercio»[164].	Sin	embargo,	al	examinar	el	análisis	de	Child	de	los	defectos
de	 las	 políticas	 españolas,	 Campomanes	 tropezó	 con	 el	 problema,	 común	 a
todos	 los	 imitadores,	 de	 en	 qué	 medida	 los	 modelos	 extranjeros	 son
susceptibles	de	imitación	al	ser	aplicados	en	un	ambiente	distinto.	La	religión
era	un	obstáculo	en	particular,	y	Campomanes	decidió	eludir	en	su	resumen
de	 las	propuestas	de	Child	 los	pasajes	sobre	 la	 libertad	de	conciencia	en	 las
colonias	 británicas	 (lo	 que	 el	 inglés	 llamaba	 «una	 libertad	 al	 estilo	 de
Ámsterdam	 en	 nuestras	 plantaciones»)[165]	 por	 no	 ser	 «compatible	 con
nuestra	 religión»[166].	 Ello	 complicaba	 inevitablemente	 la	 tarea	 de
Campomanes	a	la	hora	de	tratar	el	efecto	de	la	emigración	en	la	metrópoli.	Su
propuesta	 era	 que	 España	 debería	 seguir	 el	 ejemplo	 británico	 y	 reducir	 el
impacto	de	 la	emigración	en	el	país	de	origen	permitiendo	a	 los	extranjeros
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establecerse	 en	 las	 colonias.	 Por	 razones	 religiosas,	 sin	 embargo,	 éstos
deberían	 ser	 católicos	 irlandeses	 o	 alemanes.	 Si	 se	 les	 hubiera	 permitido
asentarse	 en	el	 siglo	 anterior,	 «nuestras	 colonias	 avrían	 logrado	 la	 actividad
que	las	Inglesas»	(sic)[167].	Sin	duda,	la	libertad	de	conciencia	hubiera	sido	un
paso	demasiado	lejos.

El	 interés	 de	 Campomanes	 por	 la	 obra	 de	 Child,	 aun	 a	 setenta	 años	 de
distancia,	indica	cómo	el	ejemplo	del	enemigo	(como	volvía	a	serlo	Inglaterra
al	escribirse	el	comentario)	podía	estimular	nuevos	enfoques	y	a	veces	nuevas
líneas	 de	 conducta.	 Campomanes	 era	 de	 hecho	 uno	 de	 los	 principales
promotores	 de	 la	 política	 de	 «libre	 comercio»	 que	 había	 de	 aplicar	 su
gobierno.	 Con	 todo,	 era,	 y	 siguió	 siendo,	 un	 «libre	 comercio»	 dentro	 del
marco	 del	 pensamiento	 neomercantilista	 de	 finales	 del	 siglo	 XVII	 lo	 que	 le
inspiraba	 y	 lo	 que	 continuaría	 dominando	 la	 práctica	 internacional
dieciochesca.	 España,	 al	 liberalizar	 parcialmente	 su	 política	 comercial
tradicional	 a	 la	 vez	 que	 seguía	 protegiendo	 la	 producción	 y	 el	 transporte,
estaba	sencillamente	poniéndose	al	día.

En	 realidad,	 ponerse	 al	 día	 era	 básicamente	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 al
aprender	 del	 enemigo.	 Era	 lo	 que	 los	 ingleses	 intentaron	 cuando	 el	 poder
español	 estaba	 en	 su	 cúspide	y	 era	 lo	que	 los	 españoles	procuraban	hacer	 a
medida	 que	 los	 ingleses	 avanzaban	 hacia	 la	 posición	 que	 antes	 habían
ocupado	ellos.	Dependía	de	la	voluntad	de	imitar,	al	menos	selectivamente,	y
tener	 tal	 voluntad	 es	 más	 fácil	 encontrándose	 en	 segundo	 lugar	 que	 en
primero.	 También	 exige	 cierto	 grado	 de	 humildad,	 aunque	 quizá	 no	 por
demasiado	 tiempo.	 Robert	 Johnston,	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 su	 Nova
Britannia,	 publicada	 en	 1612,	 consideraba	 la	 humildad	 a	 corto	 plazo	 como
base	de	orgullo	a	largo	plazo.	Después	de	instar	a	que	Inglaterra	observara	el
ejemplo	 español	 de	 colonización	 de	 ultramar	 para	 «espolearnos»,	 proseguía
con	 que	 «los	 ingleses	 son	 los	 mejores	 imitadores	 y	 pronto	 superan	 a	 sus
maestros»[168].

Una	buena	disposición	para	imitar	presupone	lógicamente	la	existencia	de
algo	 digno	 de	 imitarse.	Respecto	 a	 este	 punto,	 había	 varias	 posibilidades	 al
alcance	de	los	europeos	de	la	edad	moderna.	Una	de	ellas	era	volver	la	mirada
al	pasado:	al	cristianismo	primitivo	para	la	reforma	de	la	Iglesia	y	a	la	antigua
Grecia	y	Roma	para	modelos	tanto	de	organización	social	y	política	como	de
esplendor	 cultural.	Así,	 el	 republicanismo	clásico	proporcionaría	un	modelo
para	los	filósofos	de	la	política	del	siglo	XVII,	la	organización	de	los	ejércitos
romanos	daría	la	pauta	para	los	tratadistas	militares	y	comandantes,	y	la	Roma
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imperial	serviría	de	ejemplo	para	los	conquistadores	y	oficiales	españoles	que
se	embarcaron	en	la	construcción	de	un	imperio	en	América[169].

Otra	posibilidad	era	dirigir	 la	mirada	en	busca	de	modelos	no	al	pasado
sino	 al	 presente.	 Estambul	 ofrecía	 un	 punto	 de	 referencia	 obvio,	 pero	 la
transposición	de	algunos	de	 los	rasgos	más	admirados	del	 imperio	otomano,
como	 su	 disciplina	 militar,	 a	 un	 entorno	 cristiano	 planteaba	 problemas
evidentes.	Los	príncipes	europeos	habrían	encontrado	difícil	 llevar	al	campo
de	 batalla	 ejércitos	 de	 soldados	 abstemios	 según	 el	 modelo	 musulmán.	 La
propia	 Europa	 contemporánea	 tenía	 mucho	 que	 ofrecer,	 sobre	 todo	 por	 su
prodigiosa	 variedad.	 Bajo	 la	 unidad	 superficial	 de	 la	 cristiandad	 había	 un
continente	 dividido,	 fragmentado	 en	 entidades	 políticas	 rivales,	 desgarrado
por	 confesiones	 opuestas	 y	 atomizado	 por	 la	 diversidad	 étnica,	 nacional	 y
social.	Tal	variedad	abría	perspectivas	para	la	comparación	y,	por	tanto,	para
la	imitación.

Una	de	las	preocupaciones	de	Hugh	Trevor-Roper	era	la	cuestión	de	cómo
y	 por	 qué	 las	 sociedades	 se	 hacen	 dinámicas	 en	 ciertos	 momentos	 de	 su
historia.	 Es	 un	 tema	 que	 abordó	 directamente	 en	 uno	 de	 sus	 ensayos	 más
brillantes,	 «Religion,	 the	 Reformation	 and	 Social	 Change»	 [«Religión,
reforma	 y	 cambio	 social»],	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1963[170].	 Este
escrito	comienza	con	la	afirmación	«Si	examinamos	los	tres	siglos	de	historia
europea	 que	 van	 de	 1500	 a	 1800,	 podemos	 decir	 que	 fue	 en	 general	 un
periodo	 de	 progreso».	El	 progreso,	 argumentaba,	 no	 fue	 suave	 ni	 uniforme,
pero	en	este	ensayo	su	principal	preocupación	era	buscar	una	explicación	de
las	 razones	por	 las	cuales	el	 liderazgo	económico	e	 intelectual	de	 los	países
mediterráneos	 en	 el	Renacimiento	 pasó	 a	 las	 naciones	 septentrionales	 en	 la
Ilustración.	 «Así	 como	 en	 el	 primer	 periodo	 las	 naciones	 septentrionales
buscaban	 ideas	en	el	Mediterráneo,	en	el	 segundo	 las	mediterráneas	volvían
sus	 miradas	 al	 norte»,	 escribía[171].	 La	 historia	 de	 las	 relaciones	 anglo-
españolas	 proporciona	 un	 buen	 ejemplo	 de	 este	 proceso:	 en	 el	 siglo	 XVI,
Inglaterra	buscaba	ideas	en	España;	hacia	finales	del	XVIII,	España	las	buscaba
en	Inglaterra.

Creo	que	esta	voluntad	de	volver	la	mirada	hacia	otras	partes	proporciona
una	 clave	 del	 progreso	 que	 Trevor-Roper	 consideraba	 una	 de	 las
características	 generales	 de	 la	 Europa	 de	 la	 edad	 moderna.	 En	 el	 contexto
internacional	 altamente	 competitivo	 de	 esos	 siglos	 críticos,	 ningún	 estado
podía	permitirse	por	mucho	tiempo	el	lujo	de	ignorar	los	logros	de	sus	rivales
con	 mayor	 éxito.	 A	 medida	 que	 se	 desarrollaban	 criterios	 nuevos	 y	 más
sofisticados	 para	 evaluar	 el	 poder	 y	 la	 riqueza	 nacional,	 se	 hacía	 más
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importante	examinar	la	conducta	y	los	recursos	de	otros	estados	y	sociedades
con	 el	 fin	 de	 evitar	 quedarse	 atrás.	 En	 consecuencia,	 sociedades	 todavía
imbuidas	 congénitamente	 de	 una	 profunda	 desconfianza	 hacia	 lo	 nuevo	 se
vieron	forzadas	a	considerar	la	necesidad	de	cambios.

La	 conciencia	 de	 los	 otros	 (abrumadoramente	 «otros»	 del	Viejo	Mundo
hasta	que	la	expansión	de	Europa	hizo	entrar	en	juego	«otros»	de	un	mundo
más	extenso)	fue,	por	tanto,	un	elemento	esencial	en	el	proceso	por	el	cual	la
civilización	 europea	 cambió	 y	 evolucionó	 en	 lugar	 de	 mantenerse	 estática.
Como	muestra	la	historia	de	la	agitada	relación	entre	España	e	Inglaterra	en	la
edad	moderna,	 la	conciencia	del	otro	podía	verse	afectada	por	altas	dosis	de
ignorancia	 y	 distorsionada	 por	 imágenes	 negativas	 y	 los	 más	 burdos
estereotipos.	Aun	así,	el	ejemplo	de	cómo	hacer	las	cosas	y	cómo	no	hacerlas
estaba	 a	 la	 vista	 de	 quien	 tuviera	 ojos	 y	 quisiera	 usarlos.	 Otro	 asunto,
naturalmente,	 es	 pasar	 de	 la	 observación	 a	 la	 acción.	 No	 obstante,	 la
experiencia	 del	 pasado	 hace	 pensar	 que	 incluso	 una	 superpotencia	 puede
aprender	algo	de	sus	enemigos.
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CAPÍTULO	III

LA	CRISIS	GENERAL	EN	RETROSPECTIVA:	UN	DEBATE
INTERMINABLE

Hace	 unos	 cincuenta	 años,	 Eric	 Hobsbawm	 publicó	 en	 la	 revista	Past	 and
Present	 (1954)	 un	 artículo	 que	 iba	 a	 desencadenar	 una	 de	 las	 grandes
controversias	 historiográficas	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX:	 el	 debate
sobre	«la	 crisis	 general	 del	 siglo	XVII».	Fue	una	discusión	que	determinó	 la
perspectiva	 de	 toda	 una	 generación	 de	 historiadores	 sobre	 la	 Europa	 del
siglo	 XVII	 y,	 en	 realidad,	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 Europa	 durante	 la	 edad
moderna	 en	 general.	 Fue	 objeto	 de	 una	 revisión	 crítica	 en	 fecha	 tan	 lejana
como	 1975	 por	 parte	 de	 Theodore	 K.	 Rabb	 en	 el	 capítulo	 inicial	 de	 The
Struggle	 for	Stability	 in	Early	Modern	Europe	 [«La	 lucha	por	 la	estabilidad
en	 la	Europa	moderna»]	 y	más	 recientemente	 por	Francesco	Benigno	 en	 su
estudio	de	 conjunto	Espejos	de	 la	 revolución,	 de	1999.	Ha	 sido	 incluido	en
varias	 selecciones	 de	 artículos,	 en	 particular	 en	 Crisis	 en	 Europa	 (1560-
1660),	preparada	por	Trevor	Aston	(1965),	y	más	tarde	en	The	General	Crisis
of	 the	 Seventeenth	 Century	 [«La	 crisis	 general	 del	 siglo	 XVII»],	 a	 cargo	 de
Geoffrey	Parker	y	Leslie	Smith,	publicada	por	primera	vez	en	1978	y	de	 la
que	 salió	 una	 nueva	 edición,	 con	 contribuciones	 adicionales,	 en	 fecha	 tan
reciente	como	1997.

El	 mundo	 ha	 cambiado	 mucho	 desde	 aquellos	 dramáticos	 días	 de	 las
décadas	de	1950	y	1960	en	que	historiadores	de	la	talla	de	Hobsbawm,	Hugh
Trevor-Roper,	Lawrence	Stone	y	Roland	Mousnier	vertían	su	tinta,	y	a	veces
su	 sangre,	 en	 una	 serie	 de	 encuentros	 que	 no	 desmerecían,	 en	 pasión	 y
duración,	de	la	propia	Guerra	de	los	Treinta	Años.	Tal	vez	se	le	permita	a	un
superviviente	 de	 aquellas	 batallas	 hoy	 lejanas	 una	 observación	 preliminar
sobre	su	carácter,	que	puede	sorprender	algo	a	las	posteriores	generaciones	de
historiadores	 que	 las	 sometan	 a	 un	 serio	 análisis	 retrospectivo:	 el	 debate,
aunque	duramente	disputado,	era	muy	agradable.

Los	orígenes	lejanos	de	la	teoría	de	la	crisis	general	hay	que	buscarlos	en
el	clima	y	el	carácter	del	mundo	de	 inmediata	posguerra,	hacia	finales	de	 la
década	de	1940,	donde	muchas	de	 las	viejas	 certidumbres	 se	habían	venido
abajo	 y	 había	 grandes	 esperanzas,	 demasiado	 pronto	 defraudadas,	 de	 que
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estaba	 alboreando	 una	 era	 nueva	 y	 mejor.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
historiográfico,	 fue	 el	 periodo	 de	 ascenso,	 en	 especial	 en	 la	 Europa
continental,	de	 la	historia	marxista	y	marxisant	y	del	establecimiento	de	 los
Annales	como	la	escuela	dominante	de	escritura	histórica.	La	primera	edición
de	El	Mediterráneo	 y	 el	 mundo	 mediterráneo	 en	 la	 época	 de	 Felipe	 II	 de
Fernand	Braudel	fue	publicada	en	1949.	Como	siempre,	el	continente	estaba
aislado	 de	 Gran	 Bretaña	 por	 la	 niebla,	 pero,	 en	mi	 época	 de	 estudiante	 en
Cambridge,	 a	 principios	 de	 1950,	 la	 historia	 británica,	 tradicionalmente
pragmática	 y	 muy	 escéptica	 con	 las	 grandes	 teorías,	 ofrecía	 áreas	 de
considerable	 vigor	 y	 vitalidad,	 con	 la	 historia	 económica	 entre	 las	 más
robustas.	La	 insularidad,	 sin	embargo,	 seguía	 siendo	su	gran	defecto,	por	 lo
que	uno	de	 los	objetivos	del	 grupo	de	historiadores	marxistas	que	 fundaron
Past	and	Present	en	1952	era	propinar	una	buena	sacudida	a	la	historiografía
británica	 con	 la	 introducción	 en	 sus	debates	 contemporáneos	de	 algo	de	 los
combates	con	las	grandes	cuestiones	históricas	y	las	aspiraciones	de	l’histoire
totale	que	habían	hecho	de	los	Annales	una	revista	tan	animada	e	influyente.

Fue	dos	años	después,	en	1954,	cuando	Eric	Hobsbawm	publicó	el	famoso
artículo	que	iba	a	iniciar	la	controversia	sobre	la	crisis	general,	originalmente
titulado	 «The	 General	 Crisis	 of	 the	 European	 Economy	 in	 the	 Seventeenth
Century»	 —cambiado	 por	 «The	 Crisis	 of	 the	 Seventeenth	 Century»	 en	 la
antología	 de	 Trevor	Aston—.	Ante	 todo,	 el	 artículo	 de	Hobsbawm	 era	 una
importante	 contribución	 a	 un	 debate	 marxista	 interno	 en	 curso	 sobre	 el
proceso	y	el	ritmo	de	la	transición	del	feudalismo	al	capitalismo,	reabierto	por
la	 aparición	 en	1946	de	 los	Estudios	 sobre	 el	 desarrollo	del	 capitalismo	 de
Maurice	 Dobb	 y	 las	 publicaciones	 de	 Christopher	 Hill	 que	 describían	 «la
Revolución	Inglesa»	de	1640	como	una	revolución	burguesa	que	despejaba	el
camino	al	desarrollo	de	 Inglaterra	como	sociedad	capitalista[172].	Al	abordar
la	pregunta	central	de	«¿Por	qué	la	expansión	de	finales	del	siglo	XV	y	XVI	no
condujo	directamente	a	la	época	de	la	Revolución	Industrial	de	los	siglos	XVIII
y	 XIX?»,	 Hobsbawm	 amplió	 la	 discusión	 para	 que	 abarcara	 Europa	 en
conjunto[173].	 Su	 respuesta	 apuntaba	 a	 contradicciones	 internas	 en	 la
economía	 europea	y	 al	 «fracaso	 en	 superar	 ciertos	obstáculos	generales	que
todavía	se	encontraban	en	el	camino	al	pleno	desarrollo	del	capitalismo»[174].
En	el	fondo	de	este	fracaso	estaba	la	incapacidad	para	revolucionar	el	«marco
social»	de	una	estructura	todavía	feudal	y	agraria,	que	consiguió	contener	las
fuerzas	emergentes	del	capitalismo[175].	El	siglo	XVII	 llega	así	a	ser	un	siglo
de	 «crisis	 general»,	 en	 el	 que	 las	 dificultades	 de	 la	 economía	 aumentan	 las
tensiones	y	 frustraciones	que	 suministran	el	 impulso	para	 la	 revuelta	 social.
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«Este	conjunto	de	revoluciones	—escribe	Hobsbawm—	ha	llevado	a	algunos
historiadores	 a	 ver	 algo	 como	 una	 crisis	 general	 social	 y	 revolucionaria	 a
mediados	de	siglo»[176].	La	nota	a	pie	de	página	en	este	punto	se	refiere	a	una
historia	general	de	Europa	entre	1640	y	1789	publicada	por	el	historiador	ruso
Boris	 Porshnev	 en	 1951,	 con	 el	 comentario	 adicional	 de	 que	 «sigue	 una
indicación	de	Marx	en	1850	[…].	La	coincidencia	se	ha	notado	a	menudo,	p.
ej.	Merriman,	Six	Contemporaneous	Revolutions	(Oxford,	1938)»[177].

La	alusión	a	las	revoluciones	contemporáneas	de	la	década	de	1640	no	era
más	que	una	referencia	pasajera	en	un	artículo	que	se	ocupaba	principalmente
de	 aducir	 información	 y	 explicaciones	 sobre	 la	 existencia	 de	 una	 crisis
económica	europea	general	y	que	se	inspiraba	fundamentalmente	en	el	debate
marxista	interno	sobre	el	desarrollo	del	capitalismo.	Sin	embargo,	el	artículo
de	 Hobsbawm	 iba	 a	 tener	 una	 amplia	 resonancia	 en	 el	 ambiente	 de	 los
historiadores	 británicos,	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 proceso	 de	 renovación	 y
transición.	 El	 enfoque	 comparativo	 y	 europeo	 atrajo	 a	 los	 jóvenes
historiadores	 como	 yo,	 en	 plena	 reacción	 contra	 el	 espíritu	 de	 campanario
propio	 de	 la	 profesión	 en	 Gran	 Bretaña,	 mientras	 que	 su	 enfoque
socioeconómico	 sintonizaba	 con	 el	 cambio	 de	 clima	 en	 la	 historiografía
británica	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1950,	 donde	 el	 gran	 debate	 entre
Tawney,	 Stone	 y	 Trevor-Roper	 sobre	 el	 ascenso	 o	 caída	 de	 la	 pequeña
nobleza	 terrateniente	 se	 hallaba	 en	 pleno	 desarrollo.	 Era	 un	 momento,
también,	de	crisis	inminente	en	el	mundo	del	marxismo	internacional,	que	se
iba	a	escindir	con	el	levantamiento	húngaro	de	1956	y	su	brutal	represión	por
los	tanques	soviéticos.	Past	and	Present	era	una	revista	marxista	(una	«revista
de	historia	científica»,	según	proclamaba	orgullosamente	en	su	subtítulo)	y	su
comité	 editorial	 estaba	 muy	 preocupado	 por	 la	 evolución	 de	 los
acontecimientos	 internos	 e	 internacionales.	A	un	 nivel	más	 prosaico,	 estaba
también	ansioso	por	lo	limitado	de	la	circulación	y	el	público	de	una	revista
que,	 por	 más	 animada	 que	 fuera,	 estaba	 fatalmente	 comprometida	 para
muchos	 por	 sus	 afiliaciones	 con	 el	 Partido	 Comunista.	 El	 Instituto	 de
Investigaciones	Históricas	de	Londres,	por	ejemplo,	se	negaba	a	suscribirse,
incluso	en	fecha	tan	tardía	como	1961,	si	mal	no	recuerdo.

En	verano	de	1957,	en	un	intento	de	aprovechar	el	interés	provocado	por
el	 artículo	 de	 Hobsbawm	 y	 abrir	 la	 discusión	 a	 un	 grupo	 más	 amplio	 de
historiadores,	el	comité	editorial	organizó	un	simposio	de	un	día	en	Londres
sobre	 el	 tema	 de	 las	 «revoluciones	 contemporáneas»	 del	 siglo	 XVII.	 El
encuentro,	cuyas	actas	 resumidas	en	Past	and	Present,	13	 (1958)	 todavía	se
leen	 con	 interés,	 atrajo	 a	 unos	 treinta	 historiadores.	 En	 ausencia	 de	 Hugh
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Trevor-Roper,	que	debería	haber	 iniciado	 la	discusión,	 el	debate	 fue	abierto
por	Eric	Hobsbawm	con	la	afirmación	de	que	«la	anómala	“aglomeración	de
revoluciones”	 entre	 1640	 y	 1660	 se	 había	 de	 entender	 como	 parte	 de	 un
periodo	de	dificultades,	tanto	económicas	como	políticas,	hoy	reconocido	por
la	mayoría	de	los	historiadores	en	el	siglo	XVII»[178].

El	concepto	del	siglo	XVII	como	un	periodo	de	crisis	elaborado	y	expuesto
por	 Hobsbawm	 parece	 haber	 sido	 aceptado	 por	 los	 participantes	 como	 un
punto	 de	 partida	 natural	 para	 la	 discusión	 posterior.	 Sólo	 Peter	 Laslett,	 de
manera	 típica,	 adoptó	una	 línea	contraria,	 como	puede	verse	 en	el	 siguiente
resumen	de	su	intervención:	«T.	P.	R.	Laslett	(Cambridge)	expresó	sus	dudas
sobre	 si	 se	 estaba	 discutiendo	 un	 problema	 real.	 Tanto	 la	 interpretación
marxista	como	la	liberal,	desde	diferentes	puntos	de	vista,	concedían	un	lugar
de	especial	importancia	al	siglo	XVII,	pero	¿es	necesario	hacerlo?	En	caso	de
haber	 alguna	 unidad	 en	 “Europa”	 durante	 este	 periodo,	 era	 intelectual.	 Las
ideas	revolucionarias	estaban	omnipresentes	en	la	ley	natural,	universalmente
aceptada	en	la	época,	y	ésta	era	el	agente	revolucionario»[179].

Mis	recuerdos	de	lo	que	pasó	aquel	día	son	hoy	bastante	vagos,	pero,	por
lo	 que	 me	 puedo	 acordar,	 el	 escepticismo	 de	 Laslett	 no	 fue	 apoyado	 ni
compartido.	 El	 concepto	 de	 crisis,	 cuya	 historia	 sería	 examinada	 por
Randolph	Starn	en	un	valioso	artículo,	«Historians	and	“Crisis”»,	publicado
en	Past	and	Present,	52	(1971),	había	arraigado	en	la	historiografía	occidental
ya	en	el	 siglo	XIX,	 aunque	había	 sido	usado	en	diferentes	 contextos	y	 sobre
diferentes	 temas	 por	 Karl	 Marx	 y	 Jacob	 Burckhardt[180].	 Como	 demuestra
Starn,	 la	 noción	 de	 crisis	 fue	 ampliamente	 adoptada	 por	 los	 economistas	 e
historiadores	 de	 la	 economía	 en	 el	 periodo	 que	 siguió	 a	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	y	se	convirtió	en	tema	habitual	de	los	Annales	en	la	década	de	1930.
Sin	 embargo,	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 el	 monopolio	 de	 los	 historiadores
marxistas	o	marxisants	y	proporcionó	el	principio	organizador	central	para	el
influyente	estudio	de	conjunto	de	Roland	Mousnier,	Los	siglos	XVI	y	XVII,	de
1953,	 donde	 todos	 los	 aspectos	 dominantes	 de	 la	 vida	 del	 siglo	 XVII	 son
descritos	en	términos	de	crisis	y	lucha	por	contenerla[181].

Estábamos,	por	 tanto,	bien	preparados	para	un	enfoque	de	la	historia	del
siglo	 XVII	 concebido	 en	 términos	 de	 crisis,	 si	 bien	 la	 formulación	 de
Hobsbawm	le	confirió	una	nueva	especificidad.	En	consecuencia,	muchos	de
nosotros	nos	inclinábamos	a	dar	por	sentado	su	planteamiento	general,	aunque
observo	que	en	una	contribución	en	Past	and	Present	sólo	seis	años	después
del	simposio	londinense,	en	1963,	yo	mismo	señalaría	que	«quizá	ha	llegado
el	momento	de	declarar	una	moratoria	para	la	palabra	[crisis]	antes	de	que	se
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convierta	 en	 otra	 moneda	 devaluada	 del	 vocabulario	 histórico»[182].	 En
general,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 idea	 del	 siglo	 XVII	 como	 periodo	 de	 crisis	 se
impuso	 de	manera	 aplastante,	 aunque	Maurice	Ashley	 todavía	 era	 capaz	 de
publicar	en	1969	un	panorama	decididamente	optimista,	The	Golden	Century
[«El	siglo	dorado»],	reseñado	por	T.	K.	Rabb	en	Journal	of	Modern	History
en	1973	junto	al	recién	aparecido	El	siglo	de	hierro	de	Henry	Kamen.	«Sería
difícil	imaginar	dos	visiones	generales	de	aproximadamente	el	mismo	siglo	de
la	 historia	 de	 Europa,	 publicadas	 con	 una	 diferencia	 de	 tres	 años,	 que
pudieran	 ser	más	diferentes»,	 comenzaba,	 con	una	 afirmación	que	 se	 queda
corta,	la	recensión[183].

Recayó	 sobre	mí	 abrir	 la	 sesión	 de	 la	 tarde	 del	 simposio	 londinense	 de
Past	and	Present	de	1957	exponiendo	brevemente	las	conclusiones	generales
de	mi	investigación	sobre	las	causas	de	la	revuelta	de	Cataluña	de	1640,	que
aparecería	 en	 forma	de	 libro	 sólo	en	1963.	Mi	 intervención	 fue	 seguida	por
una	ponencia	de	Brian	Manning	sobre	el	estallido	de	la	Guerra	Civil	inglesa,
que	enfatizaba	«el	papel	de	los	movimientos	de	masas	campesinas	y	urbanas
en	 la	 cristalización	 de	 la	 situación	 política	 y	 la	 precipitación	 de
acontecimientos	 críticos»[184].	 Aunque	 la	 inclusión	 de	 la	 comunicación	 de
Manning	 por	 parte	 de	 los	 organizadores	 del	 simposio	 representaba	 un	 claro
intento	 por	 su	 parte	 de	 incorporar	 el	 pasado	 británico	 al	 marco	 europeo
comparativo	que	Hobsbawm	proponía,	es	evidente	que	todos	los	comentarios
recogidos	 sobre	 ella	 se	 limitaron	 exclusivamente	 a	 desarrollos	 internos
ingleses,	con	un	«consenso	general	desfavorable	a	la	opinión	de	Trevor-Roper
de	 que	 [la	 pequeña	 nobleza	 terrateniente]	 formaba	 una	 clase	 en
decadencia»[185].	 Inglaterra,	 según	 los	 indicios,	 era	 todavía	 una	 isla
historiográfica.	 Hoy,	 unos	 cuarenta	 años	 después,	 Jonathan	 Scott	 insiste	 en
sus	 England’s	 Troubles	 [«Los	 problemas	 de	 Inglaterra»]	 en	 recuperar	 el
contexto	 europeo	 para	 los	 desarrollos	 políticos	 ingleses	 del	 siglo	 XVII[186].
Clío,	por	lo	que	parece,	es	una	musa	flemática.

Había	un	historiador,	pese	a	todo,	que	era	muy	consciente	de	la	necesidad
de	 situar	 los	 trastornos	 británicos	 de	 mediados	 del	 siglo	 XVII	 dentro	 de	 un
contexto	 europeo	 más	 amplio	 de	 agitación	 revolucionaria:	 se	 trataba	 de
Trevor-Roper,	el	gran	ausente	del	simposio.	Fue	dos	años	más	 tarde	cuando
Past	and	Present	(en	cuyo	comité	editorial,	una	vez	abandonada	la	pretensión
de	ser	una	«revista	de	historia	científica»,	habíamos	entrado	Lawrence	Stone,
Trevor	Aston	y	yo	mismo)	publicó	el	brillante	artículo	de	Trevor-Roper	que,
al	 presentar	 una	 tesis	 alternativa,	 iba	 a	 dar	 un	 nuevo	 impulso	 al	 debate.	En
este	ensayo,	argumentó	con	garra	que	 la	crisis	general	 fue	«una	crisis	no	de
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una	constitución	ni	de	un	sistema	de	producción,	sino	del	Estado	o,	más	bien,
de	su	relación	con	la	sociedad»[187].	Un	aspecto	fundamental	de	esta	crisis	era
el	 crecimiento	 desmesurado	 y	 difícilmente	 sostenible	 de	 las	 cortes
principescas.

Una	 de	 las	 debilidades	 de	 la	 tesis	 de	 Hobsbawm	 aplicada	 a	 las
revoluciones	de	mediados	de	siglo	era	que,	incluso	si	se	aceptaba	la	existencia
de	 una	 crisis	 económica	 generalizada,	 no	 había	 una	 explicación	 sobre	 el
mecanismo	 que	 la	 convertía	 en	 actividades	 revolucionarias.	Al	 desplazar	 la
atención	a	la	estructura	del	estado	y	su	relación	con	la	sociedad,	Trevor-Roper
ofrecía	 de	 hecho	 tal	 explicación	 de	 manera	 que	 conservaba	 elementos
importantes	de	la	teoría	de	una	crisis	económica	general.	«La	depresión	de	la
década	 de	 1620	 —argumentaba—	 es	 quizá	 no	 menos	 importante,	 como
momento	 crucial,	 que	 la	 depresión	 de	 1929:	 aunque	 fue	 una	 quiebra
económica	temporal,	marcó	un	cambio	político	duradero»[188].	Enfrentados	a
los	 costes	 en	 aumento	 del	 aparato	 del	 estado,	 los	 gobiernos	 respondieron
entregándose,	con	mayor	fortuna	unos	que	otros,	a	las	reformas.	En	Inglaterra,
la	incompetencia	de	los	Estuardos	significó	que	no	hubo	«ninguna	revolución
previa	 como	 tal,	 ninguna	 reforma	 parcial	 como	 tal».	 En	 consecuencia,	 el
«país»,	 definido	 como	 todos	 aquellos	 que	 se	 oponían	 a	 un	 «aparato	 de
burocracia	 parasitaria	 abrumador,	 opresivo	 y	 expansionista»,	 se	 levantó
exasperado	 contra	 «la	 corte	 más	 intransigente	 de	 todas	 y	 la	 derribó
violentamente»[189].

La	 cosa	 se	 ponía	 emocionante.	 Trevor-Roper	 había	 elaborado	 una	 tesis
extremadamente	ingeniosa,	argumentada	con	su	típico	brío	y	con	gran	riqueza
de	 detalles	 ilustrativos.	 Pero	 ¿era	 su	 tesis	 correcta?	 Media	 docena	 de
historiadores	(británicos,	europeos	y	un	norteamericano,	Jack	Hexter)	fueron
invitados	 por	 Past	 and	 Present	 a	 emitir	 un	 juicio	 crítico	 sobre	 ella;	 sus
comentarios,	publicados	en	1960,	contribuyeron	en	gran	medida	a	ampliar	e
internacionalizar	 el	 debate[190].	 Recuerdo	 que	 Trevor-Roper	 me	 comentó
luego	que	 le	habíamos	dejado	escapar	 sin	 apenas	castigarlo.	Mi	opinión,	 en
cambio,	 era	 que	 abrimos	 una	 brecha	 en	 su	 barco	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 de
flotación.	 Lo	 que	 había	 hecho	 en	 realidad	 era	 transponer	 a	 la	 Europa
continental	una	explicación	basada	en	el	enfrentamiento	entre	corte	y	país	que
había	 propuesto	 originalmente	 para	 dar	 cuenta	 de	 la	 Guerra	 Civil	 inglesa.
E.	H.	Kossmann,	Roland	Mousnier	y	yo	mismo	pensábamos	que,	incluso	si	la
explicación	 fuera	 correcta	 para	 Inglaterra,	 la	 analogía	 no	 funcionaría	 en
nuestras	 regiones	 europeas,	 respectivamente	 los	 Países	 Bajos,	 Francia	 y
España.	 La	 definición	 de	 Trevor-Roper	 de	 corte	 planteaba,	 por	 ejemplo,
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graves	 dificultades.	 Si	 los	 cargos	 oficiales	 eran	 parte	 de	 la	 corte,	 ¿cómo	 se
explicaba	su	participación	en	la	Fronda?	Tampoco	estábamos	convencidos	de
que	los	gastos	de	la	corte	ascendiesen	a	nada	comparable	a	la	carga	impuesta
sobre	las	sociedades	del	siglo	XVII	por	los	costes	de	la	guerra.

Creo	que	demostramos	estar	en	lo	cierto.	También	creo,	y	creía	entonces,
que	 Trevor-Roper,	 incluso	 si	 discrepaba	 con	 Hobsbawm,	 argumentaba	 de
hecho	 dentro	 de	 los	 mismos	 términos	 de	 referencia.	 Para	 ambos	 dos,	 a	 su
propia	manera,	 los	 trastornos	 de	mediados	 de	 siglo	 eran	 fundamentalmente
revueltas	 «sociales»,	 de	 algún	 modo	 más	 profundas	 que	 otros	 tipos	 de
desorden,	 y	había	que	buscar	 sus	 causas	y	 su	 explicación	 en	 el	 fondo	de	 la
estructura	de	la	sociedad.	Mi	propia	opinión,	tal	como	expuse	en	el	 libro	La
rebelión	de	 los	catalanes,	publicado	en	1963,	y	después	en	una	conferencia
inaugural	leída	en	el	King’s	College	de	Londres	en	1968,	titulada	«Revolution
and	 Continuity	 in	 Early	 Modern	 Europe»,	 era	 que	 tales	 suposiciones	 no
deberían	darse	por	sentadas	y	que	podría	haber	razones	para	comenzar	no	con
la	 sociedad,	 sino	 con	 el	 estado[191].	 Esto	 no	 excluye,	 como	 es	 natural,	 la
necesidad	 de	 análisis	 de	 las	 sociedades	 en	 rebelión,	 del	 tipo	 que	 intenté
realizar	en	mi	estudio	sobre	 las	relaciones	entre	el	principado	de	Cataluña	y
Madrid.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 pensar	 en	 la	 importancia	 de	 examinar	 los
objetivos	 y	 las	 aspiraciones	 de	 los	 gobiernos	 centrales,	 que	 bien	 pudieran
resultar	 más	 «revolucionarios»	 que	 las	 fuerzas	 de	 la	 revolución	 producidas
por	las	presiones	económicas	y	sociales	originadas	desde	abajo.

Llegué	a	tal	conclusión	tras	haber	estudiado	la	política	del	conde-duque	de
Olivares	en	las	décadas	de	1620-1630	y	la	reacción	explosiva	que	provocó	en
Cataluña.	En	La	rebelión	de	los	catalanes	intenté	mostrar	cómo	las	presiones
y	los	costes	de	la	guerra	obligaron	a	Olivares	y	su	gobierno	en	Madrid	a	idear
medidas	 que	 movilizaran	 los	 recursos	 de	 una	 monarquía	 hispánica	 y	 un
imperio	 integrado	 por	 territorios	 muy	 dispersos,	 cada	 uno	 con	 sus	 propias
leyes,	 instituciones	 y	 arreglos	 constitucionales	 distintivos,	 es	 decir,	 lo	 que
después	comenzaríamos	a	denominar	«monarquía	compuesta».	Cataluña,	y	lo
mismo	 Portugal,	 estaba	 lejos	 de	 cargar	 con	 una	 corte	 desmesurada	 y,	 en
comparación	 con	Castilla,	 era	 una	 sociedad	gravada	 con	pocos	 impuestos	 y
con	una	burocracia	muy	reducida	de	oficiales	reales.	A	pesar	de	ello,	fue	en
Cataluña,	 no	 en	 Castilla,	 donde	 estalló	 la	 revuelta.	 Al	 buscar	 posibles
explicaciones,	quedé	impresionado	por	el	importante	papel	que	en	el	modo	de
pensar	de	los	catalanes	del	siglo	XVII	desempeñaba	la	idea	de	la	pàtria	como
comunidad	 fundada	 en	 elementos	 compartidos:	 espacio,	 recuerdos,
experiencias	históricas,	leyes	e	instituciones,	y	pautas	de	vida	y	conducta.
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En	retrospectiva,	pienso	que	esta	idea	de	la	importancia	tanto	de	la	pàtria
(la	 cual	 explicaría	 con	mayor	 detalle	 en	mi	 conferencia	 de	 1968)	 como	 del
modo	en	que	se	convirtió	en	el	punto	de	encuentro	para	la	resistencia	contra
las	demandas	del	gobierno	central,	empeñado	en	introducir	cambios	fiscales,
administrativos	 y	 constitucionales,	 fue	 mi	 contribución	 más	 útil	 al	 debate
sobre	 la	 crisis	 general.	 Apuntaba	 la	 necesidad	 de	 observar	 con	 más
detenimiento	 no	 sólo	 el	 estado	 del	 siglo	 XVII	 como	 entidad	 política
transformadora,	sino	también	la	resistencia	a	las	innovaciones	del	estado	por
parte	de	las	comunidades	bajo	presión.	Esta	oposición,	que	se	remontaba	a	un
pasado	 distante	 en	 busca	 de	 argumentos,	 tendía	 a	 expresarse	 con	 fórmulas
conservadoras,	 aunque	 las	 contrarrevoluciones	 en	 nombre	 de	 leyes	 y
libertades	 históricas	 puedan	 tener	 ciertamente	 consecuencias	 innovadoras	 y
revolucionarias,	 como	 de	 hecho	 ilustra	 claramente	 la	 rebelión	 de	 los	 Países
Bajos	en	el	siglo	XVI.

Pienso	 que	 esta	 formulación	 contribuyó	 a	 concentrar	 la	 atención	 en	 el
punto	necesario	en	esta	fase	de	la	discusión:	en	las	intenciones	del	estado	y	la
resistencia	a	él.	A	su	vez,	esto	indicaba	la	necesidad	de	estudios	monográficos
sobre	 rebeliones	específicas	y	 sus	orígenes,	del	 tipo	 intentado	por	mí	en	La
rebelión	de	los	catalanes	o	por	Rosario	Villari	en	su	libro	sobre	los	orígenes
de	 la	 revuelta	napolitana	de	1647-1648,	publicado	cuatro	años	más	 tarde	en
1967[192].	 El	 ambiente	 era	 propicio	 a	 tal	 empresa.	 La	 década	 de	 1960,
marcada	ella	misma	por	la	protesta	y	la	revuelta,	fue	un	periodo	en	que,	sobre
todo	 en	 el	 mundo	 anglosajón,	 los	 estudiosos	 de	 las	 ciencias	 sociales	 como
Chalmers	Johnson	prestaron	gran	atención	a	la	tipología	de	las	revoluciones,
y	 los	 historiadores	 no	 tardaron	 en	 adoptar	 sus	 intereses[193].	 En	 1967-
1968	Robert	 Forster	 y	 Jack	P.	Greene	 organizaron	 en	 la	Universidad	 Johns
Hopkins	 un	 ciclo	 de	 conferencias	 titulado	Revoluciones	 y	 rebeliones	 de	 la
Europa	moderna[194].	Las	rebeliones	escogidas	no	se	limitaban	a	la	década	de
1640	(incluían	la	revuelta	de	los	Países	Bajos	y	la	sublevación	de	Pugachov),
pero	tres	de	los	cinco	conferenciantes	(Mousnier,	Stone	y	yo	mismo)	éramos
también	participantes	en	el	debate	sobre	la	crisis	general.	En	su	contribución
sobre	 la	Revolución	 Inglesa,	 Lawrence	 Stone	 intentó	 introducir	 a	Chalmers
Johnson	en	su	análisis	de	los	orígenes	identificando	por	su	parte	condiciones
previas	a	largo	plazo,	precipitantes	a	medio	plazo	y	desencadenantes	a	corto
plazo	para	la	revuelta[195].

En	el	volumen	resultante	los	editores	lucharon	vivamente	para	elaborar	un
sistema	de	clasificación	para	nuestras	diversas	revueltas	y	revoluciones,	pero
el	 intento,	 me	 temo,	 estaba	 condenado	 al	 fracaso.	 Se	 hicieron	 muchos
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esfuerzos	para	llegar	a	un	marco	general,	pero	lo	que	sobre	todo	impresionaba
era	la	variación	más	que	la	similitud	de	las	diferentes	rebeliones.	Los	modelos
tenían,	y	tienen,	una	forma	aburrida	de	derrumbarse	ante	una	mirada	analítica.
¿Es	 realmente	 posible,	 por	 ejemplo,	 trazar	 una	 distinción	 nítida	 entre
condiciones	 previas	 y	 precipitantes?	 Además,	 los	 modelos	 eran	 en	 esencia
estáticos,	 como	observaría	 después	H.	G.	Koenigsberger	 en	 una	 de	 las	más
agudas	evaluaciones	del	debate	sobre	la	crisis	general,	un	ensayo	de	1986	que
tituló,	 con	 cierto	 optimismo,	 «The	 Crisis	 of	 the	 Seventeenth	 Century:	 A
Farewell?»[196]	 [«¿Adiós	 a	 la	 crisis	 del	 siglo	XVII?»].	Los	modelos	 estáticos
presuponen	sociedades	cuyo	estado	normal	es	de	equilibrio,	el	cual	de	vez	en
cuando	 puede	 verse	 fatalmente	 perturbado	 bajo	 la	 presión	 de	 las
circunstancias.	Como	nota	Koenigsberger,	este	enfoque	no	tiene	en	cuenta	el
carácter	 inherentemente	 inestable	 de	 las	 sociedades	 europeas	 de	 la	 edad
moderna,	siempre	propensas	a	alborotos	y	revueltas.	Esta	mala	interpretación,
como	indiqué	en	mi	conferencia	de	1968	«Revolución	y	continuidad»,	forma
parte	de	un	enfoque	de	los	procesos	revolucionarios	que	toma	la	Revolución
Francesa,	o	más	bien	una	interpretación	determinada	de	ella,	como	paradigma
para	los	movimientos	de	siglos	anteriores.	Sin	embargo,	las	sociedades	de	la
edad	moderna	estaban	estructuradas	no	tanto	horizontal	como	verticalmente.
Como	yo	mismo	escribí,	«no	se	puede	esperar	que	una	sociedad	agrupada	en
corporaciones,	 dividida	 en	 órdenes	 y	 vinculada	 verticalmente	 por	 fuertes
lazos	 de	 parentesco	 y	 clientelaje	 se	 comporte	 de	 la	misma	manera	 que	 una
sociedad	dividida	en	clases»[197].

En	 vista	 de	 la	 inherente	 inestabilidad	 de	 las	 sociedades	 de	 la	 edad
moderna,	 apenas	 pueden	 considerarse	 motivo	 de	 sorpresa	 las	 revueltas
frecuentes.	A	causa	de	ello,	se	debe	cuestionar	el	presunto	carácter	único	de	la
aglomeración	 de	 revoluciones	 de	 1640	 y,	 con	 él,	 todo	 el	 concepto	 de	 crisis
general	del	siglo	XVII.	Por	 las	 fechas	en	que	 leí	mi	conferencia	 inaugural	de
1968	había	acabado	precisamente	de	escribir	un	libro	sobre	la	historia	europea
en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVI,	 La	 Europa	 dividida	 (1559-1598),	 y	 me
llamó	la	atención	cuando	lo	escribía	el	elevado	número	de	revueltas	ocurridas
en	 la	 década	 inicial	 de	 ese	 periodo.	Llegué	 a	 contar	 siete	 en	 total.	 Esto	me
llevó	a	añadir	una	irónica	nota	a	pie	de	página	en	la	que	decía	que	parecíamos
enfrentarnos	 a	 «una	 crisis	 general	 de	 la	 década	 de	 1560»[198]	 y	 en	 mi
conferencia	llevé	la	broma	algo	más	lejos.	Nadie,	lamento	decir,	ha	aceptado
mi	desafío	de	estudiar	 las	revueltas	de	1560	como	grupo,	pero,	al	 insistir	en
las	continuidades	subyacentes	en	la	Europa	de	la	edad	moderna,	espero	haber
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planteado	algunas	dudas	sobre	el	significado,	y	quizá	incluso	la	existencia,	de
una	crisis	general	en	el	siglo	XVII.

No	era	el	único	en	pensar	así.	Precisamente	por	aquellas	fechas	un	potente
ataque	contra	toda	la	iniciativa	fue	lanzado	desde	Leningrado	por	Alexandra
Lublinskaya.	 En	 los	 capítulos	 iniciales	 de	 su	 libro	French	 Absolutism:	 The
Crucial	 Phase,	 1620-1629	 [«El	 absolutismo	 francés:	 la	 fase	 crucial,	 1620-
1629»],	 al	 cual	 Cambridge	 University	 Press	 me	 pidió	 contribuir	 con	 un
prólogo,	Lublinskaya	abrió	 fuego	sobre	cada	uno	de	nosotros	por	 turnos.	El
impacto	iba	a	producir	estragos	generalizados.	«Incluir	bajo	la	denominación
genérica	 de	 “revolución”	 —escribía—	 fenómenos	 en	 esencia	 tan	 distintos
como	 la	 revolución	 burguesa	 inglesa,	 la	 restauración	 de	 la	 independencia
portuguesa,	las	revueltas	de	Nápoles	contra	el	gobierno	español	y,	finalmente,
la	compleja	 red	de	diferentes	movimientos	 llamada	 la	Fronda	es	 testimonio,
ante	todo	y	sobre	todo,	de	que	el	mismo	concepto	de	“revolución”	está	siendo
utilizado	 sin	 rigor	 científico»[199].	 En	 cuanto	 a	 la	 crisis	 económica,	 «las
dificultades	encontradas	eran	de	un	tipo	especial	y	no	proporcionan	base	para
la	discusión	de	una	“crisis	del	capitalismo”	en	el	siglo	XVII»[200].	Eso	iba	por
Hobsbawm:	la	inaprensible	crisis	que	tanto	buscaba	se	había	desvanecido	en
el	aire.

Pero	¿de	verdad	se	había	esfumado?	Es	cierto	que	el	caso	de	la	República
Holandesa	en	particular	ha	sido	siempre	difícil	de	encajar	en	el	panorama	de
una	crisis	general,	ya	sea	económica	o	política.	Kossmann	había	señalado	los
problemas	 en	 su	 contribución	 al	 debate	 sobre	 Trevor-Roper	 (omitida	 a	 mi
parecer	 equivocadamente	 de	 la	 antología	 de	 Trevor	 Aston)	 y,	 en	 fecha	 tan
temprana	como	1964,	Ivo	Schöffer	había	planteado	la	pregunta	«¿Coincidió	la
edad	 de	 oro	 holandesa	 con	 un	 periodo	 de	 crisis?»[201].	 En	 un	 artículo
publicado	 en	 1970,	 que	 me	 sigue	 pareciendo	 uno	 de	 los	 tratamientos	 más
inteligentes	 sobre	 los	 testimonios	 de	 presunta	 crisis	 económica	 en	 el
siglo	XVII,	Niels	Steensgaard	argumentó	que	«la	crisis	del	siglo	XVII	no	fue	un
retroceso	 universal,	 sino	 que	 […]	 afectó	 a	 diversos	 sectores	 en	 diferentes
momentos	y	en	diferente	medida»[202].	Creo	que	todavía	hoy,	treinta	años	más
tarde,	 sería	 ampliamente	 aceptada	 tal	 formulación.	 Incluso	 la	 República
Holandesa	atravesó	sus	dificultades	económicas,	como	Jonathan	Israel	nos	ha
recordado	 en	 su	 monumental	 estudio	 sobre	 ella:	 «El	 comercio	 de	 ultramar
holandés	había	caído	en	recesión	(1621-1632).	[…]	En	términos	generales,	el
periodo	1621-1647	 fue	de	crecimiento	vacilante;	 los	 reveses	en	el	 comercio
europeo	fueron	compensados,	por	una	parte,	por	 la	demanda	en	Alemania	y
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los	Países	Bajos	meridionales	de	provisiones	de	 todo	 tipo	suministradas	por
los	holandeses	y,	por	otra	parte,	por	las	ganancias	del	comercio	colonial»[203].

Después	de	examinar	las	pruebas,	Steensgaard	desarrolló	una	nueva	etapa
de	su	argumento	al	indicar	que,	visto	el	aumento	de	los	costes	de	protección
provocado	por	la	Guerra	de	los	Treinta	Años,	la	crisis	del	siglo	XVII	fue	«una
crisis	de	distribución,	no	de	producción».	«Cualquier	intento	—escribía—	de
comprender	 la	crisis	económica	del	 siglo	XVII	 sin	 tomar	en	consideración	 la
distribución	 de	 ingresos	 que	 tuvo	 lugar	 a	 lo	 largo	 del	 sector	 público	 está
condenada	al	 fracaso»[204].	Una	de	 las	grandes	virtudes	de	 su	argumento,	al
menos	para	los	historiadores	de	las	revoluciones	de	mediados	de	siglo,	es	que
situaba	al	estado	en	el	centro	de	atención	y	con	ello	señaló	el	mecanismo	que
relacionaba	 las	 crisis	 económicas	 con	 las	 políticas.	 Lo	 que	 encontramos
durante	 este	 periodo	 es,	 según	 la	 formulación	 de	 Steensgaard,	 un
«absolutismo	dinámico»	(una	expresión	quizá	menos	aceptable	hoy	que	hace
treinta	años),	el	cual	«violaba	con	su	política	fiscal	las	leyes	consuetudinarias
y	 amenazaba	 con	 perturbar	 el	 equilibrio	 social	 o	 con	 privar	 a	 partes	 de	 la
población	 de	 sus	 medios	 de	 sustento».	 Su	 conclusión	 era	 lo	 que	 yo	 había
querido	 exponer	 desde	 el	 principio	 del	 debate,	 aunque	 quizá	 no	 lo	 hubiera
expresado	tan	contundentemente:	«Las	seis	revoluciones	contemporáneas	tan
sólo	 pueden	 considerarse	 como	 unidad	 si	 las	 rebautizamos	 “las	 seis
reacciones	contemporáneas”»[205].

Fueran	 las	 revueltas	específicas	de	1640	 reacciones,	 revoluciones	o	algo
intermedio,	 a	 principios	 de	 la	 década	de	1970	 estaba	bastante	 claro	que	 era
necesario	un	estudio	más	detenido	si	se	había	de	avanzar,	y	que	lo	ideal	sería
que	 tuviera	 lugar	 dentro	 de	 un	 marco	 comparativo.	 Se	 trata	 de	 una
observación	 hecha	 por	 Lloyd	 Moote	 en	 un	 valioso	 juicio	 crítico	 sobre	 el
debate,	 publicado	 en	 1973,	 donde	 además	 intentaba	 relacionarlo	 con	 las
recientes	teorías	de	la	revolución	y	situar	los	trastornos	de	la	década	de	1640
en	el	contexto	más	amplio	de	 los	 levantamientos	europeos	desde	 la	 revuelta
de	 los	Países	Bajos	hasta	 la	Revolución	Francesa[206].	Perez	Zagorin	 realizó
un	 intento	 en	 esta	 dirección	 en	 su	 Revueltas	 y	 revoluciones	 en	 la	 Edad
Moderna	 de	 1982,	 donde	 trató	 valientemente	 de	 clasificar	 los	 diversos
trastornos	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 según	 categorías	 generales	 tales	 como
revoluciones,	 rebeliones	y	guerras	civiles	 revolucionarias,	pero	 la	escala	era
quizá	 demasiado	 general	 y	 las	 explicaciones	 sobre	 las	 revueltas	 demasiado
esquemáticas	para	permitir	la	comparación	detallada	que	habían	pedido	Lloyd
Moote	y	otros[207].
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Supongo	que	es	demasiado	cierto	que	 todo	debate	 tiende	a	agotarse	con
voces	de	queja	que	piden	más	trabajos,	y	a	este	respecto	la	discusión	sobre	la
crisis	general	no	fue	ninguna	excepción.	A	principios	de	la	década	de	1970	un
debate	que	había	comenzado	en	la	de	1950	estaba	perdiendo	impulso,	lo	que
no	 es	 de	 sorprender.	No	 obstante,	 es	 justo	 señalar	 que,	 además	 de	 exponer
algunas	 significativas	 bolsas	 de	 ignorancia	 en	 nuestro	 conocimiento	 de	 la
historia	económica	y	política	del	siglo	XVII,	centró	 la	atención	en	problemas
históricos	 de	 gran	 importancia	 que	 después	 se	 han	 negado	 a	 abandonar	 la
escena.	Éstos	fueron	definidos	y	explorados	con	elegancia	por	T.	K.	Rabb	en
The	 Struggle	 for	 Stability	 en	 1975.	 Después	 de	 resumir	 el	 debate	 sobre	 la
crisis	general,	 comentaba	que	«uno	no	puede	escapar	a	 la	 impresión	de	que
algo	 de	 gran	 importancia	 tuvo	 lugar	 realmente	 hacia	 el	 segundo	 tercio	 del
siglo	XVII»[208],	una	afirmación	con	la	que	me	encuentro	de	acuerdo	a	pesar	de
cualquier	observación	que	haya	realizado	sobre	las	continuidades	subyacentes
del	 periodo.	 El	 valor	 específico	 de	 la	 contribución	 de	 Rabb	 está,	 en	 mi
opinión,	 en	 su	 empeño	 de	 situar	 ese	 «algo	 de	 gran	 importancia»	 en	 una
perspectiva	histórica	más	larga	y	amplia.

Su	 perspectiva	 histórica	 más	 larga	 era	 la	 perspectiva	 de	 un	 antes	 y	 un
después,	con	especial	énfasis	en	este	último.	El	gran	antes	 fue	 la	edad	de	 la
reforma,	 en	 particular	 las	 tres	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XVI,	 una	 fase	 de
trastornos	 sísmicos	 que	 transformaron	 para	 siempre	 la	 faz	 de	 Europa.	 El
después	se	localiza	en	los	años	posteriores	a	1660,	un	periodo	que	J.	H.	Plumb
había	caracterizado	recientemente	como	señalado	por	la	consecución	gradual
de	 la	 estabilidad	 política	 en	 Inglaterra[209].	 De	 una	 manera	 más	 bien	 poco
diferenciada,	Roland	Mousnier	había	descrito	el	conjunto	del	siglo	XVII	como
una	 edad	 de	 crisis,	 paralelamente	 a	 la	 cual	 corría	 la	 «lutte	 contra	 la	 crise»,
también	 sin	 determinar	 temporalmente,	 aunque	 acabada	 con	 una	 especie	 de
equilibrio	alcanzado	en	1715[210].	La	cronología	de	Rabb	es	más	precisa,	con
tensiones	que	crecen	hasta	puntos	críticos	en	el	segundo	tercio	del	siglo	XVII	y
crisis	resueltas	con	éxito	en	las	siguientes	décadas.	Esto	me	parece	un	marco
cronológico	 más	 útil	 y	 satisfactorio	 que	 el	 proporcionado	 por	 Mousnier;
además,	 llama	 debidamente	 la	 atención	 sobre	 la	 necesidad	 de	 examinar	 de
cerca	no	sólo	las	causas	sino	también	las	consecuencias	de	los	trastornos	de	la
década	 de	 1640.	 Parece	 haber	 algo	 en	 los	 historiadores	 que	 les	 hace	 más
propensos	 al	 estudio	 de	 las	 causas	 que	 de	 las	 consecuencias,	 por	 lo	 cual
resulta	saludable	el	llamamiento	de	Rabb.

Rabb	no	sólo	alarga	la	perspectiva	sobre	las	revoluciones	de	mediados	de
siglo,	sino	que	también	la	amplía,	de	forma	que	recuerda	otra	vez	a	Mousnier,
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al	 insistir	en	 las	características	y	manifestaciones	culturales	de	 la	crisis	y	su
resolución.	 Se	 trata	 de	 un	 avance	 arriesgado	 y	 valiente,	 e	 inevitablemente
algunos	 resultados	 iban	 a	 ser	 dudosos.	 «La	 búsqueda	 de	 autoridad	 y
certidumbre»,	que	considera	fundamental	en	la	empresa	del	siglo	XVII,	era	en
sí	misma	ambigua	y	vacilante	y	los	testimonios	proporcionados	por	las	artes
pueden	 apuntar	 en	 muchas	 direcciones,	 como	 era	 consciente	 el	 propio
Rabb[211].	Su	interpretación	de	determinadas	pinturas	es	discutible,	pero	no	se
puede	 dejar	 de	 admirar	 su	 resolución	 de	 relacionar	 los	 argumentos	 sobre	 la
crisis	económica	y	política	con	las	 inquietudes	estéticas	e	 intelectuales	de	la
Europa	barroca.	Nunca	acabaremos	de	comprender	del	todo	los	trastornos	de
mediados	de	siglo	sin	hacer	un	serio	intento	de	penetrar	en	el	modo	de	pensar
tanto	 de	 quienes	 defendían	 la	 autoridad	 establecida	 como	 de	 quienes	 se
oponían	a	ella.

Al	 mismo	 tiempo,	 The	 Struggle	 for	 Stability	 puede	 ser	 vista	 como	 el
presagio	de	un	alejamiento	respecto	del	tratamiento	relativamente	preciso	de
la	crisis	de	mediados	del	siglo	XVII	que	había	caracterizado	la	mayor	parte	del
debate.	 Esto	 podría	 reflejar	 en	 parte	 una	 sensación	 de	 que	 la	 discusión,	 tal
como	 había	 sido	 formulada	 hasta	 entonces,	 era	más	 bien	 lenta	 y	 no	 estaba
llevando	a	ninguna	parte,	pero	también	correspondía	al	clima	historiográfico
cambiante	de	 la	década	de	1970:	 la	 reacción	contra	Fernand	Braudel	 estaba
cobrando	 fuerza,	 la	 correlación	 de	 fuerzas	 de	 los	 Annales	 se	 estaba
desplazando	de	la	historia	social	y	económica	a	la	historia	de	las	mentalités,	el
determinismo	 histórico	 se	 batía	 en	 retirada	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la
recuperación	 de	 lo	 contingente	 y	 lo	 individual,	 la	 historia	 política	 se
reinventaba,	el	arte	narrativo	renacía	(para	asombro	de	Lawrence	Stone)	y	los
revisionistas	 empezaron	 con	 la	 deconstrucción	 sistemática	 de	 todo	 lo	 que
pensábamos	 que	 sabíamos	 y	 comprendíamos	 antes	 de	 que	 aparecieran	 sus
brigadas	de	demolición.

Tal	 ambiente	 era	 poco	 propicio	 para	 la	 teoría	 de	 la	 crisis	 general,	 o	 de
hecho	 para	 cualquier	 otra	 teoría.	 Los	 vínculos,	 o	 presuntos	 vínculos,	 entre
economía	 y	 política	 se	 habían	 roto	 y	 lo	 que	 antes	 se	 consideraban	 grandes
revoluciones	 quedó	 reducido	 con	 harta	 facilidad	 a	 la	 contingencia	 de
acontecimientos	 cotidianos.	 Aun	 así,	 no	 todo	 se	 perdió	 en	 este	 periodo	 de
desolación.	 En	 particular,	 tuve	 la	 felicidad	 de	 comprobar	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	 no	 había	 escrito	 en	 vano	 La	 rebelión	 de	 los	 catalanes.	 Conrad
Russell,	 en	 su	 estudio	 sobre	 la	Guerra	Civil	 inglesa,	 había	 retomado	 de	mi
obra	 la	 idea	 de	 monarquía	 compuesta,	 aunque	 la	 expresión	 sólo	 aparecería
más	tarde	(fue	inventada,	creo,	por	Koenigsberger,	aunque	él	parezca	pensar
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que	la	inventé	yo)[212].	Mi	libro	había	tratado	de	demostrar	el	impacto	sobre	la
sociedad	catalana	del	absentismo	real,	que	había	surgido	necesariamente	de	la
soberanía	del	rey	de	España	sobre	tantos	reinos	y	provincias	diferentes,	todos
ellos	con	sus	propias	leyes	e	instituciones.	Esta	idea	demostró	ser	crucial	para
el	tratamiento	de	Russell	de	los	orígenes	de	la	Guerra	Civil	inglesa.	Su	punto
de	vista	enfocaba	el	problema	planteado	por	los	diversos	reinos	de	Inglaterra,
Irlanda	y	Escocia,	todos	los	cuales	debían	lealtad	a	Carlos	I.	En	The	Causes	of
the	 English	 Civil	 War	 [«Las	 causas	 de	 la	 guerra	 civil	 inglesa»],	 Russell
escribe:	«La	hipótesis	de	que	el	problema	de	los	reinos	múltiples	fue	una	de
las	causas	principales	de	inestabilidad	británica	encaja	perfectamente	si	se	la
considera	en	un	contexto	europeo»[213].

Aunque	The	Fall	of	the	British	Monarchies,	1637-1642	[«La	caída	de	las
monarquías	 británicas,	 1637-1642»]	 de	 Russell	 se	 halle	 relacionado	 sólo
débilmente	 con	 los	 acontecimientos	 contemporáneos	 en	 el	 continente
europeo,	 situar	 la	 rebelión	 inglesa	 en	 el	 contexto	 británico	 más	 amplio
formado	 por	 los	 tres	 reinos	 contribuyó,	 en	 mi	 opinión,	 a	 mantener	 una
conciencia	tal	vez	precaria	en	el	ámbito	de	los	historiadores	de	habla	inglesa
de	que	el	problema	de	la	simultaneidad,	planteado	tanto	por	Merriman	en	su
Six	 Contemporaneous	 Revolutions	 [«Seis	 revoluciones	 contemporáneas»]
como	por	el	debate	sobre	 la	crisis	general,	no	podía	ser	 ignorado	del	 todo	o
rechazado	sumariamente	como	la	 idea	sin	base	real	de	algunos	historiadores
que	tendían	a	ver	crisis	por	todas	partes	como	reflejo	de	las	preocupaciones	de
su	 propia	 época[214].	 Tales	 preocupaciones	 influyeron	 ciertamente	 en
Merriman	 cuando	 publicó	 su	 libro	 en	 1938.	 Como	 él	 mismo	 explica,	 al
escribirlo	 tenía	en	mente	no	sólo	 las	revoluciones	simultáneas	de	1848,	sino
también	la	revolución	bolchevique	y	su	impacto	contemporáneo.	Esto	ayuda	a
comprender	 tanto	 su	 elección	 de	 tema	 como	 su	 enfoque	 general.	Merriman
dedica	mucho	 espacio	 a	 lo	 que	 llama	 «corrientes	 cruzadas»,	 las	 conexiones
transnacionales	entre	rebeldes	y	los	intentos	de	intervención	de	un	estado	en
los	 trastornos	 internos	 de	 otro	 (algo	 que	 parece	 haber	 sido	 inspirado	 en
particular	 por	 la	 intervención	 de	 potencias	 extranjeras	 en	 la	 Guerra	 Civil
española)[215].	 Por	 otra	 parte,	 este	 libro	 puso	 de	manifiesto	 que	 los	mismos
contemporáneos	de	los	acontecimientos	eran	muy	conscientes	de	vivir	en	un
periodo	de	conmociones	y	trastornos	fuera	de	lo	común.	En	otras	palabras,	el
problema	 de	 las	 revoluciones	 contemporáneas	 lo	 fue	 para	 los	 coetáneos
mucho	antes	de	serlo	para	los	historiadores.

La	 conciencia	 contemporánea	 ya	 había	 sido	 observada	 desde	 las	 etapas
más	tempranas	del	debate	sobre	la	crisis	general.	Trevor-Roper	mencionó	las
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palabras	de	un	predicador	inglés	en	1643,	«estos	días	son	días	de	temblores»,
y	 yo	 mismo	 cité	 en	 el	 simposio	 londinense	 de	 1957	 la	 observación	 de
Olivares,	 transmitida	 por	 el	 embajador	 en	Madrid,	 de	 que	 «si	 los	 reyes	 no
miran	 por	 sí	 mismos,	 no	 van	 a	 quedar	 más	 que	 algunos	 reyes	 en	 pocos
años»[216].	Desde	 la	década	de	1950	hemos	aprendido	mucho	 tanto	 sobre	 la
recopilación	de	noticias	y	las	publicaciones	periódicas	en	la	Europa	moderna
como	sobre	las	redes	por	medio	de	las	cuales	se	difundía	la	información[217].
La	 sed	de	 saber	qué	estaba	ocurriendo	en	otras	partes	era	enorme.	 Jonathan
Scott	 escribe	 sobre	 Inglaterra	 que	 tan	 sólo	 en	 la	 década	 de	 1622	 a	 1632
llegaron	 a	 circular	 600	000	 corantos[218],[219].	 Debe	 de	 haber	 ya	 disponible
bastante	 información	sobre	corantos	y	boletines	como	para	hacer	posible	un
estudio	general	y	 sistemático	que	 trate	 tanto	 la	difusión	por	 toda	Europa	de
información	 relativa	 a	 las	 revueltas	 como	 la	 rapidez	 con	 que	 llegaban	 las
últimas	 noticias,	 ya	 fueran	 comunicadas	 con	 impresos	 o	 enviadas	 con	 la
correspondencia	privada,	como	las	cartas	de	René	Augier	desde	París	a	Giles
Greene,	 un	miembro	 del	 comité	 parlamentario	 inglés	 de	 asuntos	 exteriores,
informándole	de	la	evolución	de	los	acontecimientos	en	Nápoles	en	1647[220].

La	 difusión	 por	 toda	 Europa	 de	 información	 sobre	 la	 insurrección
catalana,	el	ascenso	y	caída	meteóricos	de	Masaniello	en	Nápoles	en	1647	y
la	ejecución	de	Carlos	I	en	Inglaterra	nos	devuelve	otra	vez	a	las	preguntas	de
Merriman	sobre	 la	propagación	del	virus	 revolucionario	y	el	 impacto	de	 las
noticias	de	 las	revueltas	sobre	 las	decisiones	de	 los	gobiernos.	Los	 informes
de	disturbios	internos	eran	una	invitación	permanente	para	que	los	estadistas
pescaran	 en	 el	 río	 revuelto	 de	 sus	 vecinos,	 como	 ilustra	 la	 reacción	 de
Richelieu	 a	 las	 revueltas	 de	 1640	 en	Cataluña	 y	Portugal.	 Según	yo	mismo
indiqué	 en	 mi	 conferencia	 «Revolución	 y	 continuidad»	 y	 Koenigsberger
repitió	en	su	«Farewell»	a	la	crisis	del	siglo	XVII,	las	revoluciones	de	mediada
la	centuria	no	pueden	tratarse	simplemente	como	fenómenos	independientes,
en	particular	por	lo	que	hace	a	su	desarrollo	y	resultados[221].	Al	llegar	a	este
punto,	 el	 análisis	 social	 guarda	 silencio	 y	 un	 conocimiento	 de	 la	 política
interior	 deja	 de	 ser	 suficiente.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 estudio	 de	 las
relaciones	 internacionales	 es	 fundamental	 para	 entender	 el	 impulso	 recibido
por	la	nueva	fiscalidad	real	de	las	décadas	de	1620	y	1630,	también	lo	es	para
comprender	 el	 desenlace	 de	 las	 revoluciones	 que	 esa	 política	 de	 impuestos
desencadenó.

De	 lo	anterior	se	deduce	que	 la	discusión	sobre	 la	crisis	general	es,	o	al
menos	 debería	 ser,	 un	 reproche	 constante	 al	 tratamiento	 aislacionista	 de	 las
historias	nacionales.	Es	un	debate	que	apunta,	aunque	sea	imperfectamente,	el
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potencial	 enriquecedor	 de	 un	 enfoque	 paneuropeo	 que	 exige	 llevar	 a	 cabo
conexiones	y	comparaciones.	Éstas	se	deberían	efectuar,	a	mi	parecer,	no	sólo
entre	 las	 propias	 sociedades	 revolucionarias,	 sino	 también	 entre	 ellas	 y	 las
sociedades	donde	no	ocurrieron	revoluciones.	En	fecha	tan	lejana	como	1957,
en	el	simposio	de	Past	and	Present,	Lawrence	Stone	planteó	el	problema	de
la	 inexistencia	de	 revoluciones	 en	aquellas	 sociedades	donde	parecían	darse
todas	 las	 condiciones	 previas	 necesarias[222].	 Su	 llamamiento	 apenas	 ha
encontrado	 eco,	 que	 yo	 sepa,	 aunque	 por	mi	 parte	 haya	 llevado	 a	 cabo	 un
intento	de	analizar	 las	 razones	para	 la	ausencia	de	 revolución	en	uno	de	 los
casos	más	notables	de	sociedad	no	revolucionaria,	la	Castilla	de	la	década	de
1640,	 en	 un	 ensayo,	 incluido	 en	 el	 presente	 libro	 como	 capítulo	 IV,	 que
apareció	originalmente	en	un	volumen	de	homenaje	a	René	Pillorget,	uno	de
los	principales	estudiosos	de	la	tipología	de	las	revueltas	del	siglo	XVII[223].

¿Dónde	estamos,	pues,	y	adónde	hemos	de	ir?	Como	he	indicado,	muchos
de	 los	 retos	 planteados	 por	 el	 debate,	 como	 la	 comparación	 entre	 las
sociedades	revolucionarias	y	las	que	no	lo	fueron,	esperan	todavía	a	quien	los
acepte;	 además,	 las	 historias	 de	 casos	 específicos	 merecen	 estudios	 más
detenidos.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 viejo	 problema
histórico	no	puede,	o	debería,	tratarse	con	viejos	métodos.	Las	mentalités	de
los	historiadores	han	cambiado	desde	las	décadas	de	1950	y	1960,	para	bien	y
para	mal,	y	 las	perspectivas	y	datos	nuevos	que	han	 surgido	desde	aquellos
estimulantes	decenios	tienen	que	incorporarse	de	algún	modo	en	los	términos
de	la	discusión.

Por	 lo	que	hace	a	 la	crisis	económica	de	Hobsbawm,	seguramente	ya	ha
pasado	 el	 tiempo	 en	 que	 los	 historiadores	 podían	 referirse	 a	 una	 economía
«europea».	Desde	 las	primeras	etapas	del	debate	 se	hizo	evidente	que	había
enormes	diferencias	en	el	ritmo	y	el	alcance	de	la	recesión,	incluso	donde	ésta
podía	 demostrarse,	 y	 que	 la	 depresión	 de	 una	 región	 podía	 implicar	 el
crecimiento	de	otra.	El	caso	mejor	documentado	y	más	convincente	de	crisis
económica	a	escala	europea	sigue	siendo	el	de	los	años	1619-1622	estudiado
por	 el	 tristemente	 desaparecido	 Ruggiero	 Romano,	 pero	 dos	 décadas	 lo
separan	de	 las	 revoluciones	de	1640	y,	de	cualquier	modo,	 la	naturaleza	del
vínculo	 entre	 depresión	 económica	 y	 trastornos	 sociales	 y	 políticos	 sigue
estando	 tan	 poco	 clara	 como	 siempre[224].	 Romano,	 a	 pesar	 de	mantener	 la
tesis	 de	 un	 descenso	 en	 la	 actividad	 productiva	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	XVII
(con	las	excepciones	cualitativa	y	cuantitativa	de	Inglaterra	y	cuantitativa	de
los	 Países	 Bajos),	 cambió	 de	 opinión	 sobre	 el	 desarrollo	 económico	 de	 la
América	 hispánica,	 cuyos	 metales	 preciosos	 estaban	 tan	 estrechamente

www.lectulandia.com	-	Página	83



relacionados	 con	 las	 vicisitudes	 fiscales	 y	 económicas	 de	 los	 estados
europeos.	 La	 tesis	 del	 libro	 de	 Romano	 Coyunturas	 opuestas,	 publicado
originalmente	en	1992,	es	que	el	siglo	XVII,	si	bien	de	crisis	económica	para
Europa,	 fue	 un	 periodo	 de	 crecimiento	 para	 la	 América	 ibérica	 —como
tienden	ahora	a	sostener	los	especialistas	en	historia	colonial—,	a	pesar	de	los
indicios	de	trastornos	y	reveses	temporales[225].

En	una	época	en	que	la	tónica	dominante	ha	sido	hacia	la	deconstrucción
de	las	crisis	económicas	y	políticas	del	siglo	XVII,	resulta	irónico	que	al	menos
en	un	área	la	tendencia	haya	sido	en	el	sentido	opuesto.	Los	historiadores	de
la	meteorología	han	estado	explicando	a	quien	quisiera	escucharles	que	hubo
un	 deterioro	 general	 del	 clima	 en	 el	 siglo	 XVII,	 con	 una	 caída	 de	 las
temperaturas	 que	 relacionan	 con	 fluctuaciones	 de	 las	manchas	 solares	 y	 un
dramático	incremento	de	la	actividad	volcánica[226].	Así	pues,	se	asoma	ante
nosotros	 la	 posibilidad	 de	 otro	 debate,	 esta	 vez	 sobre	 la	 crisis	 global	 del
siglo	 XVII.	 Esperamos	 con	 impaciencia	 los	 hallazgos	 de	 Geoffrey	 Parker	 a
medida	 que	 continúa	 con	 sus	 infatigables	 pesquisas	 sobre	 los	 disturbios
sociales	y	políticos	en	el	lejano	oriente,	aunque	tengo	la	incómoda	sensación
de	 que,	 si	 el	 clima	 y	 la	 revolución	 se	 sitúan	 en	 próxima	 conjunción,	 puede
producirse	 un	 gran	 acaloramiento	 sin	 un	 correspondiente	 aumento	 en	 la
recogida	de	resultados.

Dejemos	 por	 el	 momento	 el	 destino	 del	 mundo	 a	 otros	 y	 volvamos	 a
Europa,	en	particular	a	los	años	de	1640	y	los	desafíos	a	los	que,	me	parece,
nos	enfrentamos	al	relacionar	los	trastornos	de	esa	década	con	los	intereses	y
preocupaciones	 de	 la	 historiografía	 actual.	A	modo	de	 conclusión,	 intentaré
esbozar	brevemente	dos	o	tres	áreas	donde	los	desarrollos	de	los	últimos	años
me	hacen	pensar	que	es	necesaria	 la	 reexaminación	y	profundización	de	 los
temas	en	los	que	tradicionalmente	se	ha	centrado	el	debate.

En	 primer	 lugar,	 hemos	 aprendido	 mucho	 más	 sobre	 la	 realeza	 y	 su
proyección	en	 la	Europa	de	 la	edad	moderna	de	 lo	que	 sabíamos	cuando	se
emprendió	 la	 discusión	 en	 la	 década	 de	 1950.	Los	 estudiosos	 de	 la	 historia
política	 se	 hallan	 probablemente	 más	 inclinados	 en	 la	 actualidad	 que	 hace
media	 centuria	 a	 prestar	 atención	 al	 carácter	 sagrado	 de	 la	 realeza	 en	 el
siglo	 XVII.	 Ciertamente,	 la	 corte	 principesca,	 tal	 como	 es	 descrita	 por	 los
contribuidores	a	un	volumen	reciente	sobre	las	cortes	europeas,	presenta	todos
los	rasgos	de	una	 institución	cuasi-religiosa,	donde	las	 liturgias	de	 la	capilla
real	 y	 la	 etiqueta	 de	 la	 corte	 son	 complementarias	 y	 se	 refuerzan
mutuamente[227].	 La	 exaltación	 consciente	 de	 la	 realeza	 sagrada	 en	 las
décadas	 iniciales	 del	 siglo	 XVII	 puede	 considerarse	 una	 reafirmación	 de	 las
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suposiciones	tradicionales	sobre	la	necesidad	humana	de	tomar	como	modelo
lo	 divino.	 Sin	 embargo,	 esa	misma	 reafirmación	 exige	 explicación.	Aunque
refleje	 en	 parte	 la	 importancia	 conferida	 a	 realzar	 la	 autoridad	 de	 la	 corona
como	 reacción	 a	 los	 desórdenes	 civiles	 y	 religiosos	 del	 siglo	 XVI,	 también
parece	 responder	 a	 la	 necesidad	 sentida	 por	 los	 gobiernos	 del	 siglo	XVII	 de
desplegar	toda	la	panoplia	del	poder	real	para	movilizar	más	eficazmente	los
recursos	 de	 sus	 sociedades	 en	 una	 época	 en	 que	 se	 veían	 arrastrados	 a	 los
conflictos	internacionales	de	la	Guerra	de	los	Treinta	Años.

La	 panoplia	 del	 poder	 incluía	 la	 imaginería	 de	 la	 realeza.	 Hoy	 todos
somos	conscientes	de	la	amplia	utilización	que	hicieron	de	las	ceremonias,	las
representaciones	 visuales	 y	 el	 teatro	 cortesano	 los	 monarcas	 de	 la	 edad
moderna	 para	 proyectar	 la	 gloria	 y	 los	 triunfos	 de	 sus	 dinastías.	 Sin	 duda,
tales	 recursos	podían	 contribuir	 a	mitigar	 las	 funestas	 consecuencias	de	una
realeza	 ausente,	 hasta	 tan	 lejos	 como	 en	 los	 virreinatos	 de	Nueva	España	 y
Perú[228].	Por	otra	parte,	es	fácil	sobreestimar	su	eficacia,	como	me	parece	que
le	 ocurrió	 a	 José	 Antonio	 Maravall	 en	 La	 cultura	 del	 Barroco[229].	 En	 su
elegante	librito	Elogio	della	dissimulazione	[«Elogio	del	disimulo»],	de	1987,
Rosario	Villari	llamó	la	atención	sobre	la	importancia	de	la	disimulación	en	la
vida	y	pensamiento	del	siglo	XVII	y	la	manera	en	que	ayudó	a	crear	un	espacio
para	 el	 movimiento	 y	 la	 innovación	 en	 sociedades	 que	 se	 encontraban
constreñidas	 por	 el	 pesado	 aparato	 del	 poder	 estatal[230].	 Por	 su	 parte,	 los
historiadores	 de	 la	 literatura	 y	 del	 teatro	 han	 descubierto	 ambigüedades	 e
intenciones	subversivas	en	obras	de	autores	como	Calderón,	que	inicialmente
daban	la	apariencia	de	hallarse	totalmente	identificados	con	las	directrices	de
la	corte	y	la	conservación	del	statu	quo[231].

No	 hay	 duda	 de	 que	 en	 estas	 sociedades	monárquicas	 había	 una	 fuerte
vena	de	crítica	y	disensión,	la	cual	subvertía	los	puntos	de	vista	aceptados	y
contribuyó	 a	 preparar	 el	 terreno	 para	 las	 protestas	 abiertas	 de	 la	 década	 de
1640.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	creencia	de	Olivares	de	que	«si	los	reyes	no
miran	por	sí	mismos,	no	van	a	quedar	más	que	algunos	reyes	en	pocos	años»,
la	medida	en	que	esta	disconformidad	estaba	volviendo	a	la	población	contra
la	 institución	de	 la	monarquía	en	sí	misma	sigue	estando	poco	clara.	En	 los
últimos	 años,	 los	 historiadores	 de	 la	 teoría	 política	 han	 dado	 un	 nuevo
impulso	 al	 estudio	 de	 la	 tradición	 republicana	 en	 la	 Europa	 de	 la	 edad
moderna	y	sus	hallazgos	deben	incorporarse	a	la	historia	de	las	revoluciones
de	 mediados	 del	 siglo	 XVII[232].	 Desde	 luego,	 es	 posible	 que	 hayamos
subestimado	 la	 parte	 desempeñada	 por	 el	 pensamiento	 republicano	 en	 las
revoluciones,	quizá	porque	sólo	en	Inglaterra	y	Nápoles	parece	haber	 tenido
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un	 impacto	significativo.	Podríamos	habernos	engañado	con	 la	disimulación
del	 siglo	XVII	 y	 haber	 subvalorado	 el	 vigor	 de	 los	 ideales	 republicanos.	 La
supervivencia	de	repúblicas	en	una	Europa	predominantemente	monárquica	y
la	incorporación	triunfante	a	sus	filas	de	las	provincias	rebeldes	de	los	Países
Bajos	 septentrionales	 proporcionaban	 ciertamente	 un	 modelo	 de	 vida	 y
funcionamiento	 de	 un	 sistema	 de	 organización	 política	 alternativo	 y
aparentemente	viable.	Con	todo,	trasladar	ese	modelo	de	estados	pequeños	a
otros	mayores	planteaba	problemas,	en	particular	en	cuanto	a	la	participación
popular	 en	 el	 ejercicio	 del	 poder,	 pues	 tendía	 a	 desencadenar	 temores
inveterados	de	la	nación	política	a	la	ley	del	populacho[233].

La	 lealtad	 al	 monarca	 permanecía	 firmemente	 arraigada	 en	 estas
sociedades	 y	 para	 arrancarla	 era	 necesaria	 una	 poderosa	 combinación	 de
circunstancias,	 ya	 fuera	 en	Cataluña,	 Inglaterra	 o	Nápoles.	Sin	 embargo,	 en
unos	tiempos	en	que	la	opinión	pública	estaba	encontrando	su	voz	y	había	de
ser	 tomada	 en	 consideración	 cada	vez	más	por	 los	 reyes	y	 sus	ministros,	 el
mismo	realce	de	la	majestad	en	un	intento	de	maximizar	el	poder	contribuyó	a
aislar	a	 la	corte	y	alienar	de	 la	corona	elementos	significativos	de	 la	nación
política.	En	este	sentido,	como	mínimo,	 la	dicotomía	de	Trevor-Roper	entre
corte	 y	 país	 todavía	 ha	 de	 tenerse	 en	 cuenta,	 ya	 sea	 en	 Inglaterra	 o	 en	 el
continente.	 Las	 máscaras	 de	 la	 corte	 de	 Carlos	 I	 y	 las	 festividades	 de
Felipe	 IV	en	su	palacio	del	Buen	Retiro	crearon	al	menos	entre	 los	mismos
soberanos	 ilusiones	 de	 poder	 y	 armonía	 derivados	 de	 su	 propio	 gobierno
benévolo,	imaginaciones	que	les	protegían	de	las	desagradables	realidades	del
desobediente	mundo	de	 fuera	de	 los	muros	de	palacio[234].	 Inevitablemente,
estas	 celebraciones	 de	 majestad	 provocaban	 quejas	 generalizadas	 sobre	 la
extravagancia	real	en	 tiempos	de	guerra	y	penuria.	 Incluso	en	el	caso	de	 las
selectas	 audiencias	 a	 las	 que	 estaban	 destinadas,	 las	 opulentas
representaciones	 de	 la	 realeza	 triunfante,	 ya	 fuera	 en	 el	 teatro	 o	 en	 la
imaginería	visual,	tendían	demasiado	a	menudo	a	provocar	más	escepticismo
que	 admiración	 reverencial	 entre	 quienes	 estaban	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 pasaba
entre	bastidores[235].

Una	creciente	desconfianza	en	 las	décadas	de	1620	y	1630	no	pudo	por
menos	que	socavar	la	capacidad	de	la	corona	para	reunir	apoyos	cuando	llegó
la	crisis.	Con	todo,	el	impacto	a	largo	plazo	sobre	la	misma	monarquía	parecía
mitigarse	 con	 la	 existencia	 de	 otra	 institución	 cuya	 importancia	 se	 ha
precisado	 con	 mayor	 claridad	 en	 los	 últimos	 años:	 los	 validos	 o	 primeros
ministros	 favoritos	 del	monarca.	 Su	 estudio	 como	 fenómeno	 europeo	 fue	 el
tema	de	un	congreso	en	Oxford	en	1999	cuyas	actas	fueron	luego	publicadas
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y	 traducidas	 con	 el	 título	 El	 mundo	 de	 los	 validos[236].	 Hubo	 validos	 de
muchos	tipos	en	la	Europa	de	la	primera	mitad	del	siglo	XVII	y	su	impacto	en
la	política	y	en	la	sociedad	fue	profundo.

Validos	 inflexibles	como	Richelieu	y	Olivares	no	cejaron	hasta	 imponer
proyectos	fiscales	y	militares	que	hicieron	que	se	acumulara	un	resentimiento
amplio	 y	 profundo,	 echando	 leña	 al	 fuego	 de	 la	 rebelión.	 Su	 falta	 de
escrúpulos	se	derivaba	de	un	sentido	exaltado	de	la	majestad	de	la	realeza	y
su	deber	hacia	sus	monarcas;	parece	además	haberse	fundado	en	una	doctrina
neoestoica	que	insistía	en	la	disciplina,	el	orden	y	la	autoridad,	una	filosofía
cuya	 importancia	 en	 la	 formación	 de	 las	 actitudes	 de	 las	 élites	 europeas	 de
principios	 del	 siglo	 XVII	 se	 ha	 hecho	 en	 los	 últimos	 años	 cada	 vez	 más
evidente[237].

Al	 mismo	 tiempo,	 con	 el	 fin	 de	 alcanzar	 sus	 objetivos,	 los	 validos	 se
vieron	 obligados	 a	 recurrir	 a	 redes	 de	 parentesco	 y	 sistemas	 de	 clientela,
aspecto	que	ha	sido	tema	de	estudio	detallado	en	las	últimas	décadas[238].	Esto
a	su	vez	alienaba	a	los	miembros	de	la	nación	política	que	se	veían	excluidos
del	 círculo	mágico	 de	 los	 cargos	 e	 influencias	 y	 originó	 tanto	 comentarios
sombríos	 sobre	 súbditos	 demasiado	 poderosos	 como	 la	 corrupción	 que
acompaña	al	ejercicio	sin	trabas	del	poder	personal.	Aun	cuando	despertaran
una	oposición	generalizada,	los	validos	prestaban	paradójicamente	un	servicio
inestimable	al	monarca	al	actuar	como	pararrayos	que	desviaban	la	ira	que	de
otro	modo	podría	haber	caído	en	la	persona	del	rey.

Desde	la	perspectiva	general	del	siglo	XVII,	por	tanto,	las	revoluciones	de
mediada	 la	 centuria	 pueden	 considerarse,	 al	 menos	 en	 parte,	 como	 una
reacción	 a	 la	 política,	 el	 comportamiento	 y	 la	misma	 existencia	 de	 validos,
privados	 y	 favoritos	 que	 parecían	 usurpar	 las	 funciones	 del	 soberano.	 Su
destitución	del	cargo	y	 la	decisión	expresa	de	algunos	monarcas	 (Felipe	 IV,
Luis	XIV,	el	emperador	Leopoldo	I)	de	gobernar	en	el	futuro	por	sí	mismos
contribuyeron	 a	 reducir	 las	 tensiones	 y	 crear	 las	 condiciones	 propicias	 para
alcanzar	 la	 estabilidad	 en	 la	 Europa	 de	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 las	 cuales
constituyen	el	tema	de	The	Struggle	for	Stability	in	Early	Modern	Europe	de
Theodore	Rabb.

Los	 aspectos	 resumidos	 pueden	 proporcionar	 algunas	 pistas	 e	 indicios
sobre	 las	 posibles	 direcciones	 que	 pueden	 tomar	 los	 nuevos	 enfoques	 sobre
«la	 crisis	 general»	 del	 siglo	 XVII.	 No	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 resultan
deseables	 y	 necesarios.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 los	 defectos	 del
planteamiento	 original	 del	 debate	 sobre	 la	 crisis	 general,	 sus	 participantes
identificaron	 una	 serie	 de	 cuestiones	 sobre	 la	 interacción	 de	 la	 política,	 la
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economía,	 la	 sociedad	 y	 la	 cultura	 que	 son	 fundamentales	 para	 nuestra
comprensión	no	sólo	del	siglo	XVII,	sino	de	la	Europa	de	la	edad	moderna	en
general.	 Como	 siempre,	 todavía	 hay	 espacio	 para	 una	 investigación	 más
detallada	 de	 las	 causas	 y	 consecuencias	 de	 revueltas	 y	 revoluciones
específicas.	 No	 obstante,	 espero	 por	 lo	menos	 que	 los	 historiadores	 que	 se
ocupen	 en	 ese	 debate	 logren	 demostrar	 las	 posibilidades,	 así	 como	 las
dificultades,	 de	 tratar	 el	 tema	 a	 una	 escala	 europea	 y	 enfocar	 los
acontecimientos	 nacionales	 dentro	 de	 un	 marco	 comparativo	 internacional
más	amplio.	Con	todos	sus	defectos,	los	historiadores	de	aquella	generación,	a
diferencia	de	algunos	de	sus	sucesores,	no	tenían	miedo	de	plantearse	grandes
preguntas	 y	 pintar	 con	 enérgicos	 trazos	 sobre	 un	 lienzo	 de	 amplias
dimensiones.	Es	lo	que	necesitamos	hoy	más	que	cualquier	otra	cosa[239].
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CAPÍTULO	IV

UNA	SOCIEDAD	NO	REVOLUCIONARIA:	CASTILLA	EN	LA
DÉCADA	DE	1640

El	 gran	 debate	 histórico	 de	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960	 sobre	 la	 llamada
«crisis	general	del	siglo	XVII»	condujo	a	importantes	e	interesantes	intentos	de
comparar	 los	 distintos	 movimientos	 revolucionarios	 ocurridos	 en	 Europa	 a
mediados	de	siglo	y	a	elaborar	una	tipología	de	la	revolución[240].	Una	faceta
sorprendente	 del	 debate,	 sin	 embargo,	 es	 que	 las	 comparaciones	 han	 sido
siempre	 revolucionarias,	 en	el	 sentido	de	que	un	movimiento	de	protesta	ha
sido	comparado	con	otro,	 a	 lo	 largo	del	 tiempo	o	del	 espacio.	Lo	que	hasta
ahora	se	echa	de	menos	en	la	discusión	es	un	intento	de	comparar	sociedades
que	 no	 se	 rebelaron	 con	 aquellas	 que	 sí	 lo	 hicieron[241].	 Una	 comparación
entre	 sociedades	 revolucionarias	 y	 no	 revolucionarias,	 que	 en	 la	 superficie
parecen	hallarse	sometidas	a	parecidas	presiones	«revolucionarias»,	quizá	nos
permita	identificar	con	mayor	precisión	algunas	de	las	condiciones	esenciales
para	 la	 rebelión.	 Frente	 a	 esto	 puede	 argüirse	 con	 razón	 que	 establecer
comparaciones	válidas	entre	sociedades	revolucionarias	es	ya	bastante	difícil
como	para	embarcarse	en	una	comparación	de	las	revolucionarias	con	las	que
no	lo	fueron.	Pero	diferencias	manifiestas	pueden	a	veces	ser	más	reveladoras
que	 similitudes	 superficiales.	 Y	 los	 escépticos	 acerca	 del	 estudio	 de	 la	 no
revolución	no	deberían	olvidar	que	Sherlock	Holmes	no	perdió	por	completo
su	tiempo	cuando	se	percató	de	que	el	perro	no	ladró	en	la	noche.

Durante	 la	década	revolucionaria	de	1640	hubo	rebelión	y	revolución	en
las	 tres	 grandes	 monarquías	 occidentales:	 la	 británica,	 la	 francesa	 y	 la
española.	 Pero	 mientras	 los	 movimientos	 revolucionarios	 en	 las	 Islas
Británicas	 y	 en	 Francia	 sacudieron	 el	 corazón	 mismo	 de	 la	 monarquía,
incluidas	 las	 propias	 capitales,	 los	 de	 la	 península	 Ibérica	 quedaron
confinados	en	las	regiones	periféricas	—Cataluña,	Portugal	y,	en	forma	muy
modificada,	 Andalucía—[242],	 y	 dejaron	 su	 base	 interior,	 Castilla,
prácticamente	 ilesa.	 ¿A	 qué	 debió	 Castilla	 verse	 libre	 de	 esta	 epidemia	 de
alcance	europeo?	Mirando	retrospectivamente	a	la	Inglaterra	o	a	la	Francia	de
inicios	de	la	década	de	1640	desde	la	atalaya	de	fines	de	la	misma,	solemos
decir	 con	 naturalidad,	 gracias	 a	 nuestro	 conocimiento	 de	 lo	 que	 sucedió	 a
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continuación,	 que	 estas	 sociedades	 se	 encontraban	 ya	 en	 una	 situación
prerrevolucionaria.	Diríamos	lo	mismo	de	Castilla	en	aquellos	momentos	si	a
continuación	 hubiera	 sucumbido	 a	 su	 propia	 versión	 de	 la	 Fronda	 o	 de	 la
Guerra	Civil	 inglesa.	De	modo	parecido,	con	la	ventaja	de	la	retrovisión,	no
resultaría	difícil	completar	una	lista	impresionante	de	motivos	de	descontento
social	 y	 político	 castellano	 y	 presentarlos	 adecuadamente	 como
«precondiciones	de	la	revolución».	El	único	problema	en	este	caso	es	que	no
hubo	revolución.	Contra	 toda	expectativa	«racional»,	el	perro	no	 ladró	en	 la
noche.

Hay	datos	de	tales	expectativas	en	un	despacho	escrito	en	cifra	al	Senado
veneciano	 por	 el	 embajador	 de	 Venecia	 en	 Madrid	 en	 abril	 de	 1642.
Describiendo	la	miseria	y	pobreza	del	país,	el	estado	desastroso	de	la	moneda
de	vellón	y	la	denuncia	pública	contra	el	gobierno	desde	los	púlpitos,	observó
que,	 «no	 sin	 razón»,	 se	 temía	 alguna	 sollevazione[243].	 Sin	 embargo,	 no	 se
materializó	ninguna	sublevación.	En	otras	palabras,	si	hemos	de	hacer	caso	al
embajador	 veneciano,	 tenemos	 lo	 que	 los	 contemporáneos	 veían	 como
precondiciones,	pero	sin	 la	rebelión	subsiguiente.	Las	posibles	razones	de	 la
ausencia	 de	 la	 sollevazione	 esperada	 constituyen	 el	 tema	 de	 este	 ensayo.
Lamentablemente,	sabemos	tan	poco	sobre	Castilla	en	la	década	de	1640,	y	en
particular	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 caída	 del	 poder	 del	 conde-duque	 de
Olivares	 en	 enero	 de	 1643,	 que	 un	 análisis	 pormenorizado	 de	 la	 coyuntura
política,	 social	 y	 económica	 queda	 de	 momento	 descartado.	 Por	 lo	 tanto,
cualquier	conclusión	será	probablemente	muy	especulativa.	Pero	extrapolar	a
partir	de	sucesos	coetáneos	en	Francia	e	Inglaterra	puede	ayudar	a	identificar
ciertos	 aspectos	 del	 orden	 sociopolítico	 castellano	 que	merecen	 investigarse
como	 posibles	 explicaciones	 de	 su	 quietud	 política.	 Y	 como	 corolario,	 la
ausencia	de	revolución	en	Castilla	puede	a	su	vez	ayudar	a	destacar	aspectos
particulares	de	las	escenas	francesa	e	inglesa.

Una	comparación	del	estado	de	Francia	y	España	al	inicio	de	la	década	de
1640	 los	 encuentra	 en	 una	 situación	 en	 términos	 generales	 similar[244].	 Los
dos	países	estaban	involucrados	a	fondo	en	una	guerra	larga	y	agotadora,	una
guerra	en	 la	que,	desde	1639-1640,	 los	 franceses	 iban	 imponiéndose	poco	a
poco.	 Ambos	 países	 habían	 estado	 sometidos,	 durante	 casi	 dos	 décadas,	 a
regímenes	 autoritarios	 firmemente	 controlados	 por	 un	ministro	 principal,	 en
quien	 sus	monarcas	 parecían	 depositar	 una	 confianza	 inquebrantable.	 Estos
regímenes	se	vieron	obligados	por	las	exigencias	de	la	guerra	a	embarcarse	en
un	 fiscalismo	 casi	 obsesivo.	 A	 ambos	 lados	 de	 los	 Pirineos	 los	 gastos	 del
estado	se	habían	incrementado	espectacularmente	desde	la	década	de	1620,	y
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para	 hacerles	 frente	 la	 corona	 se	 había	 visto	 abocada	 a	 establecer	 nuevos
impuestos	y	a	recurrir	a	multitud	de	expedientes	fiscales	que	habían	infringido
o	 acabado	 con	 los	 derechos	 y	 exenciones	 tradicionales	 de	 los	 grupos
privilegiados	de	la	sociedad.	Para	Inglaterra,	a	diferencia	de	Francia	y	España,
gran	parte	de	la	década	de	1630	había	sido	una	época	de	paz.	Pero	los	costes
de	la	guerra	durante	la	década	de	1620	y	los	de	la	manutención	de	una	flota
durante	 la	 década	 de	 1630	 habían	 lanzado	 al	 gobierno	 a	 nuevas	 fórmulas
financieras	que,	como	en	Francia	y	España,	eran	objeto	de	agrias	protestas,	y
la	confrontación	militar	entre	el	gobierno	de	Carlos	I	y	los	escoceses	al	final
de	 la	 década	 llevó	 a	 la	 corona	 al	 mismo	 tipo	 de	 crisis	 económica	 que
amenazaba	con	aplastar	a	los	gobiernos	de	Luis	XIII	y	Felipe	IV.

El	hundimiento	del	gobierno	personal	de	Carlos	I	y	la	ejecución	del	conde
de	Strafford	—el	hombre	de	hierro	que,	con	un	monarca	menos	desconfiado,
hubiera	 podido	 ser	 su	 cardenal	 Richelieu	 o	 su	 conde-duque	 de	 Olivares—
mostraron	 vivamente	 lo	 que	 podía	 sucederle	 a	 un	 régimen	 que	 se	 había
alejado	tanto	de	sectores	amplios	de	la	nación	política	que	éstos	no	quisieron
correr	 en	 su	 ayuda	 cuando	 se	 encontró	 ante	 una	 emergencia.	 Un	 problema
comparable	de	alejamiento	afectaba	a	los	regímenes	de	Richelieu	y	Olivares
al	 inicio	 de	 la	 década.	 Ambos	 ministros	 eran	 objeto	 de	 intenso	 odio	 y
vilipendio	 como	 encarnaciones	 visibles	 de	 lo	 que	 era	 mayoritariamente
entendido	 como	 gobierno	 tiránico.	 A	 lo	 largo	 de	 casi	 veinte	 años,	 con	 la
ayuda	 de	 un	 grupo	 leal	 de	 confidentes	 y	 secuaces,	 habían	 utilizado	 la
autoridad	 de	 sus	 respectivos	 regios	 señores	 para	 lanzar	 a	 sus	 países	 por	 el
camino	 de	 la	 guerra	 total.	 En	 el	 proceso	 habían	 pisoteado	 derechos	 y
sensibilidades	tanto	personales	como	corporativas,	y	no	es	de	extrañar	que	se
vieran	 rodeados	 de	 enemigos.	 El	 pueblo	 llano	 se	 mostraba	 hosco	 o
abiertamente	 hostil;	 las	 élites	 tradicionales	 y	 las	 filas	 de	 la	 burocracia	 se
habían	 ido	 apartando	 a	 causa	 de	 la	 erosión	 de	 sus	 privilegios	 y	 de	 la
intromisión	en	sus	esferas	de	influencia	por	parte	de	las	créatures	o	hechuras
de	los	dos	ministros;	y	de	la	alta	aristocracia	se	consiguió	la	enemistad,	tanto
en	 Francia	 como	 en	 España,	 por	 el	 trato	 desdeñoso	 que	 les	 dispensaba	 un
ministro	 todopoderoso	y	por	 la	clara	voluntad	de	éste	de	excluirla	de	 lo	que
consideraba	era	su	prerrogativa	natural	de	ofrecer	consejo	al	rey.

En	 semejante	 situación	 ambos	 ministros	 eran	 muy	 vulnerables,	 y	 lo
sabían.	 Uno	 y	 otro	 se	 encontraron	 con	 un	 incipiente	 movimiento
contrarrevolucionario	 desde	 dentro	 de	 la	 nación	 política	 contra	 los	 cambios
revolucionarios	en	los	campos	de	administración,	hacienda	y	política	con	los
que	se	acabó	asociando	a	sus	 regímenes.	Para	sobrevivir,	 los	dos	dependían
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total	y	absolutamente	del	continuado	apoyo	de	su	rey,	y	hay	indicios	en	1642,
durante	 la	 conspiración	 de	 Cinq-Mars,	 de	 que	 el	 apoyo	 de	 Luis	 XIII	 a
Richelieu	 estaba	 flaqueando.[245]	 Pero	 en	 otros	 aspectos	 la	 posición
subyacente	del	cardenal	en	1642	aparece	como	bastante	más	favorable	que	la
de	 su	 rival	 español.	 Francia	 podía	 estar	 hastiada	 de	 la	 guerra,	 pero	 por	 lo
menos	la	marea	bélica	se	había	vuelto	a	su	favor.	El	prestigio	que	conllevaba
la	 victoria	 proporcionó	 a	 Richelieu	 una	 fortaleza	 para	 hacer	 frente	 a	 sus
enemigos	domésticos	con	la	que	su	rival	español	ya	no	podía	contar.	También
había	 logrado	—contrariamente	 al	 fracaso	de	Olivares—	aplastar	 rebeliones
provinciales	 potencialmente	 peligrosas	 antes	 de	 que	 pudieran	 asentarse	 y
extenderse.	 Para	 1642,	 la	 disidencia	 en	 Normandía	 y	 Périgord	 había	 sido
silenciada,	mientras	que	en	la	península	Ibérica	las	revoluciones	de	Cataluña
y	Portugal	habían	echado	raíces	y	crecido.

Aunque	 los	enemigos	aristocráticos	del	cardenal	siguieron	representando
una	 amenaza	 constante,	 parece	 que	 logró	 contener	 la	 oposición	 de	 los
oficiales	mediante	 su	 habilidad	 política	 y	 su	 capacidad	 de	 compromiso[246].
Consiguió	asimismo	estabilizar	 la	moneda,	 tarea	en	 la	que	Olivares	 también
fracasó.	Los	últimos	meses	del	conde-duque	en	el	poder	transcurrieron	en	un
clima	 de	 profunda	 depresión	 económica	 y	 amplios	 temores	 de	 inquietudes
sociales	tras	la	drástica	deflación	a	que	su	gobierno	recurrió	en	septiembre	de
1642,	en	un	esfuerzo	por	atajar	 la	 inflación	de	 los	precios	de	vellón[247].	En
Francia,	 en	 cambio,	 la	gran	operación	monetaria	de	1640-1641	estabilizó	 la
libra	 tornesa,	 y	 la	 fuerza	 y	 solvencia	 de	 la	 moneda	 francesa	 iban	 a
proporcionar	un	importante	elemento	de	estabilidad	durante	la	a	otros	efectos
volátil	 situación	 creada	 por	 el	 fallecimiento	 de	 Richelieu	 en	 diciembre	 de
1642	y	de	Luis	XIII	en	la	primavera	siguiente[248].

Mediante	 una	 combinación	 de	 habilidad	 y	 suerte,	 Richelieu	 aguantó	 el
dique	 de	 contención	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 contrarrevolución.	 Su	 muerte
comportó	 una	 reducción	 inmediata	 de	 las	 presiones	 antes	 de	 que	 pudieran
volver	a	formarse	en	un	nuevo	reinado	y	contra	un	nuevo	primer	ministro.	En
España,	 por	 el	 contrario,	 durante	 el	 invierno	 de	 1642-1643	 engullirían	 a	 su
rival	Olivares,	que	abandonó	palacio	hacia	el	exilio	doméstico	el	23	de	enero
de	1643,	después	de	que	Felipe	IV	le	concediera	permiso	oficial	para	retirarse
del	cargo.	Dado	su	balance	de	fracaso	y	derrota	a	lo	largo	de	los	últimos	tres
años,	bien	podemos	preguntarnos	cómo	no	cayó	antes	y	—ya	que	el	rey	daba
tantas	muestras	de	no	querer	prescindir	de	sus	 servicios—	en	circunstancias
más	violentas.

www.lectulandia.com	-	Página	92



En	 las	 Islas	 Británicas,	 la	 caída	 del	 gobierno	 personal	 de	 Carlos	 I	 se
produjo	 por	 una	 conjunción	 de	 fuerzas	 de	 oposición	 en	 el	 centro	 y	 en	 la
periferia.	Fue	la	rebelión	escocesa	lo	que	permitió	a	los	enemigos	ingleses	del
régimen	hacerse	con	la	iniciativa	política	y,	gracias	a	su	connivencia	con	los
líderes	 de	 esa	 rebelión,	 arrancarle	 al	 rey	 las	 concesiones	 que	 exigían[249].
¿Hubiera	 podido	 la	 rebelión	 de	Cataluña	 ser	 utilizada	 por	 los	 enemigos	 del
conde-duque	en	Madrid	para	efectos	similares?	Hay	datos	de	cierta	simpatía
en	Castilla	 hacia	 el	 levantamiento	 catalán	 contra	 el	 gobierno	 de	Olivares	 y
hay	 datos	 también,	 en	 las	 fases	 iniciales	 de	 la	 rebelión,	 de	 contactos	 entre
ciertos	aristócratas	castellanos	disgustados	y	los	rebeldes[250].	Pero	el	tipo	de
coordinación	 habida	 en	 las	 Islas	 Británicas	 entre	 las	 fuerzas	 de	 oposición
periféricas	y	centrales	era	impracticable	en	la	España	de	los	primeros	años	de
la	década	de	1640.	En	efecto,	los	portugueses	se	habían	puesto	ellos	mismos
al	margen	al	reemplazar	a	Felipe	IV	por	un	monarca	propio.	Aunque	esto	dio
estímulos	 a	 ese	 equivocado	 noble	 andaluz,	 el	 duque	 de	 Medina-Sidonia,	 a
complacerse	en	una	 insensata	conspiración	por	 su	cuenta	en	1641,	no	podía
plantearse	 una	 asociación	 entre	 la	 oposición	 cortesana	 a	 Olivares	 y	 un
«tirano»[251]	 que	había	usurpado	el	 trono	de	Portugal.	Los	 catalanes,	 por	 su
parte,	pronto	se	echaron	en	brazos	de	los	franceses,	y	desde	ese	momento	toda
confabulación	 entre	 los	 disidentes	 de	 Madrid	 y	 los	 líderes	 de	 la	 rebelión
catalana	olería	a	 traición.	Además	de	esto,	 la	cuestión	religiosa,	 tan	decisiva
en	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 de	 Inglaterra,	 estaba	 completamente
ausente	 en	 España.	 Al	 intentar	 innovaciones	 religiosas	 que	 afrentaron	 a
significativos	 sectores	 de	 opinión	 entre	 sus	 súbditos,	 tanto	 ingleses	 como
escoceses,	Carlos	logró	que	las	fuerzas	de	oposición	se	solidificaran	alrededor
de	una	cuestión	que	rebasaba	las	fronteras	entre	reinos	y	trascendía	agravios
locales	y	sectoriales.

Los	enemigos	de	Olivares	se	sentían	muy	frustrados	por	la	renuencia	del
rey	 a	 destituirlo,	 pero	 el	 problema	 que	 se	 les	 planteaba	 era	 cómo	 forzar	 la
mano	de	Felipe.	De	entre	las	opciones	posibles,	la	insurrección	armada	era	la
menos	atractiva	y	la	más	impensable.	En	Francia,	el	uso	de	la	violencia	para
lograr	fines	políticos	constituía	una	continua	faceta	de	la	vida	nacional:	entre
1602	y	1674	iban	a	producirse	más	de	veinte	conspiraciones	e	insurrecciones
aristocráticas[252].	Por	el	contrario,	en	Castilla,	que	se	libró	de	las	guerras	de
religión	 del	 siglo	 XVI,	 la	 corona	 había	 logrado	 domesticar	 a	 su	 nobleza.
Durante	 la	 década	 de	 1630,	 los	 enemigos	 de	 Olivares	 en	 las	 filas	 de	 la
aristocracia	 estaban	 malhumorados,	 o	 bien	 se	 dedicaban	 a	 inofensivas
discusiones	clandestinas,	como	las	que	tenían	lugar	en	la	casa	madrileña	del
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duque	de	Medinaceli[253].	Entre	estos	nobles	el	sentido	de	lealtad	al	monarca
estaba	profundamente	arraigado,	y	su	objetivo	principal	era	abrirle	los	ojos	a
lo	que	estaba	pasando	a	su	alrededor.	Esto	debía	hacerse	sin	que	se	enemistara
con	 ellos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 hipotecar	 sus	 propias
perspectivas	de	futuro.

Un	 posible	 marco	 para	 el	 derrocamiento	 del	 régimen	 de	 Olivares	 pudo
haber	sido	 la	aplicación	de	una	 intensa	presión	aristocrática	sobre	el	 rey,	en
combinación	 con	 una	 insurrección	 popular	 en	 Madrid.	 Pero	 no	 hubo	 tal
insurrección,	 ni	 entonces	 ni	 después,	 en	 la	 década	 en	 momentos	 de	 serias
presiones.	En	este	particular,	Madrid	ofrece	un	llamativo	contraste	con	París.
El	hecho	de	que	fuera	una	capital	relativamente	reciente	y	artificial,	habitada
por	 cortesanos	 y	 burócratas,	 y	 de	 cuya	 población	 una	 parte	 significativa	 se
ocupaba	de	satisfacer	las	necesidades	de	la	corte,	explica	en	buena	medida	su
aparente	 pasividad.	Era	 también	 una	 villa	 bien	 vigilada,	 con	 su	 centenar	 de
alguaciles	 de	 corte	 bajo	 la	 supervisión	 de	 la	 Sala	 de	 Alcaldes	 de	 Casa	 y
Corte[254].	Pero,	a	 falta	de	un	estudio	de	historia	urbana	que	se	ocupe	de	su
policía,	su	abastecimiento	y	su	estructura	profesional	y	social,	no	puede	haber
una	explicación	satisfactoria	de	por	qué	escapó	de	las	turbulencias	de	un	París
y	un	Londres	en	aquella	década[255].

Sin	recurrir	a	la	violencia,	fuera	aristocrática	o	popular,	el	único	modo	de
asegurarse	la	caída	de	Olivares	era	tramar	un	golpe	de	estado	en	palacio.	Esto
es	 de	 hecho	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 invierno	 de	 1642-1643,	 cuando	 la
combinación	 de	 la	 protesta	 concertada	 por	 los	 grandes	 y	 la	 defección	 de
miembros	 clave	 de	 la	 conexión	 familiar	 de	 Olivares,	 preocupados	 por	 su
propio	futuro	en	una	época	postolivarista,	dejaron	al	rey	sin	otra	elección	que
prescindir	 de	 los	 servicios	 de	 su	ministro[256].	 No	 podía	 sorprender	 que	 en
España,	 como	 en	 Francia,	 la	 desaparición	 del	 autoritario	 primer	 ministro
produjera	 una	 disminución	 inmediata	 de	 tensiones.	 Dado	 que	 se	 había
convertido	en	un	hábito	atribuir	a	su	mal	consejo	y	gobierno	tiránico	todos	los
males	que	afligían	al	cuerpo	político,	era	natural	suponer	que,	una	vez	fuera,
los	males	también	desaparecerían.	La	España	del	siglo	XVII	era	una	sociedad
que,	 por	 su	 literatura	 política	 y	 religiosa,	 y	 particularmente	 por	 su	 teatro,
estaba	 condicionada	 a	mirar	 al	monarca	 para	 la	 solución	 de	 sus	 problemas.
Por	consiguiente,	cuando	Felipe	anunció,	para	delicia	de	sus	súbditos,	que	iba
a	 tomar	 las	 riendas	 del	 gobierno	 en	 sus	 propias	 manos	 y	 que	 iba	 a	 ser	 su
propio	 primer	ministro[257],	 levantó	 de	modo	 natural	muchas	 esperanzas	 de
una	época	nueva	y	más	feliz.
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Un	 cambio	 revolucionario,	 o	 así	 lo	 parecía,	 había	 sido	 alcanzado	 sin
recurrir	a	la	revolución.	Los	agravios	y	aspiraciones	que	habían	contribuido	a
provocar	 ese	 cambio	 encontraron	 expresión	 en	 un	 folleto	 impreso	 que
contenía	una	serie	de	acusaciones	contra	el	ministro	caído	y	que	corría	por	la
corte	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 la	 caída	 del	 conde-duque[258].	 Este	 folleto,
escrito	por	Andrés	de	Mena	—un	ex	oficial	real	muy	relacionado	con	uno	de
los	nobles	desafectos	a	Olivares,	el	duque	de	Béjar—,	era	en	gran	medida	un
catálogo	de	los	pecados	del	conde-duque	por	omisión	y	por	comisión,	pero	el
catálogo	estaba	informado	por	una	filosofía	política	subyacente	que	puede	ser
descrita	 como	 profundamente	 tradicionalista.	 En	 su	 base	 se	 encontraba	 la
exigencia	de	que	Felipe	IV	debía	ser	un	auténtico	rey,	según	el	modelo	de	su
abuelo,	 Felipe	 II,	 y	 no	 según	 el	 de	 su	 padre,	 Felipe	 III,	 al	 que	 se	 le
recriminaba	«haber	fiado	el	peso	de	su	monarquía	a	otros	hombres».	En	otras
palabras,	 los	 grandes	 exigían	 la	 abolición	 del	 gobierno	 por	 medio	 de	 un
favorito.

Según	 entendían,	 un	 regreso	 a	 la	 realeza	 personal	 al	modo	 de	 Felipe	 II
comportaba	un	regreso	a	un	estilo	de	realeza	que	seguía	 las	formas	debidas,
unas	 formas	 que	 habían	 sido	 violadas	 por	 la	 conducta	 arbitraria	 del	 conde-
duque,	en	detrimento	sobre	todo	de	la	vieja	nobleza.	Los	nobles	habían	visto
devaluarse	 su	 estatus	 a	 causa	 de	 exigencias	 fiscales	 arbitrarias,
encarcelamientos	injustos,	venta	de	títulos	y	privilegios,	y	adquisición	de	un
poder	 y	 riqueza	 intolerables	 por	 ministros	 y	 oficiales	 letrados,	 los	 cuales
habían	 acabado	 pareciéndose	 a	 los	 grandes	 del	 siglo	 XV,	 mientras	 que	 los
grandes	del	momento	eran	tratados	como	oficiales	del	siglo	XV.	Ésta	era	una
vieja	queja	aristocrática	en	Castilla	y	en	otras	partes,	pero	el	folleto	no	revela
las	profundas	divisiones	entre	noblesse	d’épée	y	noblesse	de	robe	existentes
en	la	Francia	de	Richelieu	y	Mazarino.	El	auténtico	blanco	del	ataque	de	los
grandes	 eran	 los	 nuevos	ministros,	 los	 confidentes	 y	 seguidores	 del	 conde-
duque,	y	la	contrarrevolución	por	la	que	abogaba	el	folleto	de	Mena	era	una
contrarrevolución	 contra	 prácticas	 administrativas	 recientes	 más	 que	 contra
todo	el	orden	burocrático.	De	hecho,	era	este	orden	el	que	los	oponentes	del
conde-duque	 querían	 ver	 restaurado.	 Su	 exigencia	 propugnaba	 un	 retorno	 a
los	 viejos	 e	 idealizados	 tiempos,	 cuando	 los	 asuntos	 eran	 llevados	 por
ministros	 cualificados	 que	 actuaban	 a	 través	 de	 los	 canales	 burocráticos
apropiados.	Esto	significaba	la	restauración	del	gobierno	conciliar	efectivo,	en
lugar	del	gobierno	por	 juntas	creadas	con	carácter	especial,	 la	odiada	marca
distintiva	del	régimen	de	Olivares.	Además,	los	ministros	tampoco	debían	ser

www.lectulandia.com	-	Página	95



forasteros,	 otra	 característica	 de	 los	 días	 de	 Olivares	 que	 había	 provocado
amargo	resentimiento.

En	 efecto,	 los	 nobles	 estaban	 librando	 las	 batallas	 de	 los	 burócratas	 por
ellos,	 por	 cuanto	 la	 jerarquía	 profesional	 de	 los	 letrados,	 con	 su	 cursus
honorum	 cuidadosamente	graduado,	 se	había	visto	 tan	 atropellada	 como	 los
grandes	 por	 la	 práctica	 del	 conde-duque	 de	 apartar	 de	 los	 consejos	 asuntos
importantes	y	llevarlos	a	las	nuevas	juntas.	Estas	juntas	estaban	copadas	por
sus	 propias	 criaturas,	 de	 las	 cuales	 algunas,	 como	 el	 historiador	 boloñés
Virgilio	Malvezzi,	no	eran	siquiera	castellanas.	La	jerarquía	profesional	de	los
letrados	no	hubiera	 tenido	dificultad	en	suscribir	 la	 forma	de	gobierno	en	 la
época	 postolivarista	 reclamada	 por	 Mena	 y	 sus	 amigos.	 Nobles	 y	 letrados
reaccionaban	por	 igual	 a	 las	prácticas	de	 los	 años	de	Olivares,	 exigiendo	 la
restauración	de	una	monarquía	esencialmente	consultiva,	dirigida	por	un	rey
que	se	ocupara	en	sus	papeles,	eligiera	como	ministros	a	«hombres	bien	vistos
y	 amados	 del	 pueblo»[259]	 y	 tomara	 sus	 propias	 decisiones	 a	 la	 luz	 de	 las
consultas	 que	 le	 enviaban	 sus	 consejos.	 Se	 trataba	 de	 un	 programa
constitucionalista,	 dentro	 de	 la	 tradición	 constitucionalista	 castellana,	 que
ponía	 pocos	 límites	 institucionales	 a	 las	 prácticas	 de	 la	 realeza,	 pero	 que
esperaba	 que	 fuera	 sumamente	 sensible	 a	 la	 ley	 divina	 y	 humana,	 y	 a	 las
pretensiones	legítimas	de	súbditos	leales	de	que	sus	agravios	fueran	atendidos
y	ellos	tomados	en	serio	cuando	prestaban	consejo	a	su	monarca.

Este	programa	conjunto,	aristocrático	y	letrado,	para	la	contrarrevolución
en	 1643	 quería	 hacer	 retroceder	 el	 reloj	 a	 una	 idealizada	 época	 anterior	 a
Olivares.	Pero	¿hasta	qué	punto	tuvo	éxito?	El	rey	daba	todas	las	muestras	de
querer	gobernar	por	sí	mismo,	y	hubo	un	desmantelamiento	inmediato	de	esa
muy	 detestable	 característica	 del	 régimen	 de	 Olivares:	 el	 gobierno	 por
juntas[260].	Además,	una	o	dos	de	las	figuras	más	vinculadas	al	ministro	caído
fueron	 destituidas,	 aunque,	 en	 la	 superficie	 por	 lo	menos,	 es	 la	 continuidad
más	que	el	cambio	lo	que	ante	todo	llama	la	atención	en	los	años	posteriores	a
Olivares.	 Esto	 fue	 lo	 que	 vino	 a	 decir	 el	 embajador	 de	Módena	 cuando	 en
septiembre	 de	 1643	 observó	 que	 «el	 nuevo	 gobierno	 sigue	 los	 mismos
preceptos	 que	 el	 conde-duque,	 pero	 sin	 su	 rigor».[261]	 En	 el	 campo	 de	 la
política	exterior	 la	continuidad	era	más	notable.	A	pesar	del	 inmenso	hastío
por	 la	 guerra	 sentido	 en	Castilla,	 se	 tardarían	 aún	 cinco	 años	 en	 concluir	 la
paz	 con	 los	 holandeses,	mientras	 que	 la	 guerra	 con	 Francia	 iba	 a	 continuar
durante	 otros	 dieciséis.	 Pero	 hubo	 asimismo	 una	 impresionante	 continuidad
de	 hombres	 y	 de	medidas.	Aunque	 varios	 de	 los	 nobles	 que	más	 se	 habían
opuesto	a	Olivares	regresaron	a	la	corte,	y	aunque	uno	o	dos	de	los	familiares
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de	éste	 sufrieron	un	eclipse	por	 lo	menos	 temporal,	 resultó	claro,	 cuando	el
humo	de	la	batalla	se	hubo	disipado,	que	las	cotas	decisivas	del	poder	seguían
en	manos	de	miembros	de	la	misma	conexión	familiar	Guzmán-Haro-Zúñiga
que	 las	 había	 tomado	 en	 1621	 con	 el	 advenimiento	 de	 Olivares.	 Nada
subrayaba	 mejor	 esta	 continuidad	 que	 la	 creciente	 dependencia	 del	 rey,	 a
pesar	de	todas	sus	buenas	intenciones,	respecto	del	sobrino	del	conde-duque,
don	Luis	de	Haro,	que	iba	a	heredar	(pero	que	se	cuidaría	de	no	lucir)	el	título
de	su	tío	de	conde-duque	de	Olivares.	Si	una	forma	modificada	de	gobierno
por	 favorito	 volvió	 al	 cabo	 a	 Madrid	 en	 el	 periodo	 posterior	 a	 Olivares,
también	lo	hicieron	varios	de	los	más	impopulares	aspectos	de	su	régimen.	De
modo	 gradual	 y	 sigiloso,	 las	 juntas	 y	 los	 extranjeros	 hicieron	 su
reaparición[262].

Cambio	y,	 sin	embargo,	 falta	de	cambio	parecían	estar,	pues,	a	 la	orden
del	 día	 en	 la	 España	 posterior	 a	 Olivares.	 La	 sensación	 de	 desengaño	 era
profunda,	pero	el	régimen	en	Madrid,	pese	a	encontrarse	con	numerosas	crisis
—disturbios	 en	 la	 ciudad	 de	Valencia	 en	 1646-1647,	 una	 nueva	 bancarrota
real	en	1647,	 rebeliones	en	Nápoles	y	Sicilia	en	1647-1648,	 la	conspiración
del	 duque	 de	 Híjar	 en	 1648	 y	 una	 serie	 de	 sublevaciones	 urbanas	 en
Andalucía	entre	1647	y	1652—,	no	tuvo	que	habérselas	con	un	tipo	de	desafío
generalizado	a	su	autoridad	que	sumió	a	Francia	en	el	caos	entre	1648	y	1652.

Razón	 principal	 de	 ello	 puede	 estribar	 en	 un	 área	 de	 la	 psicología
colectiva	que	 los	historiadores	aún	no	han	empezado	a	penetrar.	Todavía	no
han	 ideado	 formas	para	medir	 la	 lealtad;	y	 la	 lealtad	de	una	«Castilla	 fiel	y
domesticada,	 llena	 de	 un	 respeto	 religioso	 a	 la	 autoridad	 real»	 contrasta
fuertemente	con	la	naturaleza	díscola	de	Cataluña,	Portugal	y	Vizcaya[263].	Si
Castilla	era,	en	efecto,	inusualmente	leal,	todavía	es	preciso	explicar	por	qué
fue	así.	La	 lealtad,	después	de	 todo,	puede	 ser	 entusiasta	o	de	mala	gana,	y
puede	 simplemente	 estar	 enraizada	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	 Puede
también	 verse	 fomentada	 por	 las	 circunstancias,	 y	 es	 muy	 posible	 que	 el
simple	 hecho	 de	 rebeliones	 en	 tantos	 territorios	 que	 debían	 obediencia	 a	 su
rey	contribuyera	a	reforzar	entre	los	castellanos,	por	vía	de	reacción,	su	propia
imagen	de	pueblo	cuya	fidelidad	no	desfallecía.

La	lealtad	también	puede	mantenerse	por	miedo	y	fuerza,	pero	uno	de	los
aspectos	más	sorprendentes	de	la	Castilla	del	siglo	XVII,	al	comparársela	con
Francia,	 es	 la	 falta	 de	 instrumentos	 poderosos	 de	 represión.	 El	 gobierno	 en
Madrid	no	 tenía	 fuerzas	efectivas	para	hacer	 frente	a	 emergencias,	 toda	vez
que	los	dos	o	tres	mil	hombres	que	integraban	las	Guardas	de	Castilla	parecen
haber	sido	en	gran	parte	inoperantes[264].	Requería	bastante	tiempo	reunir	un
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ejército	 en	 la	 Península	 para	 sofocar	 una	 rebelión,	 como	 Olivares	 hubo	 de
comprobar	a	su	pesar	con	ocasión	de	la	rebelión	de	Cataluña.	Podría	parecer
que	 la	 ausencia	 de	 fuerzas	 de	 emergencia	 dejaba	 a	Madrid	 en	 estado	 muy
vulnerable,	y	sin	embargo	los	propios	hechos	iban	a	demostrar	que	una	fuerza
tal	 no	 era	 necesaria.	 Las	 rebeliones	 urbanas	 de	 Andalucía	 a	 finales	 de	 la
década	 acabaron	 sencillamente	 sin	 más,	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 la
represión,	 y	 bien	 pudo	 ser	 que	 la	 misma	 ausencia	 de	 fuerzas	 represivas
ayudara	 a	mantener	 bajo	 el	 nivel	 de	 violencia	 en	 la	 sociedad	 castellana	 del
siglo	XVII,	toda	vez	que	la	violencia	engendra	violencia.

Incluso	en	la	esfera	local	el	grado	de	desorden	era	limitado.	A	lo	largo	del
siglo	XVII	hubo	en	Castilla	y	Andalucía	una	notable	falta	de	agitaciones	en	el
campo.	Aunque	 se	 producía	 una	 continua	 enajenación	 de	 tierras	 y	 derechos
jurisdiccionales	 por	 parte	 de	 una	 corona	 en	 aprietos	 económicos,	 a	 los
compradores	 les	 fue	 difícil	 imponer	 nuevas	 y	 pesadas	 exigencias	 a	 unos
campesinos	 que	 siempre	 podían	 sacar	 provecho	 de	 la	 escasez	 de	 población
rural	trasladándose	a	otra	parte.	A	veces,	como	en	el	valle	de	Lozoya	en	1646,
un	 señor	 que	 intentó	 aplicar	mano	dura	 pagó	 su	 intransigencia	 con	 su	vida,
pero	 semejantes	 estallidos	 de	 violencia	 fueron	 raros[265].	 Las	 sublevaciones
urbanas	 andaluzas,	 aunque	 preocupantes,	 fueron	 espontáneas	 pero	 breves
ebulliciones	 de	 cólera	 popular	 contra	 los	 agentes	 del	 gobierno	 central,
recaudadores	 de	 impuestos,	 corregidores	 y	 comisarios	 especiales	 de	 uno	 u
otro	tipo[266].	Carecían	de	programa	coherente,	recibieron	escaso	apoyo	de	los
sectores	 intermedios	 de	 la	 sociedad	 urbana	 y,	 por	 razones	 que	 aún	 deben
explorarse,	no	se	extendieron	a	las	ciudades	castellanas,	donde	las	exigencias
fiscales	 seguían	 siendo	 altas,	 pero	 donde	 la	 presión	 poblacional	 sobre
abastecimientos	 parece	 haber	 sido	 menos	 aguda	 y	 las	 fluctuaciones	 de
cosechas	 menos	 bruscas	 que	 en	 Andalucía[267].	 Aunque	 desde	 la	 caída	 de
Olivares	 no	 se	 establecieron	 nuevos	 impuestos[268],	 las	 cargas	 fiscales	 eran
muy	 protestadas,	 en	 parte	 al	 menos	 por	 estar	 tan	 inequitativamente
distribuidas,	tanto	entre	clases	sociales	como	entre	una	localidad	y	otra;	pero
los	desafíos	importantes	al	régimen	de	Haro	tendrían	que	proceder	de	las	filas
de	 las	clases	altas	y,	en	marcado	contraste	con	Francia,	un	desafío	 tal	no	se
materializó.

Por	qué	esto	fue	así	viene	en	parte	sugerido	por	el	carácter	de	la	Fronda.
Con	un	trasfondo	general	de	inquietudes	rurales	y	urbanas,	las	clases	altas	en
Francia	aprovecharon	la	oportunidad	creada	por	una	crisis	de	autoridad	en	el
gobierno	 central	 para	 satisfacer	 una	 serie	 de	 demandas	 individuales	 y
corporativas.	 La	 crisis	 de	 autoridad	 la	 precipitaron	 los	 agudos	 problemas
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hacendísticos	que	acosaban	a	la	corona	francesa	en	1647-1648	y	los	intentos
de	 los	 gobernantes	 por	 resolverlos.	 Pero	 su	 origen	 estaba	 en	 los	 problemas
constitucionales	y	políticos	propios	de	una	minoría	de	edad	real,	en	unos	años
en	 que	 las	 presiones	 de	 la	 guerra	 eran	 implacables	 y	 en	 que	 el	 poder	 era
ejercido	para	la	reina	regente	Ana	de	Austria	por	un	favorito	extranjero	muy
odiado,	 el	 cardenal	 Mazarino,	 que	 aún	 contaba	 con	 la	 maquinaria
administrativa	de	Richelieu	a	su	disposición.

Frente	 al	 importante	 desbaratamiento	 del	 sistema	 político	 francés
provocado	por	el	fallecimiento	de	Luis	XIII	debe	situarse	la	continuidad	de	la
realeza	en	España	durante	la	década	de	1640.	Al	sobrevivir,	y	a	diferencia	de
su	 cuñado	 francés,	 Felipe	 IV	 ofreció	 en	 su	 persona	 un	 elemento	 vital	 de
continuidad	 y	 estabilidad	 en	 tiempos	 potencialmente	 turbulentos.	 No	 hubo
minorías	 de	 edad	 reales	 que	 provocaran	 intrincadas	 cuestiones	 sobre
distribución	 de	 poder,	 y	 la	 muerte	 en	 1646	 del	 príncipe	 heredero	 Baltasar
Carlos	supuso	una	amenaza	a	largo	plazo	para	la	supervivencia	de	la	dinastía,
más	 que	 una	 crisis	 inmediata.	 Como	 resultado,	 no	 hubo	 pretexto
constitucional	 para	 organizar	 un	 asalto	 al	 sistema.	 La	 clave	 del	 poder
radicaba,	 como	 siempre,	 en	 conseguir	 la	 atención	del	 rey.	Aquí	 la	 creciente
influencia	 de	 don	 Luis	 de	 Haro	 representaba	 un	 obstáculo	 potencial.	 Pero
Haro	no	 era	Olivares.	La	nueva	 situación	 fue	bien	descrita	por	 el	 cortesano
Matías	 de	 Novoa	 en	 su	 diario	 al	 escribir	 que	 «no	 se	 conocía	 enteramente
medianero	o	valido	ni	de	potestad	entre	el	príncipe	y	los	pretendientes.	Sólo
D.	 Luis	 de	 Haro	 […]	 poseía	 una	 privanza	 moderada,	 severa	 y	 un	 poder
limitado»[269].	 Don	 Luis	 era	 afable	 en	 sus	 tratos	 con	 la	 aristocracia	 cuando
Olivares	 había	 sido	 abrasivo,	 y	 el	 descontento	 aristocrático	 volvió	 a
canalizarse	a	través	de	disputas	entre	facciones	palaciegas.

En	 el	 vacío	 creado	 por	 la	 debilidad	 de	 la	 autoridad	 real	 en	 Francia,	 los
parlements,	 y	 en	 especial	 el	 de	 París,	 fueron	 capaces	 de	 establecer	 una
posición	 para	 sí	 mismos,	 lo	 cual,	 en	 las	 circunstancias	 de	 1648,	 creaba	 el
potencial	 para	 un	 cambio	 revolucionario.	 Si	 el	 potencial	 no	 fue	 al	 final
materializado	fue	debido	en	parte	a	que	el	Parlement	de	París,	a	diferencia	de
la	Cámara	de	los	Comunes	inglesa,	no	logró	presentarse	de	modo	convincente
como	un	foco	alternativo	de	lealtad	que	trascendiera	intereses	sectoriales.	Las
cortes	de	Castilla,	aunque	nominalmente	estaban	en	posición	de	hablar	a	nivel
nacional	 de	 un	modo	 en	 que	 el	Parlement	 de	 París	 no	 podía,	 adolecían	 de
otras	 limitaciones	 que	 disminuían	 seriamente	 su	 eficacia	 como	 órgano	 de
protesta.	 En	 los	 años	 iniciales	 del	 siglo	 XVII	 habían	 logrado	 obtener	 la
suficiente	 influencia	 hacendística	 sobre	 la	 corona	 por	 medio	 de	 su	 control
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sobre	el	nuevo	impuesto	de	 los	millones	como	para	poder	actuar	como	foco
de	 oposición	 constitucionalista[270].	 Pero	 incluso	 entonces	 su	 capacidad	 de
acción	 estuvo	 limitada	 por	 su	 reducido	 tamaño	 y	 lo	 estrecho	 de	 su
representación,	 restringidas	 como	 habían	 quedado	 a	 los	 procuradores	 de
dieciocho	ciudades,	los	cuales	solían	actuar	ante	todo	como	portavoces	de	sus
respectivas	 oligarquías	municipales.	 Sus	 alas	 habían	 sido	 sujetadas	 un	 poco
más	por	Olivares,	que	logró	insistir	en	que	los	procuradores	fueran	enviados	a
Madrid	con	plenos	poderes	de	sus	ayuntamientos.

La	 batalla,	 empero,	 no	 estaba	 ganada	 por	 la	 corona	 para	 siempre,	 y	 la
apertura	 de	 las	 primeras	 cortes	 después	 de	Olivares	 en	 1646	 se	 retrasó	 por
disputas	entre	la	corona	y	las	ciudades	a	propósito	de	la	concesión	de	plenos
poderes[271].	Estas	disputas	reflejaban	la	ira	y	la	frustración	crecientes	de	las
oligarquías	municipales	por	las	exigencias	y	expedientes	fiscales	de	la	corona,
tales	 como	 la	 retención	 del	 pago	 de	 intereses	 de	 los	 juros,	 que	 afectaba
directamente	 al	 bienestar	 de	 las	 élites	 urbanas.	 La	 corona,	 por	 tanto,	 se
enfrentaba	 en	 1646-1647	 a	 la	 posibilidad	 de	 un	 serio	 choque	 con	 los
patriciados	 urbanos	 en	 un	momento	 en	 que	 caminaba	 hacia	 la	 bancarrota	 y
con	 las	 cortes	 reunidas.	 Pero	 de	 nuevo	 las	 cortes	manifestaron	 su	 debilidad
fundamental	 cuando	 se	 les	 pusieron	 delante	 unos	ministros	 decididos	 y	 con
todos	los	recursos	del	patronazgo	regio	a	su	disposición.	El	año	1647,	con	su
combinación	de	altos	precios	de	grano,	alteraciones	urbanas	en	Andalucía	y	la
suspensión	 de	 pagos	 a	 los	 banqueros	 reales	 en	 octubre,	 fue	 un	 año
excepcionalmente	difícil	para	el	gobierno	de	Madrid.	Pero,	con	las	cortes	ya
disueltas,	 pudo	 maniobrar	 un	 acuerdo	 con	 las	 ciudades,	 al	 tiempo	 que
contenía	inquietudes	populares	en	las	ciudades	andaluzas	mediante	oportunas
concesiones	 respecto	 a	 impuestos	 sobre	 alimentos	 básicos,	 y	 atendía	 las
quejas	de	los	patriciados	urbanos	con	el	restablecimiento	del	pago	de	intereses
de	 los	 juros	 y	 la	 rescisión	 del	 impopular	 impuesto	 de	 1642	 sobre	 la
propiedad[272].

Las	cortes	de	Castilla,	por	 lo	 tanto,	 al	no	hacer	de	 las	preocupaciones	y
descontentos	 específicos	 de	 las	 oligarquías	 urbanas	 un	 amplio	 programa
reformista	 que	 las	 colocara	 en	 posición	 de	 enfrentamiento	 directo	 con	 el
régimen,	siguieron	un	camino	muy	distinto	al	que	tomó	el	Parlement	de	París
en	 1647-1648.	 En	 Francia,	 el	 impulso	 tras	 tal	 programa	 procedía	 de	 los
agravios	acumulados	de	una	clase	de	oficiales	que	había	visto	su	influencia	y
autoridad	continuamente	minadas	por	las	actividades	de	una	clase	alternativa
de	intendentes,	y	que	después	se	encontró	con	su	control	hereditario	sobre	los
cargos	 amenazado	 por	 la	 resuelta	 interferencia	 de	 Particelli	 d’Hémery
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mediante	 la	 acción	 del	 droit	 annuel[273].	 Sobre	 este	 particular,	 la	 situación
castellana	sencillamente	no	podía	compararse.	A	diferencia	del	Parlement	de
París,	 las	 cortes	 no	 eran	 un	 foro	 de	 la	 clase	 de	 los	 que	 ocupaban	 cargos,	 y
aunque	 los	 ministros	 y	 oficiales	 castellanos	 tenían	 sus	 propios	 motivos	 de
queja,	como	la	media	annata	sobre	los	salarios,	no	les	amenazaba	la	aparición
de	 una	 nueva	 burocracia	 administrativa.	 Igualmente,	 nunca	 habían	 tenido
derecho	 a	 una	 transmisión	 hereditaria	 del	 cargo,	 aunque	 esto	 no	 había
impedido	la	formación	de	dinastías	de	letrados	con	ventajas	internas	a	la	hora
de	efectuarse	nombramientos	judiciales	y	administrativos[274].

Cualquiera	 que	 fuese	 el	 alcance	 de	 las	 aspiraciones	 reformistas	 del
Parlement	 de	 París,	 sus	 exigencias	 desencadenaron	 lo	 que	 de	 hecho
constituyó	 una	 lucha	 por	 el	 poder	 en	 un	 reino	 donde	 el	 accidente	 de	 una
minoría	 real	 había	 abierto	 inesperadas	 oportunidades	 para	 todo	 tipo	 de
intereses	sectoriales	y	corporativos,	con	objeto	de	hacer	retroceder	los	límites
de	 la	 autoridad	 monárquica	 que	 tan	 enérgicamente	 habían	 sido	 extendidos
bajo	 el	 gobierno	 de	 Richelieu.	 Había	 suficientes	 ambigüedades
constitucionales	acerca	de	 la	disposición	del	poder	durante	una	minoría	 real
en	 Francia	 como	 para	 proporcionar	 a	 esos	 intereses	 sectoriales	 una
legitimación	por	lo	menos	artificiosa	para	su	asalto	al	gobierno	de	la	regencia.
A	 ninguna	 filosofía	 legitimadora	 de	 este	 tipo	 hubiera	 podido	 recurrir	 un
movimiento	 de	 oposición	 en	 la	Castilla	 de	 la	 década	 de	 1640,	 en	 la	 que	 la
principal	 reclamación	 seguía	 siendo,	 como	 siempre,	 que	 el	 rey	 gobernara
personalmente.

Potencialmente,	 la	 mejor	 justificación	 disponible	 para	 la	 oposición	 en
Castilla	 se	 hallaba	 en	 la	 teoría	 del	 contrato.	 Aunque	 había	 conocido	 una
especie	 de	 resurgimiento	 en	 la	 Castilla	 de	 principios	 de	 siglo	 y	 encontrado
expresión	en	la	oposición	constitucionalista	encabezada	por	Lisón	y	Biedma	y
sus	amigos	en	las	cortes	de	inicios	de	la	década	de	1620[275],	no	alcanzó	una
institucionalización	efectiva	como	sí	 sucedió	en	Cataluña,	donde	 la	 rebelión
de	 1640	 fue	 justificada	 por	 los	 representantes	 elegidos	 del	 pueblo	 con	 el
argumento	de	que	el	rey	había	roto	las	condiciones	de	su	relación	contractual
con	 sus	 vasallos	 catalanes	 y	 que	 por	 este	 motivo	 el	 contrato	 había
terminado[276].	 En	 los	 primeros	 años	 de	 oposición	 a	Olivares,	 las	 cortes	 de
Castilla	 mostraron	 no	 ser	 lo	 suficientemente	 fuertes	 y	 resueltas	 como	 para
lograr	establecer	sobre	bases	sólidas	la	idea	de	una	relación	contractual	firme
entre	 rey	 y	 reino.	 Aún	 hubo	 menos	 oportunidades	 de	 lograrlo	 durante	 la
década	 de	 1640,	 una	 vez	 que	 las	 cortes	 habían	 sido	 debilitadas	 por	 las
medidas	 de	 Olivares	 contrarias	 a	 ellas	 y	 que	 la	 corona	 había	 hecho	 el	 útil
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descubrimiento	 de	 que	 podía	 sortearlas	 por	 completo	 estableciendo
negociaciones	directas	con	cada	uno	de	los	ayuntamientos[277].	A	resultas	de
este	 descubrimiento,	 las	 cortes	 como	 institución	 fueron	 reduciéndose	 a	 algo
marginal	en	la	vida	castellana	y,	aunque	su	muerte	no	estaba	aún	asegurada,
quedó	marcado	el	camino	que	las	llevaría	a	desaparecer	de	escena	después	de
1665.

La	 ocasión,	 la	 justificación	 y	 un	 foro	 institucional	 adecuado	 para	 la
protesta	 revolucionaria:	 todo	 esto	 faltaba	 en	 la	 Castilla	 de	 después	 de
Olivares.	Esto	no	 significa	que	algún	gran	 levantamiento,	de	 la	 escala	de	 la
Fronda,	 estuviera	 fuera	 de	 toda	 posibilidad.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 es	 más
concluyente	proporcionar,	con	visión	retrospectiva,	una	lista	de	razones	más	o
menos	plausibles	sobre	la	imposibilidad	de	la	revolución	que	de	razones	sobre
su	 inevitabilidad	 una	 vez	 ha	 ocurrido.	Revolución	 o	 no	 revolución,	 en	 toda
interpretación	 explicativa	 siempre	 debe	 quedar	 espacio	 para	 el	 papel	 de	 la
personalidad,	la	psicología	colectiva,	la	gestión	política	y	la	pura	conjunción
de	 sucesos.	 Pero,	 dada	 la	 supervivencia	 de	 Felipe	 IV,	 la	 balanza	 de
probabilidad	parece	marcadamente	 inclinada	en	contra	de	una	revolución	en
la	Castilla	de	la	década	de	1640	tras	la	caída	de	Olivares,	y	quizá	el	mejor	de
todos	los	argumentos	favorables	a	esta	suposición	sea	que	una	revolución	del
tipo	 que	más	 probabilidades	 tenía	 de	 ocurrir	 en	 la	Castilla	 de	mediados	 del
siglo	XVII	ya	había,	de	hecho,	ocurrido.

Esta	afirmación	se	entiende	mejor	si	miramos	de	nuevo	a	 la	Fronda	y	 la
vemos	como	 la	confusa	 reacción	de	una	confusa	 sociedad	en	un	periodo	en
que	el	aparato	del	estado	se	había	arrogado	poderes	extraordinarios	y	aplicado
exigencias	 sin	 precedentes	 sobre	 la	 población,	 en	 pos	 de	 la	 victoria	 en	 la
guerra.	En	su	parte	más	profunda,	fue	una	reacción	anti-Richelieu,	pero	que	se
demoró	casi	seis	años	después	de	que	el	propio	Richelieu	estuviera	muerto	y
enterrado.	El	fallecimiento	del	cardenal,	las	incertidumbres	subsiguientes	a	un
cambio	 de	 monarca	 y	 la	 inminente	 esperanza	 en	 una	 paz	 victoriosa
contribuyeron	a	posponer	el	eventual	día	de	echar	cuentas,	que	pudo	ser	tanto
más	 explosivo	 cuanto	 largo	 había	 sido	 el	 tiempo	 de	 espera.	 Fragmentada
como	 estaba	 por	 agudas	 divisiones	 sectoriales,	 dado	 que	 distintos	 grupos
competían	en	defensa	de	sus	respectivos	 intereses	corporativos,	 la	oposición
estuvo	 al	 fin	 de	 acuerdo	 en	 reclamar	 un	 regreso	 al	 estado	 «ordinario»	 de
cosas,	por	distintas	que	fueran	las	maneras	con	que	esta	palabra	se	interpretara
en	diferentes	sectores	de	la	sociedad,	frente	al	asentamiento	«extraordinario»
del	poder	del	estado[278].
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El	mismo	 regreso	 a	 la	 forma	 de	 gobierno	 ordinaria,	 o	 acostumbrada,	 se
había	 pedido	 en	 España	 en	 1642-1643	 por	 los	 oponentes	 de	 Olivares.
Alcanzaron	 su	 objetivo	 inmediato	 obteniendo	 su	 destitución.	 Pero	 también
alcanzaron,	con	contratiempos	y	cambios,	su	objetivo,	mucho	más	importante
a	 largo	 plazo,	 de	 detener	 el	movimiento	 hacia	 la	 concentración	 de	 poderes
extraordinarios	en	manos	de	la	corona	con	que	se	identificaba	al	conde-duque
y	a	su	régimen.	El	conde-duque	siempre	se	había	visto	a	sí	mismo	metido	en
una	lucha	a	vida	o	muerte	con	los	«poderosos»,	las	fuerzas	oligárquicas	de	la
sociedad	 castellana	 que	 poco	 a	 poco	 erosionaban	 la	 autoridad	 de	 la
corona[279].	 Los	 poderosos	 eran	 la	 alta	 nobleza	 y	 los	 señores	 locales,	 los
oligarcas	 municipales	 y	 los	 burócratas	 letrados,	 miembros	 de	 una	 red	 de
intereses	 familiares	 y	 sistemas	 de	 clientelismo	 que	 constantemente	 se
ramificaba	 y	 que	 paulatinamente	 consolidaba	 su	 poder	 e	 influencia	 en	 la
esfera	local	y	en	la	nacional.	Vistos	retrospectivamente,	los	sucesos	de	1642-
1643	resultaron	ser	un	momento	decisivo	en	las	fortunas	de	aquéllos.	Olivares
no	 sólo	 había	 caído,	 sino	 que	 había	 quedado	 desacreditado,	 y	 la	 revolución
desde	arriba	que	había	procurado	aplicar	quedó	desacreditada	con	él.	Cierto
que	varios	aspectos	del	régimen	de	Olivares	sobrevivieron	o	regresaron,	como
las	 juntas.	Pero	 la	atmósfera	política	era	profundamente	distinta	en	 la	época
postolivarista.	 El	 impulso	 reformista	 había	 desaparecido	 del	 gobierno,	 y	 el
poder	 era	 compartido	 por	 grupos	 aristocráticos	 rivales	 y	 una	 jerarquía	 de
letrados	que	gobernaba	mediante	un	conglomerado	de	consejos	tradicionales.
El	carácter	global	de	este	sistema	de	poder	compartido	era	 tal	que	satisfacía
los	intereses	de	los	poderosos.	En	esencia,	1643	les	había	dado	lo	que	querían,
y	las	fuerzas	de	la	contrarrevolución	habían	ganado.

No	 había	 necesidad,	 por	 lo	 tanto,	 de	 que	 la	 élite	 castellana	 lanzara	más
desafíos	contra	el	gobierno	en	los	años	inmediatamente	posteriores	a	Olivares.
Había	otros	modos	para,	con	menor	grado	de	confrontación,	asegurarse	lo	que
quería,	 y	 en	 tiempo	 de	 inquietudes	 sociales	 potencialmente	 peligrosas	 tenía
más	por	ganar	que	por	perder	prestando	su	apoyo	al	régimen	de	don	Luis	de
Haro.	En	Francia,	en	cambio,	Richelieu	había	muerto,	pero	no	había	caído,	y
el	mandato	de	su	sucesor	elegido,	Mazarino,	era	un	recordatorio	constante	de
este	hecho.

En	1648	 las	 fuerzas	de	oposición	en	 la	élite	política	 francesa	prepararon
su	 equivalente	 al	 ataque	 español	 de	 1643	 al	 sistema	 de	 gobierno
«extraordinario».	El	 resultado	del	 ataque,	 sin	 embargo,	 fue	muy	distinto.	El
sistema	 de	 Richelieu,	 aunque	 impopular,	 no	 estaba	 desacreditado,	 en
particular	gracias	a	su	continuada	capacidad	de	obtener	éxitos	militares	en	la
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guerra	 con	España.	Esto,	 a	 su	 vez,	 aumentó	 la	 capacidad	 de	 la	 corona	 para
resistir.	 Y	 al	 encontrar	 resistencia,	 el	 ataque	 de	 la	 oposición	 tomó	 un	 giro
violento,	 sólo	 para	 acabar	 atrapado	 en	 las	 contracorrientes	 de	 antagonismos
sociales	e	intereses	sectoriales	rivales	que	inevitablemente	entraron	en	acción
cuando	 las	 fuerzas	 de	 la	 oposición	 no	 consiguieron	 establecer	 sobre	 base
consensuada	una	 legitimidad	decisiva	para	sus	acciones.	Con	el	 final	oficial
de	la	minoría	real	desapareció	toda	pretensión	de	legitimidad,	y	el	ataque	se
hundió	 en	 la	 derrota.	 Correspondió	 después	 a	 la	 monarquía	 de	 Luis	 XIV
construir	un	nuevo	equilibrio	de	fuerzas	sobre	la	base	de	un	sistema	de	orden
que	superara	y	aboliera	la	distinción	entre	sistemas	de	gobierno	ordinarios	y
extraordinarios[280].

Pudo	 haber	 sido,	 pues,	 lo	muy	 completo	 del	 fracaso	 de	Olivares	 lo	 que
impidió	un	levantamiento	violento	en	la	Castilla	de	la	década	de	1640.	Había
tan	 extendida	 unanimidad	 acerca	 de	 cuán	 poco	 deseable	 era	 repetir	 las
experiencias	de	los	años	de	Olivares	que	no	aparecieron	divisiones	en	el	seno
de	la	nación	política	para	provocar	un	conflicto	violento.	En	lugar	de	ello,	se
reunió	 alrededor	 de	 la	 corona	 el	 calor	 del	 statu	 quo	 restaurado.	 A	 este
respecto,	 España	 se	 diferenciaba	 de	 Inglaterra,	 donde	 las	 innovaciones
introducidas	 en	 religión	 y	 política	 por	 el	 gobierno	 de	 Carlos	 I	 estaban
asociadas	 tan	 de	 cerca	 con	 el	 propio	 rey	 que	 se	 cuestionó	 el	 papel	 de	 la
corona.	 Fueron	 los	 desacuerdos	 resultantes	 acerca	 de	 los	 debidos	 alcance	 y
límites	 del	 poder	 real	 lo	 que	 finalmente	 llevó	 a	 la	 nación	 política	 al
enfrentamiento	y	ayudó	a	precipitar	una	guerra	civil.

Sin	 embargo,	 e	 irónicamente,	 Castilla	 pudo	 a	 la	 larga	 haber	 salido
perdiendo,	más	que	ganando,	de	la	pasividad	con	que	respondió	a	los	retos	de
la	 década	 de	 1640.	 En	 Francia,	 a	 resultas	 del	 colapso	 de	 la	 Fronda,	 la
iniciativa	 política	 pasó	 a	 la	 corona	 y	 Luis	XIV	 se	 encontró	 en	 posición	 de
completar	lo	que	quería	de	la	revolución	política	y	administrativa	iniciada	por
Richelieu.	En	 Inglaterra,	 como	consecuencia	 de	 la	 ejecución	de	Carlos	 I,	 la
iniciativa	 pasó	 a	 la	 nación	 política,	 que	 desde	 1660	 estaba	 en	 gran	medida
reunida	 nuevamente	 alrededor	 de	 una	 monarquía	 restaurada	 pero	 limitada.
Las	mismas	 limitaciones	 de	 esta	monarquía	 restaurada	 ayudaron	 a	 crear	 un
clima	 en	 que	 el	 poder	 ejecutivo	 pudo	 ser	 expandido	 y	 utilizado	 durante	 la
segunda	mitad	del	siglo	XVII	para	algo	que	era	ampliamente	percibido	como	el
interés	nacional.	En	España,	por	el	contrario,	el	poder	monárquico	siguió	sin
restricciones	 institucionales,	 pero	 la	 iniciativa	 política	 pasó	 a	 las	 fuerzas	 de
dentro	de	 la	sociedad	que	habían	derrotado	a	Olivares.	Corona	y	poderosos,
por	 consiguiente,	 coexistieron	 sobre	 la	 base	 de	 una	 dependencia	mutua	 que
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excluía	cambios	innovadores.	Como	fuerza	potencialmante	capaz	de	provocar
cambios,	la	corona	quedó	inmovilizada	por	el	peso	muerto	de	los	poderosos.
Ellos,	a	su	vez,	dependían	hasta	tal	punto	de	la	corona	para	cargos,	favores	y
concesiones	que	les	protegieran	de	los	tiempos	económicamente	difíciles,	que
no	tuvieron	ni	el	deseo	ni	la	capacidad	de	emprender	nuevos	caminos[281].	El
resultado	 fue	 medio	 siglo	 de	 estancamiento	 e	 inercia,	 que	 contrastaba
fuertemente	con	el	dinamismo	de	 la	Francia	y	 la	Inglaterra	contemporáneas.
El	precio	de	 la	 revolución	bien	pudo	 ser	 alto,	 pero	quizá	 el	 precio	de	 la	no
revolución	lo	fue	incluso	más.
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CAPÍTULO	V

EUROPA	DESPUÉS	DE	LA	PAZ	DE	WESTFALIA

La	Paz	de	Westfalia	ha	quedado	grabada	en	la	memoria	colectiva	de	Europa
como	 la	 que	 puso	 fin	 a	 un	 conflicto	 europeo	más	 devastador	 que	 cualquier
otro	antes	del	siglo	XX.	Voltaire,	en	El	siglo	de	Luis	XIV,	describe	«la	célebre
paz	de	Westfalia»	como	un	tratado	«que	sirvió	de	base	a	todos	los	tratados	del
porvenir».	 En	 otras	 palabras,	 esta	 paz	 señaló	 el	 inicio	 de	 un	 nuevo	 orden
internacional	en	el	cual	el	sistema	europeo	de	estados	iba	a	ser	regulado	en	lo
sucesivo	 según	 una	 serie	 de	 acuerdos	 políticos	 forjados	 a	 mediados	 del
siglo	 XVII	 y	 aceptados	 por	 las	 principales	 potencias	 europeas.	 Entre	 estos
acuerdos	figuraban	la	aceptación	internacional	de	la	soberanía	de	la	República
Holandesa	y	de	la	Confederación	Suiza	y,	algo	de	la	máxima	importancia,	el
establecimiento	 de	 una	 constitución	 para	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano.	 En
efecto,	 el	 acuerdo	 de	 paz	 apartó	 el	 espectro	 de	 una	 monarquía	 universal
Habsburgo	que	había	atemorizado	a	Europa	durante	largo	tiempo,	y	confirmó
el	 carácter	 del	 Imperio	 como	 una	 confederación	 laxa	 de	 unidades
independientes,	 que	 procurarían	 resolver	 sus	 diferencias	mediante	 una	 serie
de	elaborados	procedimientos	constitucionales	sin	recurrir	a	la	guerra[282].

Esta	 visión	 de	 los	 efectos	 de	 Westfalia,	 generalmente	 favorable,	 fue
cuestionada	por	primera	vez	por	Friedrich	Rühs	en	1815,	pero	sólo	iba	a	ser
puesta	seriamente	en	entredicho	durante	el	periodo	comprendido	entre	finales
del	siglo	XIX	y	1945,	años	en	los	que	nacionalistas	alemanes	arguyeron	que	el
tratado	 de	 paz	 había	 impedido	 establecer	 una	 unidad	 alemana	 y	 había
condenado	 a	 Alemania	 a	 dos	 siglos	 de	 impotencia,	 en	 beneficio	 de
Francia[283].	 Pero	 la	 creación	 de	 la	 República	 Federal	 Alemana	 tras	 la
Segunda	Guerra	Mundial	representó	una	reversión	a	los	principios	de	1648,	y
esto,	a	 su	vez,	contribuyó	a	 revitalizar	 la	 reputación	de	 la	Paz	de	Westfalia.
Hoy	en	día	suele	ser	vista	en	gran	medida	como	lo	era	en	época	de	Voltaire	y
de	Rousseau,	es	decir,	como	un	hito	que	marcó	los	inicios	de	una	ordenación
nueva	y	más	racional	del	sistema	europeo	de	estados.

En	 el	 corazón	 de	 esta	 reordenación	 se	 hallaba,	 por	 supuesto,	 el
reconocimiento	 de	 ciertas	 realidades	 tanto	 religiosas	 como	 políticas.	 Con
variantes	grados	de	reticencia,	la	diversidad	confesional	de	Alemania	y	de	la
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cristiandad	fue	aceptada	en	Westfalia	como	un	hecho	de	la	vida.	Inocencio	X,
a	quien	Velázquez	iba	a	pintar	en	toda	su	inquieta	obstinación	al	año	siguiente
del	congreso	de	paz,	se	vio	reducido	a	protestas	impotentes	contra	un	acuerdo
que	el	 emperador	y	 las	principales	potencias	europeas	habían	negociado	 sin
recurrir	a	 la	mediación	papal	y	que	iba	a	disminuir	 la	 influencia	vaticana	en
las	tierras	de	Centroeuropa.	Los	acuerdos	de	paz	contra	los	cuales	Inocencio
tronó	 en	vano	 reafirmaron	 la	 libertad	 religiosa	 concedida	 a	 los	 luteranos	 en
1555,	al	 tiempo	que	extendieron	el	beneficio	de	esos	mismos	derechos	a	los
calvinistas	y	a	las	minorías	religiosas	que	los	habían	disfrutado	por	lo	menos
hasta	 el	 1	 de	 enero	 de	 1624,	 fecha	 que	 fue	 finalmente	 convenida	 tras
enconadas	negociaciones.

No	 es	 de	 extrañar	 que,	 poco	 a	 poco,	 los	 protestantes	 incluyeran	 el
aniversario	 de	 la	 paz	 en	 su	 lista	 de	 conmemoraciones	 anuales[284].	 En
septiembre	de	1748	 la	ciudad	de	Hamburgo,	 juntamente	con	otros	estados	y
ciudades,	 decidió	 conmemorar	 el	 primer	 centenario	 de	 Westfalia.	 Se
celebraron	servicios	religiosos	especiales	en	todas	las	iglesias,	se	interpretó	un
oratorio	de	Georg	Philipp	Telemann	en	la	iglesia	de	San	Pedro	y	se	compuso
una	oración	adecuadamente	comedida,	la	cual	pedía	a	Dios	que	se	apiadara	no
sólo	de	los	protestantes	sino	también	de	todos	los	cristianos	y	celebraba	la	Paz
de	Westfalia	 como	 el	 fin	 del	 conflicto	 religioso	 y	 el	 inicio	 de	 la	 paz	 y	 la
prosperidad	de	Hamburgo[285].

Así	 pues,	 en	 los	mundos	 de	 la	 política	 y	 de	 la	 religión	 los	 acuerdos	 de
Westfalia	eran	vistos,	al	cabo	de	un	siglo	de	ser	firmados,	como	un	punto	de
inflexión	 para	 Alemania	 y	 Europa.	 A	 ojos	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 problema	 del
Imperio	 se	 había	 solucionado.	 El	 imperio	 de	 la	 ley,	 así	 como	 un	 sistema
cuidadosamente	negociado	de	contrapesos	y	equilibrios,	había	reemplazado	la
anarquía	 y	 violencia	 de	 una	 época	 bárbara,	 al	 tiempo	 que	 las	 garantías	 de
libertad	para	minorías	religiosas	y	un	grado	de	tolerancia	habían	puesto	punto
final	 a	 los	 agrios	 conflictos	 sectarios	 del	 pasado.	 La	 Europa	 de	 las	 Luces
volvía	su	mirada	hacia	estos	 logros	con	satisfacción,	como	signos	claros	del
progreso	 de	 la	 civilización	 europea	 a	 lo	 largo	 de	 un	 siglo.	 Generaciones
futuras,	por	su	parte,	han	venido	a	ratificar	el	veredicto.

Pero	¿hasta	qué	punto,	podemos	preguntar,	respondía	este	veredicto	a	las
realidades	históricas?	El	propio	Imperio	fue	disuelto	en	1806	y	el	siglo	XX	iba
a	 ver	 guerras	 mucho	 más	 devastadoras	 que	 las	 que	 asolaron	 el	 continente
entre	 las	décadas	de	1620	y	1640.	Además,	estas	guerras,	al	 igual	que	 la	de
los	 Treinta	 Años,	 se	 originaron	 en	 esas	 mismas	 partes	 de	 Europa	 cuyos
problemas	 quisieron	 resolver	 los	 negociadores	 en	Münster	 y	Osnabrück.	Es
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cierto,	naturalmente,	que	de	ningún	acuerdo	de	paz,	por	muy	inteligentemente
que	 haya	 sido	 concebido,	 puede	 esperarse	 que	 vaya	 a	 durar	 para	 siempre.
Pero,	 incluso	 si	 tomamos	 una	 visión	 más	 limitada	 y	 no	 salimos	 de	 las
celebraciones	de	su	primer	centenario,	es	difícil	no	cuestionar	algunas	de	las
asunciones	 más	 fáciles	 acerca	 de	 los	 benignos	 efectos	 del	 acuerdo	 de
Westfalia.

En	primer	lugar,	el	acuerdo	no	afectó	a	la	guerra	entre	España	y	Francia,
que	continuaría	hasta	1659	(una	segunda	guerra	de	 treinta	años),	y	 tampoco
puso	fin	a	las	hostilidades	entre	las	potencias	bálticas.	Aunque	el	espectro	de
la	monarquía	 universal	Habsburgo	 pudo	 haber	 sido	 conjurado,	 pronto	 iba	 a
ser	 sustituido	 por	 el	 de	 una	Europa	 dominada	 por	 la	 Francia	 del	 ambicioso
Luis	XIV.	Entre	 1600	 y	 1650	 sólo	 hubo	 un	 año	 del	 calendario	 sin	 ninguna
guerra	entre	estados	europeos:	1610.	En	la	segunda	mitad	del	siglo,	hubo	seis
(1669-1671	 y	 1680-1682),	 pero	 la	 civilización	 europea	 fue	 y	 siguió	 siendo
una	civilización	militar,	cuyo	estado	natural	era	 la	guerra[286].	El	 tamaño	de
los	ejércitos	era	apreciablemente	mayor	en	la	segunda	mitad	del	siglo	que	en
la	 primera,	 proliferaron	 las	 guerras	 en	 una	 escalada	 hasta	 la	 guerra	 global
europea	de	Sucesión	española	entre	1701	y	1713	y	es	quizá	sintomático	del
carácter	belicoso	de	la	civilización	europea	que	un	buen	número	de	príncipes
de	finales	del	siglo	XVII	gustara	de	vestir	uniforme	militar	y	se	hiciera	retratar
de	 esa	 guisa[287].	 La	 guerra	 siguió	 siendo	 expuesta	 de	 las	 dos	 maneras
(alegórica	 y	 documental)	 en	 que	 lo	 había	 sido	 durante	 la	 primera	 parte	 del
siglo.

Si	 Westfalia	 no	 logró	 traer	 una	 paz	 duradera	 a	 Europa,	 también	 tuvo
menos	éxito	de	 lo	que	a	veces	se	dice	en	curar	 las	pasiones	 religiosas	de	 la
época.	La	revocación	del	Edicto	de	Nantes	por	Luis	XIV	en	1685	es	prueba
de	que	la	época	de	la	persecución	religiosa	estaba	aún	lejos	de	su	final,	si	bien
la	 inclusión	 de	 Alsacia	 en	 los	 acuerdos	 de	 Westfalia	 significó	 que	 por	 lo
menos	 los	 protestantes	 alsacianos	 se	 vieron	 a	 salvo	 del	 destino	 de	 sus
hermanos	franceses[288].	Pero	se	ha	argumentado	persuasivamente	que	incluso
en	 el	 Imperio	 el	 resultado	 de	 la	 paz	 fue	 endurecer	 en	muchos	 aspectos	 las
divisiones	 religiosas,	más	que	suavizarlas[289].	El	 resultado	de	Westfalia	 fue
sancionar	 la	 territorialización	 de	 credos,	 si	 bien	 los	 acuerdos	 aseguraron	 la
supervivencia	 de	 una	 Sajonia	 protestante	 cuando	 su	 casa	 gobernante	 se
convirtió	 al	 catolicismo	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII.	 Experimentos	 ecuménicos,
como	 los	 del	 Elector	 Palatino	 Carlos	 Luis,	 se	 saldarían	 con	 un	 fracaso
estrepitoso,	 pero	 en	 unos	 pocos	 estados	 y	 ciudades,	 especialmente	 en	 la
Alemania	meridional,	se	alcanzó	la	coexistencia	religiosa	sobre	la	base	de	una
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auténtica	paridad,	en	función	de	la	cual	protestantes	y	católicos	compartían	en
pie	de	igualdad	los	cargos.	Pero	una	tolerancia	religiosa	real	apenas	apareció
en	 tierras	 alemanas	 antes	 de	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 y	 la	 exclusión	 religiosa
siguió	 caracterizando	 la	 vida	 confesional	 de	 la	mayoría	 de	 las	 ciudades	 del
Imperio.	 Parecidamente,	 los	 judíos	 siguieron	 siendo	 objeto	 de	 duras
discriminaciones,	como	siempre	lo	habían	sido.

Con	 todo,	 aunque	 el	 panorama	 religioso	 e	 internacional	 seguía	 siendo
sombrío	después	de	1648,	esto	no	significa	que	no	se	produjeran	importantes
cambios	en	 la	estela	de	 los	acuerdos	de	Westfalia.	Uno	de	 los	más	notables
fue	 la	 aparición	 de	 un	 nuevo	 sentido	 colectivo	 de	 la	 propia	 Europa.	 El
despliegue	 de	 periódicos	 y	 gacetas	 durante	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra	 había
ayudado	 a	 desarrollar	 una	 visión	 paneuropea	 de	 los	 acontecimientos
coetáneos.	 La	 Nieuwe	 Tijdinghen	 de	 Abraham	 Verhoeven,	 las	 diversas
gacetas	holandesas	e	italianas	y	la	Gazette	francesa	de	Théophraste	Renaudot
dependían,	todas	ellas,	de	una	red	de	contactos	e	informadores	esparcida	a	lo
ancho	del	continente,	y	sus	esfuerzos	combinados	pusieron	 los	cimientos	de
un	 público	 europeo	 informado	 y	 de	 una	 opinión	 pública	 también	 europea	 e
informada.	Ésta	era	la	opinión	pública	a	la	que	Richelieu	apelaba	en	su	poco
logrado	 drama	 alegórico,	 titulado	 significativamente	 Europe,	 en	 el	 cual
Francion	llega	al	rescate	de	una	Europa	a	punto	de	ser	raptada	por	Ibère[290].
Esta	nueva	Europa	de	estados	soberanos	no	acabó	de	un	plumazo	con	la	vieja
cristiandad,	 la	 cual	 iba	 aún	 a	 conocer	 momentos	 de	 recuperación,
especialmente	en	tiempos	de	amenaza	exterior,	como	sucedió	durante	el	sitio
turco	de	Viena	en	1683.	De	hecho,	la	ausencia	de	una	tal	amenaza	durante	las
décadas	de	1620	y	1630,	cuando	 los	 turcos	estaban	ocupados	en	su	 frontera
con	Persia,	 jugó	un	papel	 importante	en	conformar	el	carácter	y	curso	de	 la
guerra	 civil	 europea	 durante	 esas	 mismas	 décadas	 y,	 de	 este	 modo,	 en
fortalecer	 la	 visión	 secular	 de	 una	 Europa	 de	 estados	 soberanos.	 Pero	 si	 la
idea	de	Europa	coexistía	con	la	de	la	cristiandad,	como	sucedía	en	la	mente	de
Richelieu,	era	Europa	la	que	estaba	imponiéndose	a	finales	del	siglo	XVII[291].

Hay	razones	poderosas	para	argüir	que	la	Europa	que	nació	de	las	décadas
centrales	del	siglo	XVII	era	una	Europa	transformada,	pero	debemos	tener	una
visión	más	amplia	que	la	de	los	puros	tratados	de	paz	si	queremos	entender	lo
que	 estaba	 sucediendo.	 Es	 de	 suponer	 que	 la	 transformación	 no	 se	 derivó
tanto	de	los	acuerdos	de	paz	como	del	carácter	e	intensidad	del	conflicto	que
los	hizo	necesarios.

Durante	 dos	 o	 más	 décadas,	 grandes	 partes	 de	 la	 Europa	 continental
habían	 sido	 sometidas	 a	 tensiones	 muy	 intensas	 impuestas	 por	 un	 guerrear
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más	o	menos	continuo.	Incluso	 las	poblaciones	que	no	estaban	directamente
afectadas	por	los	tránsitos	militares	ni	por	la	destrucción	física	provocada	por
el	 conflicto	habían	 sentido	el	 impacto	de	 la	guerra	en	 sus	casas,	 cuando	 los
recaudadores	 de	 impuestos	 llamaban	 a	 sus	 puertas	 y	 los	 sargentos
reclutadores	 se	 llevaban	 a	 padres	 e	 hijos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 estas	 mismas
exigencias	de	la	guerra	habían	puesto	a	prueba	hasta	el	límite	las	capacidades
administrativas	y	políticas	del	estado	de	inicios	del	siglo	XVII.	Los	gobiernos
luchaban	 en	 todas	 partes	 por	 movilizar	 los	 recursos	 requeridos	 para	 la
financiación	 de	 ejércitos	 y	 flotas.	 De	 cara	 a	 una	 gestión	 más	 eficaz	 de	 la
guerra,	esto	exigió	frecuentemente	la	concentración	de	poderes	en	manos	de
unos	 pocos	 personajes	 elegidos,	 en	 particular	 ministros-privados	 como
Richelieu	y	Olivares,	quienes,	a	su	vez,	confiaban	en	la	lealtad	de	un	pequeño
grupo	 de	 funcionarios	 para	 asegurar	 que	 las	 exigencias	 de	 la	 corona	 fuesen
obedecidas.	Los	esfuerzos	de	estos	gobernantes	comportaron	la	infracción,	a
gran	escala,	de	derechos	y	privilegios	corporativos,	al	exigir	ayuda	económica
y	 militar	 a	 instituciones,	 grupos	 sociales,	 regiones	 y	 provincias	 que	 hasta
entonces	 habían	 disfrutado	 de	 un	 número	 relativo	 de	 exenciones	 ante	 las
exigencias	del	estado.

Las	 tensiones	 sociales	 y	 políticas	 creadas	 por	 estas	 incrementadas
exigencias	del	 estado	 se	mezclaron	 con	 la	 irrupción	de	un	grupo	de	nuevos
ricos	 que	 habían	 ganado	 sus	 dineros	 en	 la	 guerra:	 financieros,	 empresarios
militares,	 comandantes	 del	 ejército	 y	 ministros	 y	 oficiales	 con	 acceso
privilegiado	 al	 patronazgo	 real.	 Muchos	 de	 estos	 personajes,	 a	 su	 vez,
utilizaron	parte	de	su	nueva	riqueza	para	promover	un	estilo	de	vida	que	tuvo
consecuencias	 significativas	 para	 las	 artes.	 Financieros	 como	 Barthélemy
Herwarth,	 por	 ejemplo,	 contribuyeron	 de	 manera	 importante	 al	 desarrollo
urbanístico	del	París	de	mediados	de	siglo[292].	Comandantes	militares	como
el	 marqués	 de	 Leganés	 en	 España	 y	 el	 mariscal	 de	 Créquy	 en	 Francia
reunieron	impresionantes	colecciones	de	pinturas[293].

Tales	manifestaciones	 de	 riqueza	 no	 hicieron	 sino	 agravar	 las	 tensiones
sociales	 ya	 existentes.	 Las	 poblaciones	 urbanas,	 exprimidas	 por	 los
recaudadores	 de	 impuestos,	 encontraron	 blancos	 adecuados	 para	 su	 odio	 en
aquellos	 que	 sacaban	 provecho	 de	 la	 guerra	 y	 en	 los	 oficiales	 reales
enriquecidos.	Miembros	de	la	vieja	nobleza	y	de	la	clase	dirigente	tradicional
se	 resentían	 de	 verse	 orillados	 por	 ministros	 de	 clase	 social	 baja	 aupados
hacía	poco.	Todos	estos	resentimientos	políticos	y	sociales	culminaron	en	los
levantamientos	 revolucionarios	 que	 sacudieron	 la	 Europa	 continental	 a	 lo
largo	de	la	década	de	1640.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Las	 causas	 de	 estos	 levantamientos	 han	 sido	 objeto	 de	 un	 prolongado
debate	histórico,	pero	no	pueden	ser	comprendidas	sin	tomar	en	consideración
las	tensiones	impuestas	sobre	la	sociedad	y	sobre	la	estructura	del	estado	por
un	 periodo	 de	 guerra	 intensa	 y	 prolongada[294].	 Las	 revueltas	 y	 disturbios
continentales	de	 la	década	de	1640	 fueron	en	gran	parte	una	 respuesta	a	 las
presiones	generadas	por	el	recrecido	intervencionismo	del	estado	moderno,	en
sus	esfuerzos	por	hacer	frente	a	los	desafíos	presentados	por	las	exigencias	de
la	 guerra.	 En	 este	 sentido,	 pueden	 ser	 vistos	 como	 movimientos
contrarrevolucionarios	frente	a	las	actividades	innovadoras	del	estado,	si	bien
la	contrarrevolución	quería	restaurar	una	armonía	política	y	social	imaginada,
más	que	 la	que	realmente	había	existido,	ya	que	difícilmente	se	puede	decir
que	las	sociedades	de	la	Europa	moderna	vivieran	una	situación	de	equilibrio
antes	 de	 la	Guerra	 de	 los	 Treinta	Años[295].	 Pero	 estas	 alteraciones,	 si	 bien
obligaron	al	estado	intervencionista	a	ponerse	temporalmente	a	 la	defensiva,
también	 liberaron	 fuerzas	 políticas	 y	 sociales	 que	 asustaron	 a	 las	 clases
propietarias	y,	 al	 cabo	de	cierto	 tiempo,	 fuese	en	Cataluña,	Nápoles	o	en	 la
Francia	de	la	Fronda,	las	empujaron	de	nuevo	a	su	lealtad	tradicional	para	con
la	corona,	la	cual	parecía	ofrecer	la	mejor	garantía	de	estabilidad	y	orden.

Como	por	reacción,	pues,	a	 las	condiciones	de	anarquía	o	semi-anarquía
que	por	un	momento	amenazaron	con	anegar	grandes	áreas	de	 la	Europa	de
mediados	del	siglo	XVII,	el	clima	psicológico	del	periodo	posterior	a	Westfalia
se	 caracterizó	 por	 un	 ansia	 de	 nueva	 estabilidad[296].	 Aunque	 un	 creciente
hastío	 ante	 tanta	 guerra	 pudo	 jugar	 su	 papel	 en	 animar	 a	 los	 artistas	—un
Rubens	o	un	Callot—	a	subrayar	los	horrores	de	la	guerra	y,	en	contraste,	las
bendiciones	 de	 la	 paz[297],	 no	 parece	 que	 tuviera	 mucha	 repercusión	 en	 la
conducta	real	de	los	estados	de	finales	de	siglo,	los	cuales	mostraron	estar	tan
dispuestos	como	sus	predecesores	a	inicios	del	mismo	a	tomar	las	armas	en	la
persecución	 de	 ambiciones	 territoriales	 y	 dinásticas.	 Pero	 sí	 pudo	 haber
ayudado	 a	 la	 aparición	 de	 uno	 de	 los	 hechos	 políticos	 fundamentales	 de	 la
Europa	de	 finales	del	 siglo	XVII:	 la	 tendencia	 creciente	del	 estado	 a	hacerse
con	el	monopolio	de	la	fuerza.

Le	roi	seul	a	droit	de	glaive	(«Sólo	el	rey	tiene	derecho	de	espada»).	Éste
iba	a	convertirse	en	un	tema	central	de	la	segunda	mitad	del	siglo,	conforme
los	 monarcas	 intentaban	 domeñar	 aquellos	 elementos	 en	 sus	 estados	 que
poseían	el	potencial	de	desencadenar	 las	 fuerzas	de	 la	anarquía,	y	al	mismo
tiempo	 obtener	 un	 control	 personal	 más	 estrecho	 sobre	 sus	 ejércitos,	 esas
grandes	maquinarias	militares	que,	como	muestra	la	carrera	de	Albrecht	von
Wallenstein,	 se	 habían	 hecho	 demasiado	 formidables	 para	 ser	 dejadas	 en
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manos	de	condotieros.	En	sus	intentos	por	afirmar	su	monopolio	de	la	fuerza,
los	 príncipes	 de	 finales	 de	 siglo	 se	 beneficiaron	 del	 deseo	 de	 las	 clases
acomodadas	de	que	se	 restaurara	el	orden	y	el	buen	gobierno.	Pero	 también
tuvieron	 que	 hacer	 concesiones	 a	 esas	 mismas	 clases	 para	 alcanzar	 un
acomodo	que	resultase	mutuamente	satisfactorio.

Una	 de	 las	más	 significativas	 de	 esas	 concesiones	 fue	 el	 abandono	 por
muchos	gobernantes	de	la	práctica	del	ministro-privado,	tan	característica	de
inicios	 del	 siglo	XVII.	Un	 rasgo	 llamativo	 de	 la	Europa	 de	 la	Guerra	 de	 los
Treinta	Años	había	sido	el	dominio	de	ministros	que	parecían	todopoderosos,
cuyo	 poder	 se	 basaba	 en	 ganar	 y	 retener	 el	 favor	 del	 príncipe,	 un	 dominio
vívidamente	 sugerido	 por	 la	 imponente	 presencia	 del	 conde-duque	 de
Olivares	justo	detrás	de	Felipe	IV	en	el	gran	cuadro	de	Juan	Bautista	Maíno,
La	recuperación	de	Bahía	de	Todos	los	Santos,	para	el	Salón	de	Reinos	en	el
nuevo	 palacio	 del	 Buen	 Retiro	 en	 Madrid	 (fig.	 3)[298].	 Los	 movimientos
revolucionarios	de	la	década	de	1640	habían	sido,	por	lo	menos	en	parte,	una
reacción	 contra	 este	 dominio.	 Cuando	 Olivares	 cayó	 del	 poder	 en	 1643,
Felipe	IV	anunció	que	en	el	futuro	iba	a	gobernar	por	sí	mismo[299].	Aunque
nunca	consiguió	hacerlo,	don	Luis	de	Haro,	que	negoció	la	Paz	de	los	Pirineos
con	 el	 cardenal	Mazarino,	 no	 llegó	 a	 alcanzar	 tanto	 poder	 como	 su	 tío,	 el
conde-duque.	 En	 1661,	 a	 la	 muerte	 de	 Mazarino,	 el	 joven	 Luis	 XIV
sorprendió	 al	 mundo	 al	 rechazar	 poner	 en	 su	 lugar,	 como	 se	 esperaba,	 a
Nicolas	Fouquet	y	anunciar	que	 también	él	procuraría	en	el	 futuro	gobernar
por	 sí	mismo[300].	 Cuatro	 años	 después,	 a	 la	muerte	 del	 príncipe	 Ferdinand
Portia,	 el	 emperador	 Leopoldo	 I	 hizo	 un	 anuncio	 parecido.	 La	 época	 del
ministro-privado	estaba	oficialmente	clausurada[301].
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Figura	3.	Juan	Bautista	Maíno,	La	recuperación	de	Bahía	de	Todos	los	Santos.

Esto	tuvo	consecuencias	importantes,	no	sólo	para	el	mundo	de	la	política,
sino	también	para	el	del	arte.	Richelieu,	Mazarino,	el	mismo	Fouquet,	habían
utilizado	 sus	 influencias	 y	 riquezas	 para	 ejercer	 un	 mecenazgo	 cultural	 de
gran	prodigalidad.	Su	desaparición	reforzó	el	papel	del	monarca	como	patrón
supremo	 de	 las	 artes	 y	 consolidó	 la	 posición	 de	 la	 corte	monárquica	 como
centro	 ejemplar	 y	 árbitro	 del	 gusto.	 La	 parte	 final	 del	 siglo	 XVII	 iba	 a	 ser
preeminentemente	la	época	de	la	sociedad	cortesana,	una	sociedad	cortesana
que	 Norbert	 Elias	 nos	 ha	 enseñado	 a	 ver	 como	 una	 poderosa	 fuerza	 del
proceso	civilizador[302].	Elias	 tomó	como	su	modelo	 la	corte	de	Luis	XIV	y
presentó	la	corte	monárquica	como	un	instrumento	para	la	domesticación	de
la	nobleza	que	contribuyó	a	la	gradual	reducción	de	la	violencia	en	la	Europa
posterior	a	Westfalia.	La	cultura	y	el	ceremonial	cortesanos	jugaron,	sin	duda,
su	 papel	 en	 refrenar	 las	 pasiones.	 Politesse	 se	 convirtió	 en	 el	 ideal
preeminente	y	cubrió	con	un	barniz	de	civilidad	las	 luchas	por	el	poder	y	el
juego	 de	 intereses	 que	 caracterizaban	 la	 vida	 dentro	 y	más	 allí	 de	 la	 corte.
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Éste	 era	 el	mundo	en	 el	 que	 el	Oráculo	 de	Baltasar	Gracián,	 publicado	por
primera	 vez	 en	 1653,	 se	 convirtió	 en	 un	manual	 necesario,	 un	 botiquín	 de
supervivencia	 para	 el	 cortesano	 en	 las	 artes	 esencialmente	 cortesanas	 de	 la
disimulación	y	el	engaño[303].

Pero	las	cortes,	pese	a	que	proporcionaban	evidentes	oportunidades	a	los
monarcas	para	imponerse	sobre	sus	noblezas,	deben	ser	vistas	más	bien	como
espacios	donde	los	intereses	de	la	corona	y	las	aristocracias	se	entrecruzaban
en	beneficio	mutuo[304].	Incluso	los	llamados	estados	«absolutistas»	de	finales
del	 siglo	XVII,	 empezando	por	 la	misma	Francia	de	Luis	XIV,	dependían	de
una	 relación	 estrecha	 entre	 el	 rey	 y	 las	 élites	 dirigentes	 tradicionales,	 una
relación	que	 fue	 reordenada	y	 revitalizada	 tras	 las	 conmociones	políticas	de
los	años	centrales	del	siglo.	Corona	y	noblezas	siguieron	siendo	mutuamente
dependientes,	 pero	 el	 equilibrio	 entre	 ellas	 variaba	 inevitablemente	 de	 un
estado	a	otro,	reflejando	tradiciones	nacionales	y	el	éxito	de	cada	uno	de	los
monarcas	 en	 combinar	 sus	 funciones	 como	 administradores,	 dirigentes
ceremoniales	 y	 dispensadores	 de	 patronazgo.	Entre	 los	 dirigentes	 de	 finales
del	 siglo	XVII,	Luis	XIV	mostró	ser	particularmente	hábil	en	combinar	estas
tres	funciones,	del	mismo	modo	que	había	mostrado	serlo	también	en	utilizar
a	los	artistas	y	a	los	hombres	de	letras	para	proyectar	su	imagen	real[305].

La	proyección	del	esplendor	y	gloria	del	Roi	Soleil,	o	«rey	sol»,	por	toda
Europa	 era	 un	 reflejo	 del	 cambio	 en	 el	 equilibrio	 de	 poderes	 europeos	 que
Westfalia	 trajo	 consigo,	 pero	 la	 hegemonía	 cultural	 no	 iba	 acompañada	 de
modo	 automático	 por	 la	 hegemonía	 política	 y	 militar,	 y	 en	 este	 caso	 iba
rezagada.	La	imagen	del	sol	había	sido	previamente	aplicada	al	tío	de	Luis,	el
«Rey	Planeta»,	Felipe	IV	de	España[306],	y	en	el	encuentro	entre	tío	y	sobrino
en	 la	 isla	 de	 los	 Faisanes	 en	 1660	 para	 ratificar	 la	 Paz	 de	 los	 Pirineos,	 la
riqueza	 ceremonial	 de	 la	 corte	 española	 eclipsó	 a	 la	 de	 Luis[307].	 Los
franceses,	 además,	 no	 contaron	 con	 un	 Velázquez	 que	 dispusiera	 la
decoración	de	su	pabellón	en	la	isla.	Tras	1665	la	frágil	figura	de	Carlos	II	no
era	rival,	ni	en	lo	simbólico	ni	en	lo	político,	para	el	vigoroso	joven	Luis	XIV,
pero	el	estilo	de	realeza	de	Luis	debía	mucho	más	al	ceremonial	español	de	lo
que	él	pudo	estar	dispuesto	a	admitir[308].

Los	 lazos	 tradicionalmente	 estrechos	 entre	Madrid	y	Viena	hicieron	que
las	influencias	españolas	fueran	asimismo	intensas	en	la	corte	de	otro	de	los
beneficiarios	 de	 los	 acuerdos	 de	 paz,	 los	 Habsburgo	 austriacos,	 que
compartían	 la	 inclinación	de	sus	primos	españoles	por	un	estilo	de	gobierno
cuyas	 características	 principales	 eran	 la	 gravitas	 y	 la	 pietas.	 Dado	 que
Westfalia	les	privó	de	toda	nueva	posibilidad	de	imponer	su	voluntad	sobre	el
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Imperio,	Fernando	III	y	Leopoldo	I	se	dedicaron	a	consolidar	su	autoridad	en
sus	 dominios	 patrimoniales	 y	 en	 el	 reino	 conquistado	 de	Bohemia.	Era	 una
autoridad	 que	 descansaba	 en	 gran	 medida	 en	 la	 sanción	 divina,	 y	 su
proyección	se	encontraba	íntimamente	vinculada	a	la	difusión	de	las	doctrinas
y	valores	de	la	contrarreforma.

En	 manos	 de	 Fernando	 y	 particularmente	 en	 las	 de	 Leopoldo,	 la	 corte
imperial	se	convirtió	en	un	instrumento	vital	para	 la	creación	de	una	cultura
política	 y	 religiosa	 que	 trascendía	 fronteras	 nacionales	 y	 que	 contribuyó
grandemente	a	 inculcar	un	 sentido	de	 lealtad	a	 la	dinastía	entre	poblaciones
multiétnicas.	A	falta	de	un	«estado»	austriaco	comparable	al	estado	 francés,
esta	cultura	cortesana	común	se	hizo	aún	más	crucial	como	factor	unificador
de	 lo	 que	 era	 en	 la	 Francia	 de	 Luis	 XIV.	 Como	 centro	 de	 una	 nobleza
internacional,	 la	 corte	 de	 Viena,	 más	 aún	 que	 la	 de	 Versalles,	 ligaba	 al
príncipe	 y	 a	 la	 aristocracia	 en	 una	 relación	 mutua	 que	 se	 basaba	 en	 la
aceptación	 de	 una	 serie	 de	 ideales	 políticos,	 religiosos	 y	 culturales.	 La
nobleza,	a	su	vez,	transmitía	esos	ideales	a	sus	tierras	de	origen.	A	través	del
arte	y	la	arquitectura,	de	la	literatura	y	la	música	—especialmente	la	ópera—,
la	corte	de	Viena	fomentó	la	difusión	por	tierras	de	Europa	central	y	oriental
de	 una	 civilización	 barroca	 compartida,	 haciendo	 de	 sí	 misma	 un	 polo
alternativo	a	la	corte	de	Versalles[309].

Pese	 a	 todos	 sus	 rasgos	 católicos,	 esta	 cultura	 barroca	 se	 derramó	 por
entre	 las	 sociedades	 protestantes.	 Se	 ha	 sugerido,	 por	 ejemplo,	 que	 los
luteranos	 de	 Augsburgo,	 que	 eran	 mayoría	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 se
apropiaron	 de	 algunos	 de	 los	 motivos	 y	 métodos	 de	 sus	 rivales	 católicos,
precisamente	para	afirmar	de	modo	más	intenso	su	identidad	protestante.	Sus
iglesias	 adquirieron	 algo	 del	 exuberante	 esplendor	 de	 las	 iglesias	 católicas
coetáneas,	 al	 tiempo	 que	 sus	 festividades	 conmemorativas	 revestían	 una
vistosidad	 más	 asociada	 comúnmente	 con	 los	 días	 de	 fiesta	 católicos[310].
Pero,	 en	 general,	 todavía	 disponemos	 de	 poca	 información	 precisa	 sobre	 el
grado	 en	 que	 las	 afiliaciones	 religiosas	 influyeron	 en	 las	 sensibilidades
estéticas,	por	ejemplo	en	el	terreno	de	la	compra	o	encargo	de	obras	de	arte.
En	 un	 artículo	 sobre	 la	 posesión	 de	 cuadros	 en	Metz	 durante	 el	 siglo	XVII,
Philip	Benedict	utilizó	la	información	contenida	en	inventarios	redactados	en
1645-1647	y	1667-1672	para	mostrar	que	había	contrastes	significativos,	así
como	 similitudes,	 entre	 el	 gusto	 católico	 y	 el	 protestante.	 El	 número	 de
cuadros	propiedad	de	protestantes	y	católicos	de	una	misma	clase	social	era
aproximadamente	el	mismo,	pero,	como	era	de	esperar,	 los	cuadros	de	 tema
religioso	 eran	 menos	 abundantes	 en	 los	 hogares	 protestantes,	 donde
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constituían	el	27	por	ciento	de	su	total	de	obras	de	arte,	en	contraste	con	el	61
por	 ciento	 en	 los	 hogares	 católicos.	 Por	 contra,	 los	 hugonotes	 poseían	más
cuadros	de	género	y	de	tema	histórico	y	mitológico	que	sus	vecinos	católicos.
No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 hogares	 católicos	 estuvieran	 llenos	 de	 imágenes
devocionales,	 entre	 las	 cuales	 la	 Virgen,	 los	 santos,	 la	 Crucifixión	 y	 Santo
Entierro	 y	 la	 Magdalena	 eran	 las	 que	 gozaban	 de	 mayor	 popularidad.	 Los
cuadros	 religiosos	 en	 casas	 de	 hugonotes,	 en	 cambio,	 describían	 episodios
bíblicos,	con	un	37	por	ciento	sobre	temas	del	Antiguo	Testamento,	frente	a
tan	sólo	el	6	por	ciento	en	los	hogares	católicos[311].

La	 información	 de	 inventarios	 en	 una	 ciudad	 religiosamente	 mixta	 no
proporciona	 una	 base	 suficientemente	 sólida	 para	 generalizaciones	 amplias
sobre	el	carácter	de	la	civilización	europea	a	finales	del	siglo	XVII.	Pero	en	su
sentido	más	general,	parece	razonable	ver	la	Paz	de	Westfalia	como	un	factor
que	 endureció	 y	 perpetuó	 la	 división	 entre	 una	 Europa	 protestante	 y	 una
Europa	 católica	 que	 había	 surgido	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVI.	 En	 uno	 de	 sus
ensayos,	 Hugh	 Trevor-Roper	 habla	 de	 «la	 unión	 fatal	 de	 la	 iglesia	 de	 la
contrarreforma	 con	 el	 estado	 monárquico»[312].	 En	 la	 Europa	 posterior	 a
Westfalia	parece	haberse	dado	una	acentuación	apreciable	de	 las	diferencias
entre	las	sociedades	que	se	plegaron	a	esta	«unión	fatal»	y	las	que	tantearon
embarcarse	 por	 el	 rumbo	 alternativo	 que	 habían	 inaugurado	 los	 holandeses.
La	 creciente	 prosperidad	 de	 la	 República	 Holandesa,	 así	 como	 la	 de	 la
Inglaterra	posterior	a	su	Guerra	Civil,	ofrecía	una	llamativa	prueba	de	que	un
cierto	grado	de	libertad	política	y	religiosa	no	era	necesariamente	contrario	al
éxito,	 incluso	 al	 éxito	 según	 lo	 entendían	 unos	 estados	 monárquicos
obsesionados	con	la	necesidad	de	maximizar	su	poder.	En	la	Europa	anterior	a
la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 se	 aceptaba	 por	 lo	 general	 que	 la	 desunión
religiosa	 significaba	 la	 quiebra	 del	 estado.	 Pero	 la	 supervivencia	 de	 los
holandeses	en	su	prolongada	confrontación	con	la	mayor	potencia	de	Europa
había	 hecho	 ver	 no	 sólo	 que	 esto	 no	 era	 axiomático	 ni	mucho	menos,	 sino
además	que	una	sociedad	relativamente	abierta,	que	estaba	dispuesta	a	aceptar
una	diversidad	de	credos	y	que	alcanzaba	sus	decisiones	políticas	mediante	la
discusión	en	el	seno	de	asambleas	representativas,	podía	de	hecho	tener	una
mayor	 capacidad	 de	 resistencia	 y	 adaptación	 que	 una	 sociedad	 cerrada,
caracterizada	por	la	uniformidad	en	religión	y	por	el	monopolio	del	poder	en
el	príncipe.

Ésta	 no	 era	 una	 lección	 que	 muchos	 reyes	 de	 la	 Europa	 de	 finales	 del
siglo	 XVII	 estuvieran	 preparados	 para	 aprender,	 si	 bien	 el	 éxito	 de	 los
holandeses	 debió,	 sin	 duda,	 de	 hacerles	 conscientes	 de	 la	 correlación	 entre
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prosperidad	 y	 poder.	 Pero	 situar	 en	 las	 agendas	 del	 gobierno,	 y	 entre	 sus
primeros	 puntos,	 medidas	 a	 largo	 plazo	 para	 el	 fomento	 de	 la	 prosperidad
exigía	 un	 reajuste,	 a	 veces	 doloroso,	 de	 las	 prioridades	 tradicionales,
relegando	 los	 objetivos	 del	 fiscalismo	 y	 el	 confesionalismo	 a	 un	 segundo
lugar.	Por	este	motivo	 los	abogados	de	 la	 reforma	económica	encontraron	a
menudo	 difícil	 que	 se	 aceptara	 su	mensaje.	 En	Alemania,	 por	 ejemplo,	 los
cameralistas,	que	defendían	medidas	populacionistas	y	de	otro	tipo	destinadas
a	fomentar	la	recuperación	y	el	crecimiento	económicos,	se	vieron	envueltos
en	 un	 arduo	 conflicto	 con	 los	 fiscalistas[313].	 En	 otras	 sociedades	 las
consideraciones	confesionales	y	los	prejuicios	inveterados	fueron	también	un
obstáculo	evidente	para	el	 avance	económico.	Su	continuada	 fuerza	 se	puso
de	manifiesto	en	la	legislación	antijudía	que	cubrió	la	Europa	central	después
de	1648	y	que	alcanzó	un	clímax	en	1669-70,	cuando	Leopoldo	I	expulsó	a
los	judíos	de	Viena	y	la	Baja	Austria.

Pero	el	emperador,	presionado	a	un	mismo	tiempo	por	el	imperio	otomano
y	por	la	Francia	de	Luis	XIV,	hubo	pronto	de	aceptar	que	no	podía	prescindir
así	 como	 así	 de	 los	 servicios	 de	 los	 judíos	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer
concesiones	que	paulatinamente	llevaron	a	su	readmisión.	Otros	gobernantes
fueron	 mis	 rápidos	 que	 Leopoldo	 en	 leer	 las	 señales	 económicas.	 En	 su
determinación	por	 reparar	 los	estragos	de	 la	guerra	en	sus	 tierras,	el	Elector
Palatino	Carlos	Luis	y	el	Gran	Elector	Federico	Guillermo	de	Brandeburgo-
Prusia	 hicieron	 frente	 al	 antisemitismo	 de	 sus	 súbditos	 y	 promovieron
activamente	la	readmisión	de	las	comunidades	judías[314].	Federico	Guillermo
siguió	medidas	 similares	 cuando	 la	 revocación	 del	 Edicto	 de	Nantes	 arrojó
una	oleada	de	refugiados	hugonotes	por	Europa[315].	Por	lo	menos	en	algunos
estados,	las	ventajas	económicas	fueron	vistas	al	cabo	como	más	importantes
que	la	uniformidad	de	credos.

Aunque	 los	 imperativos	económicos	pudieron	haber	empezado,	en	cierta
medida,	a	atemperar	los	vientos	de	la	pasión	religiosa	en	la	Europa	posterior	a
Westfalia,	 también	 contribuyeron	 a	 agudizar	 las	 rivalidades	 internacionales,
pues	los	estados	competían	por	ventajas	comerciales	sobre	sus	vecinos,	en	un
mundo	 en	 el	 que	 todavía	 se	 concebía	 la	 riqueza	 como	 algo	 severamente
limitado.	 Siendo	 las	 consideraciones	 comerciales	 cada	 vez	más	 importantes
en	 las	 guerras	 europeas	 de	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 el	 objetivo	 último	 de	 los
estados	era	 la	maximalización	de	su	poder.	Para	alcanzarlo	pensaron	en	una
organización	más	racional	de	sus	recursos,	proceso	que	obligó	a	desarrollar	la
burocracia	y	a	aportar	una	nueva	precisión	a	las	tareas	gubernativas,	a	través,
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por	 ejemplo,	 de	 la	 estadística	 o	 lo	 que	 sir	William	 Petty	 llamó	 «aritmética
política».

Este	nuevo	entusiasmo	por	la	aplicación	de	las	matemáticas	y	la	razón	a	la
organización	 del	 estado[316]	 reflejaba	 el	 cambio	más	 profundo	 de	 todos	 los
que	 ocurrieron	 en	 Europa	 durante	 las	 décadas	 centrales	 y	 finales	 del
siglo	XVII:	 la	gran	transformación	intelectual	que	podemos	describir	como	el
triunfo	de	los	constructores	de	sistemas.	Una	Europa	que	había	experimentado
el	 trauma	 del	 colapso	 nacional	 e	 internacional	 era	 una	 Europa	 que	 ansiaba
nuevas	certidumbres.	La	ola	de	escepticismo	que	creció	a	finales	del	siglo	XVI
e	 inicios	del	XVII	dio	pie	a	una	variedad	de	 respuestas	por	parte	de	aquellos
que	 querían	 atajar	 sus	 efectos	 destructivos[317],	 y	 Marin	 Mersenne	 en
particular	 quiso	 demostrar	 la	 existencia	 de	 un	 tipo	 de	 conocimiento	 que	 no
podía	 ser	 cuestionado.	 Pero	 la	 variante	 de	 Mersenne	 de	 escepticismo
constructivo	fue	insuficiente	para	satisfacer	las	necesidades	de	su	época[318].
Ésta	 era,	 después	 de	 todo,	 una	 época	 que	 se	 había	 acostumbrado	 al
movimiento	 preciso	 y	 ordenado	 de	 los	 relojes.	 Tales	máquinas	 del	 tiempo,
con	 ese	 sentido	 que	 transmitían	 de	 un	 movimiento	 regulado	 por	 una	 ley
exacta	y	cognoscible,	compendiaban	la	precisión,	equilibrio	y	control	que	el
siglo	 XVII	 reclamaba.	 A	 diferencia	 del	 escepticismo	 de	 Mersenne,	 el
mecanicismo	 cartesiano,	 que	 empezaba	 por	 la	 duda	 pero	 acababa	 en	 la
certidumbre,	respondía	a	la	perfección	a	las	aspiraciones	de	los	que	buscaban
extraer	orden	del	caos.	La	noción	de	un	universo	construido	y	mantenido	en
movimiento	 por	 un	 Gran	 Relojero	 y	 basado	 en	 leyes	 matemáticamente
cognoscibles	—noción	que	en	su	formulación	más	plena	podía	encontrarse	en
los	Principia	de	Isaac	Newton	(1686-1687)—	ofrecía	una	nueva	confianza	en
que	cada	problema	podría	en	última	instancia	ser	solucionado	por	un	esfuerzo
de	 la	 voluntad	 y	 por	 la	 aplicación	 de	 la	 razón	 a	 los	 asuntos	 humanos.	 Los
resultados	 de	 este	 punto	 de	 vista	 iban	 a	 verse	 no	 sólo	 en	 los	 nuevos
descubrimientos	astronómicos	de	los	años	de	Boyle	y	Huygens,	sino	también
en	los	grandes	sistemas	filosóficos	de	Spinoza,	Hobbes	y	Leibniz[319].

Con	 la	 llegada	 de	 los	 constructores	 de	 sistemas,	Europa	 ingresaba	 en	 la
época	de	la	pre-Ilustración,	una	época	en	la	que	los	discursos	tradicionales	—
el	de	la	brujería,	por	ejemplo—	coexistían	incómodamente,	tanto	en	la	esfera
individual	como	en	la	colectiva,	con	el	nuevo	discurso	de	la	razón[320].	Pero
hay	durante	 estas	décadas	posteriores	 a	Westfalia	 suficientes	 indicadores	de
cambio	 como	 para	 sugerir	 que	 una	 nueva	 Europa	 estaba	 en	 fase	 de
construcción.	Era	una	Europa	 caracterizada	por	 un	mayor	grado	de	orden	y
estabilidad.	En	el	ámbito	interior,	los	estados	lograron	afirmar	su	monopolio
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de	 poder	 sobre	 aquellos	 sectores	 de	 la	 sociedad	 cuyo	 descontento	 había
provocado	las	revueltas	y	disturbios	de	la	década	de	1640.	Como	resultado,	la
violencia	fue	amansada	y,	en	consecuencia,	una	cierta	calma	descendió	sobre
la	vida	política	de	fronteras	adentro.	En	el	ámbito	internacional,	el	sistema	de
estados	europeo	era	tan	competitivo	y	belicoso	como	siempre,	pero	durante	la
época	 de	 Luis	 XIV	 se	 empezaron	 a	 aplicar	 ciertas	 contenciones	 en	 la
conducción	de	la	guerra	que	tendían	a	moderar	su	violencia[321],	en	tanto	que
los	 principios	 mecanicistas	 que,	 según	 se	 pensaba,	 gobernaban	 el
funcionamiento	 del	 universo	 fueron	 aplicados	 a	 la	 escena	 diplomática	 para
producir	los	reajustes	necesarios	que	aseguraran	y	mantuvieran	un	equilibrio
de	 poderes	 entre	 estados	 rivales.	 Sobre	 todo,	 una	 república	 europea	 de	 las
letras,	 que	 salvaba	 las	 fronteras	 confesionales	 y	 se	 veía	 favorecida	 por	 las
academias	y	por	la	difusión	de	periódicos,	se	hallaba	en	fase	de	formación,	y
con	ella	la	creación	de	una	nueva	comunidad	del	espíritu	y	de	las	artes.

En	 qué	 medida	 la	 Paz	 de	 Westfalia	 fue	 responsable	 de	 los	 cambios
psicológicos,	políticos	y	sociales	de	finales	del	siglo	XVII	es	tema	abierto	a	la
discusión.	 Pero	 el	 vasto	 esfuerzo	 diplomático	 que	 finalmente	 alumbró	 los
acuerdos	 de	 paz	 de	 1648	 puede	 considerarse	 de	modo	 apropiado	 como	 una
respuesta	a	un	colapso	general	europeo,	que	provocó	terribles	sufrimientos	y
un	 agudo	 hastío	 de	 guerra	 entre	 los	 grupos	 populares	 y	 dejó	 a	 las	 élites
políticas	a	la	búsqueda	de	una	fórmula	que	impidiera	una	vuelta	a	los	horrores
de	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años.	 Su	 búsqueda	 fue	 vacilante	 e	 insegura	 y
sufrió	numerosos	reveses.	Pero	por	lo	menos	había	dado	los	primeros	pasos,
aún	poco	resueltos,	por	el	largo	y	tortuoso	camino	que	podía	llevar,	un	día,	a
una	Europa	unida	por	el	comercio	y	los	modales.

www.lectulandia.com	-	Página	119



SEGUNDA	PARTE

UN	MUNDO	DE	ULTRAMAR
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CAPÍTULO	VI

LA	APROPIACIÓN	DE	TERRITORIOS	DE	ULTRAMAR	POR	LAS
POTENCIAS	EUROPEAS

CONDICIONES	PREVIAS
	

«El	establecimiento	de	colonias	europeas	en	América	y	las	Antillas	no	nació
de	 la	 necesidad»,	 escribió	 con	 famosas	 palabras	 Adam	 Smith[322].	 Una
extensa	 bibliografía	 se	 ha	 acumulado	 en	 torno	 al	 trasfondo	 europeo	 de	 los
viajes	 oceánicos	 de	 descubrimiento:	 sobre	 las	motivaciones,	 la	 tecnología	 y
los	métodos	que	hicieron	posible	a	los	europeos	traspasar	los	confines	de	su
espacio	 tradicional	 y,	 con	 el	 tiempo,	 abarcar	 el	 globo.	 Muchas	 de	 las
publicaciones,	 sin	 embargo,	 han	 tendido	 a	 ignorar	 la	 distinción	 trazada	 por
Smith	entre	el	«proyecto	de	comercio»	que,	según	él,	 llevó	a	los	europeos	a
las	 Indias	 Orientales,	 y	 el	 «proyecto	 de	 conquista»	 que	 produjo	 el
establecimiento	 de	 los	 españoles	 y	 más	 tarde	 de	 otros	 europeos	 en	 las
Américas[323].	 En	 su	 lugar,	 ha	 habido	 una	 tendencia	 a	 subsumir	 en	 un	 solo
proceso,	 concebido	 como	 «expansión	 de	 ultramar»	 o	 «imperialismo»,	 toda
una	serie	de	actividades	europeas	durante	la	edad	moderna,	las	cuales,	por	un
lado,	iban	del	comercio	a	la	conquista	sin	solución	de	continuidad	y,	por	otro,
no	 siempre	 o	 por	 necesidad	 se	 apoyaban,	 e	 incluso	 podían	 llegar	 a	 resultar
incompatibles	entre	sí.

Hay	razones	sólidas	para	esta	tendencia	a	agrupar	actividades	que	Adam
Smith	 halló	 conveniente	 separar.	 Basta	 con	 considerar	 la	 expedición	 de
Hernán	Cortés	a	la	costa	de	México	en	1519,	que	comenzó	autorizada	como
expedición	 de	 «rescate»	 (cambio	 o	 trueque)	 y	 acabó	 transformada	 por	 su
comandante	en	expedición	de	conquista,	para	apreciar	la	delgadez	de	la	línea
que	separa	ambas	formas	de	actividad.	Los	intentos	de	clasificación	tienden,
pues,	a	parecer	artificiales	y	habrían	resultado	en	gran	parte	incomprensibles	a
muchos	de	los	europeos	del	siglo	XVI	que	se	lanzaron	al	océano	en	busca	de
ganancia.	 A	 pesar	 de	 ello,	 dista	 de	 ser	 evidente	 por	 qué	 tanta	 actividad
europea	 en	 el	 resto	 del	 mundo	 hubo	 de	 adoptar	 la	 forma	 particular	 de	 la
captura	 y	 colonización	 de	 los	 territorios	 de	 otros	 pueblos.	 El	mismo	Adam
Smith	 parece	 haber	 quedado	 algo	 perplejo:	 «no	 nació	 de	 la	 necesidad».	 A
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medida	que	desarrollaban	la	destreza,	la	experiencia	y	la	audacia	para	realizar
viajes	 oceánicos	 de	 larga	 distancia,	 los	 europeos	 de	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI	 se
enfrentaron	 a	 una	 serie	 de	 posibilidades	 en	 su	 acercamiento	 a	 las	 otras
civilizaciones	con	que	entraban	en	contacto.	Estas	opciones	podrían	resumirse
básicamente	 en	 comercio,	 rapiña	 y	 conquista	 con	 asentamiento,	 o	 en	 una
combinación	de	las	tres.	De	estas	posibilidades,	la	menos	seguida	en	la	edad
media	había	sido	la	de	conquista	y	asentamiento	más	allá	de	los	confines	de
Europa.	 Los	 estados	 cruzados	 de	 oriente	 medio,	 junto	 con	 Islandia	 y
Groenlandia,	 marcaron	 el	 alcance	 de	 la	 expansión	 europea	 medieval	 en
ultramar	 antes	 del	 asentamiento	 portugués	 en	 Madeira	 y	 las	 Azores	 y	 la
conquista	 española	 de	 las	 Canarias	 en	 el	 siglo	 XV.	 A	 este	 respecto,	 la
apropiación	 europea	 a	 gran	 escala	 de	 territorios	 de	 ultramar	 constituyó	 una
fase	 nueva	 y	 distintiva	 de	 la	 relación	 del	 viejo	 continente	 con	 el	 resto	 del
mundo[324].

Por	tanto,	los	antecedentes	medievales	de	la	conquista	y	asentamiento	en
ultramar	 son	 limitados,	 aunque	 hubo	 algunos	 precedentes	 internos
importantes	 dentro	 del	 mismo	 continente:	 el	 movimiento	 colonizador	 en	 la
Europa	central	y	oriental,	las	actividades	de	la	Gran	Compañía	catalana	en	la
Grecia	del	 siglo	XIV	y,	 sobre	 todo,	el	prolongado	proceso	de	 la	Reconquista
frente	 al	 Islam	 en	 la	 península	 Ibérica,	 en	 parte	 conquista	 y	 en	 parte
colonización.	 No	 obstante,	 aunque	 existan	 precedentes,	 apenas	 parecen
suficientes	 por	 sí	mismos	 para	 fundamentar	 la	 combinación	 de	 conquista	 y
empresa	 económica	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	 rasgo	 tan	 dominante	 de	 las
relaciones	 de	 los	 europeos	 con	 otros	 pueblos.	 Tampoco	 está	 claro,	 como
indica	 la	 discusión	 sobre	 los	 costes	 de	 protección	 del	 comercio	 de
ultramar[325],	 que	 tal	 combinación	 fuera	 el	 método	 de	 operación	 más
beneficioso	económicamente	para	aquellos	que	la	adoptaron.	A	duras	penas	se
puede	considerar	el	imperio	portugués	de	la	India	como	un	brillante	ejemplo
de	 las	 ventajas	 del	 uso	 de	 la	 fuerza	 sobre	 la	 competencia	 comercial
pacífica[326].

Así	 pues,	 ¿a	 qué	 impulsos	 obedecían	 los	 europeos	 de	 la	 edad	moderna
cuando	 decidieron	 arriesgar,	 en	 palabras	 de	 ese	 fino	 observador	 francés	 del
siglo	XVI	que	fue	Lancelot	de	La	Popelinière,	«sus	vidas,	sus	posesiones,	su
honor	y	su	conciencia	para	molestar	la	buena	vida	de	quienes,	como	hermanos
que	habitaban	con	nosotros	en	la	gran	casa	del	mundo,	tan	sólo	pedían	vivir	el
resto	de	sus	días	en	paz	y	contento»?[327].	Según	Adam	Smith,	al	comparar	las
primeras	colonias	europeas	con	las	establecidas	por	Grecia	y	Roma,	aquéllas,
a	diferencia	de	éstas,	no	se	derivaban	de	una	«necesidad	irresistible,	o	utilidad
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clara	 y	 evidente»[328].	 Para	 él,	 la	 «necesidad	 irresistible»	 parece	 haberse
definido	por	el	exceso	de	población;	a	este	respecto,	aunque	puedan	haberse
dado	 situaciones	 locales	 (como	 en	 las	 tierras	 de	 la	 orden	 de	 Santiago	 en	 la
Extremadura	 del	 siglo	 XV)[329],	 donde	 la	 limitación	 de	 oportunidades	 en	 el
país	 de	 origen	 alentara	 sueños	 de	 conquista	 y	 colonización	 en	 los	 nuevos
territorios	de	ultramar,	una	Europa	que	se	estaba	recuperando	lentamente	de
la	 catástrofe	 demográfica	 del	 siglo	XIV	 no	 tenía	 ninguna	gran	obligación	de
exportar	 a	 sus	habitantes.	La	 situación	 cambió	 lentamente,	 a	medida	que	 se
compensaron	las	pérdidas	demográficas	y	la	población	de	Europa	volvió	otra
vez	a	ejercer	fuerte	presión	sobre	los	recursos	disponibles.	La	Inglaterra	de	a
caballo	entre	los	siglos	XVI	y	XVII	parece	haber	sido	la	primera	sociedad	donde
se	vinculó	 la	promoción	de	 la	colonización	de	ultramar	con	afirmaciones	de
superpoblación	en	el	país	de	origen[330],	pero	sólo	en	las	décadas	posteriores	a
1760,	cuando	se	transforman	todas	las	proporciones	de	la	migración	europea	a
América[331],	 comienza	 la	 ocupación	 de	 tierras	 de	 ultramar	 a	 parecer
verdaderamente	una	«necesidad	irresistible»	derivada	de	un	gran	aumento	de
la	población	en	Europa.

Parece,	 por	 tanto,	 que	 deberíamos	 buscar	 causas	más	 allá	 de	 la	 presión
demográfica	para	explicar	por	qué	 los	estados	europeos	de	 la	edad	moderna
decidieron	apoderarse	de	territorios	de	ultramar.	Tampoco	deberíamos	esperar
necesariamente	 encontrar	 esa	 «utilidad	 clara	 y	 evidente»	 que	 Adam	 Smith
buscaba	en	vano	como	motivo	para	el	establecimiento	inicial	de	las	colonias
europeas,	aunque	bien	pudiera	haber	más	de	eso	de	lo	que	estaba	dispuesto	a
admitir.	 La	 ocupación	 por	 los	 portugueses	 de	 las	 islas	 del	 Atlántico	 en	 el
siglo	XV	estuvo	causada	en	gran	medida	por	un	deseo	de	aumentar	el	área	que
tenían	disponible	para	el	cultivo	de	cereales	y	caña	de	azúcar[332].	Con	todo,
la	 apropiación	 de	 territorios	 tuvo	 una	 complicada	 variedad	 de	 motivos,
derivados	 en	 parte	 de	 las	 aspiraciones	 y	 predisposiciones	 que	 se	 habían
desarrollado	durante	la	edad	media	en	Europa,	en	particular	la	mediterránea,	y
en	parte	de	circunstancias	locales	de	los	mismos	territorios	de	ultramar.

Una	ojeada	al	mapa	del	mundo	en	1800	hace	pensar	que	la	mayor	porción
de	 los	 territorios	de	ultramar	en	manos	europeas	 recayó	en	 lo	que	se	podría
llamar	 las	 tres	 «sociedades	 de	 conquista»	de	 la	Europa	 tardomedieval	 y	 del
siglo	 XVI:	 Portugal,	 España	 e	 Inglaterra.	 Portugal	 y	 España	 habían	 forjado
muchas	de	sus	características	y	aspiraciones	sociales	durante	su	larga	guerra
contra	 el	 Islam.	 Esta	 guerra	 les	 había	 dado	 un	 enemigo	 tradicional	 y
hereditario,	el	mundo	musulmán,	contra	el	cual	se	medían;	en	respuesta	a	él,
habían	desarrollado	una	tradición	cruzada	y	bélica	que	se	mantenía	viva	por	la
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proximidad	 de	 los	 moros	 en	 el	 norte	 de	 África,	 aun	 cuando	 había
desaparecido	el	peligro	musulmán	dentro	de	la	misma	península	Ibérica.	Por
tanto,	la	continuación	de	la	Reconquista	a	través	del	estrecho	de	Gibraltar	en
el	siglo	XV	y	principios	del	XVI	era	la	continuación	natural	de	un	proceso	ya
bien	 experimentado,	 una	 prolongación	 que	 parecía	 sobre	 todo	 necesaria	 en
vista	 del	 resurgimiento	 del	 mundo	 musulmán	 a	 medida	 que	 los	 turcos
otomanos	proseguían	con	su	avance	inexorable.	La	ampliación	del	margen	de
maniobra	de	los	europeos	gracias	a	su	desarrollo	de	las	artes	de	la	navegación
creaba	 por	 primera	 vez,	 a	 finales	 del	 siglo	XV,	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 una
guerra	sagrada	a	escala	global,	 flanqueando	al	 Islam	por	el	océano	 Índico	y
Asia.

La	Reconquista	 también	había	 inculcado	a	 los	 castellanos	y	portugueses
ciertos	supuestos	acerca	del	carácter	y	del	tratamiento	adecuado	de	la	riqueza,
la	 tierra	 y	 los	 pueblos	 extranjeros.	 Como	 se	 podía	 esperar	 de	 sociedades
dedicadas	 durante	 siglos	 a	 una	 guerra	 a	 lo	 largo	 de	 una	 frontera	 móvil,	 la
riqueza	 se	 concebía	 fundamentalmente	 bajo	 la	 forma	 transportable	 de	oro	y
botín.	 La	 tierra	 era	 considerada	 en	 términos	 de	 señorío	 y	 los	 pueblos
extranjeros	como	vasallos,	esclavos	y	conversos[333].	Estas	actitudes,	que	no
estaban	 limitadas	a	nobles	e	hidalgos,	coexistían	con	otras	más	calculadoras
hacia	 el	 comercio,	 la	 ganancia	 y	 el	 mejoramiento,	 las	 cuales	 se	 podían
encontrar	en	los	centros	comerciales	y	marítimos	de	Portugal,	Andalucía	y	la
España	mediterránea	y	del	norte,	reforzadas	a	finales	de	la	edad	media	por	la
afluencia	de	mercaderes	y	capital	italiano,	y	más	específicamente	genovés,	a
la	 península	 Ibérica[334].	 A	 veces,	 la	 tensión	 entre	 ambos	 conjuntos	 de
actitudes	alcanzaba	el	punto	de	ruptura;	así,	un	factor	o	agente	comisionado
veneciano	 protestaba	 sobre	 el	 viaje	 de	 Pedro	 Álvares	 Cabral	 en	 1500	 con
destino	 a	 la	 India:	 «Si	 quieres	 comerciar,	 no	 debes	 robar	 los	 barcos	 de	 los
competidores»[335].	 No	 obstante,	 las	 aspiraciones	 comerciales	 de	 Europa	 a
finales	del	siglo	XV	(la	necesidad	apremiante	de	metales	preciosos,	el	hambre
de	 especias,	 el	 deseo	 de	 adquirir	 nuevos	 territorios	 para	 el	 desarrollo	 de
plantaciones	de	caña	de	azúcar)	crearon	como	mínimo	una	unión	de	intereses
provisional	que	permitió	al	mercader	y	al	soldado	cooperar	en	sus	empresas	y
hablar	el	mismo	lenguaje	enérgico.

Sin	embargo	las	condiciones,	primero	en	el	norte	de	África	y	después	en
las	 tierras	 a	 orillas	 del	 océano	 Índico,	 resultaron	 poco	 propicias	 para	 una
conquista	 territorial	 a	 gran	 escala.	 Los	 portugueses	 y	 los	 españoles	 iban	 a
descubrir	 por	 turnos	 que	 las	 sociedades	 musulmanas	 del	 Magreb	 eran
demasiado	ricas,	sofisticadas	y	populosas	para	prestarse	a	una	conquista	fácil;
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todo	lo	que	pudieron	obtener	fue	una	serie	de	puntos	de	apoyo,	que	comenzó
en	 1415	 con	 Ceuta	 en	 Marruecos	 y	 se	 extendió	 gradualmente	 durante	 las
siguientes	 décadas	 por	 la	 costa	 de	África.	 Se	 trataba	 de	 fuertes,	 factorías	 y
presidios	 o	 puestos	 fronterizos,	 que	 podían	 servir	 de	 base	 para	 la	 rapiña,	 el
comercio	o	establecer	conexión	con	el	tráfico	de	oro	y	esclavos	del	interior	de
África[336].	 Este	 esquema	 se	 iba	 a	 repetir	 cuando	 los	 portugueses	 pasaron	 a
Asia.	 Desviados	 hacia	 el	 este	 por	 las	 nuevas	 y	 brillantes	 posibilidades	 del
comercio	 indio	y	 asiático,	pudieron	utilizar	 su	 superior	 tecnología	náutica	y
artillería	para	 tomar	ventaja	 inicial	y	ensartar	un	 imperio	de	bases	dispersas
desde	la	costa	occidental	de	África	a	las	Molucas.	No	obstante,	fracasaron	en
lugares	 cruciales,	 como	 Adén,	 y	 la	 India	 iba	 a	 resultar	 tan	 poco	 favorable
como	el	norte	de	África	a	la	penetración	interior	y	la	conquista	en	gran	escala.
La	Popelinière,	al	 intentar	analizar	en	1582	su	 fracaso,	 lo	atribuyó	no	a	una
falta	de	voluntad	(volonté),	sino	de	potencia	(puissance).	Los	portugueses	se
vieron	 enfrentados	 a	 estados	 poderosos	 y	 bien	 consolidados	 y	 a	 sociedades
altamente	civilizadas	que	pronto	aprenderían	a	 imitar	sus	métodos	militares;
así	 pues,	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 palabras	 de	 La	 Popelinière,	 la
partida	 no	 valía	 la	 vela	 («le	 jeu	 ne	 valait	 pas	 la	 chandelle»)[337].	 Poco	 han
añadido	los	análisis	posteriores	a	este	diagnóstico	del	siglo	XVI.

También	 los	españoles	 fueron	desviados	del	norte	de	África,	pero	por	el
mundo	 muy	 diferente	 de	 América.	 Aquí,	 según	 decía	 Cristóbal	 Colón	 al
informar	 sobre	 su	 primer	 viaje	 de	 1492,	 había	 perspectiva	 de	 «oro	 sin
cuento»,	ruibarbo	y	canela,	especiería	y	algodón,	además	de	esclavos	«de	los
idólatras»[338].	Se	trata	de	una	lista	de	lo	más	deseable,	ante	todo	pensada	para
atraer	 por	 igual	 a	 los	 elementos	militares	 y	mercantiles	 de	 la	 España	 de	 la
recién	terminada	Reconquista.	Colón	ofrecía	diversas	perspectivas	de	riqueza,
tanto	por	el	botín	como	por	el	comercio	y	el	desarrollo;	y	todo	esto,	además,
como	pronto	se	hizo	evidente,	en	un	mundo	que	no	parecía	haber	oído	hablar
jamás	de	la	fe	cristiana,	a	diferencia	del	musulmán,	y	era	por	tanto	propicio	a
la	 evangelización.	 Esto	 no	 sólo	 era	 un	 importante	 incentivo	 para	 la
intervención	 de	 la	 Iglesia	 y	 la	 corona	 castellana,	 sino	 que	 además	 hacía
posible	 asegurarse	 la	 autorización	 papal	 requerida	 para	 la	 conquista	 (bajo
ciertas	 condiciones	 específicas)	 de	 sociedades	 infieles	 que	 la	 tradición
medieval	 de	 derecho	 canónico	 había	 llegado	 a	 reconocer	 como	 entidades
viables	con	sus	propios	derechos	legítimos	a	la	propiedad	y	la	soberanía[339].
En	 la	 cristiandad	 de	 finales	 del	 siglo	 XV	 no	 había	 condición	 previa	 más
obligatoria	que	ésta	para	apoderarse	de	territorios	de	ultramar.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Cuando	 Cortés	 desembarcó	 en	 la	 costa	 oriental	 de	 México	 en	 1519,
muchos	 de	 los	 rasgos	 característicos	 de	 la	 sociedad	 castellana	 de	 la
Reconquista	ya	se	habían	reproducido	al	otro	lado	del	Atlántico:	la	rapiña,	el
pillaje,	la	esclavización	y	la	explotación	bajo	el	signo	de	la	cruz,	en	un	nuevo
mundo	 caribeño	 con	 una	 frontera	 móvil.	 No	 obstante,	 también	 había	 otro
elemento	 de	 la	 Reconquista	 mucho	 menos	 manifiesto	 en	 las	 Antillas:	 el
asentamiento	 y	 la	 colonización.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la	 corona
española,	por	medio	de	su	gobernador	Nicolás	de	Ovando,	para	estabilizar	la
sociedad	de	La	Española	con	la	fundación	de	ciudades	y	el	repartimiento	de
los	 habitantes	 indígenas	 a	 los	 colonos	 a	 cambio	 de	 su	 instrucción	 y
conversión[340],	el	descenso	catastrófico	de	la	población	nativa	y	las	noticias
de	oro	y	botín	disponibles	más	al	oeste	dejaron	a	la	sociedad	antillana	en	un
estado	de	continuo	cambio,	a	medida	que	 los	aventureros	se	desplazaban	de
una	isla	a	otra	y	después	al	continente	en	busca	de	riquezas	fáciles.	Se	trataba
menos	de	una	apropiación	de	territorio	que	de	su	devastación	por	bandas	de
merodeadores.

«Quien	no	poblare,	no	hará	buena	conquista,	y	no	conquistando	la	tierra,
no	 se	 convertirá	 la	 gente:	 así	 que	 la	 máxima	 del	 conquistador	 ha	 de	 ser
poblar»[341].	Esta	máxima	expresaba	el	modo	de	pensar	de	Cortés;	a	causa	de
su	 conocimiento	directo	de	 la	 destrucción	de	 las	Antillas,	 estaba	decidido	 a
evitar	 que	 se	 repitiera	 la	 historia	 cuando	 el	 imperio	mexica	 de	Moctezuma
cayó	 en	 sus	 manos.	 La	 dispersión	 de	 los	 conquistadores	 por	 el	 continente
prosiguió,	 sobre	 todo	 a	 medida	 que	 comenzaban	 a	 filtrarse	 noticias	 de	 las
fabulosas	riquezas	de	Perú,	que	ya	eran	un	mito	por	la	década	de	1520,	antes
de	 que	 se	 hicieran	 realidad	 definitivamente	 con	 la	 conquista	 por	 Francisco
Pizarro	 en	 la	 década	 de	 1530[342].	 Con	 todo,	 dos	 características	 del	mundo
hispánico	en	expansión	en	el	continente	americano	contribuyeron	a	asegurar
que	 los	 españoles	 someterían	 partes	 sustanciales	 de	 él	 a	 una	 «buena
conquista»,	según	interpretaba	Cortés	esas	palabras.	La	primera	de	ellas	era	la
presencia	de	grandes	poblaciones	sedentarias,	sobre	todo	en	la	meseta	central
de	México	y	en	 la	altiplanicie	de	 los	Andes.	La	segunda	fue	 la	aparición	de
cantidades	 importantes	 de	 artefactos	 de	 oro	 y	 plata,	 seguida	 por	 el
descubrimiento	en	ambas	regiones	de	yacimientos	de	plata	excepcionalmente
ricos	en	las	décadas	de	1540	y	1550.

Para	los	castellanos	y	andaluces	que	habitaban	mentalmente	el	mundo	de
la	 Reconquista,	 poblaciones	 infieles	 susceptibles	 de	 ser	 subyugadas
significaban	 también	 almas	 que	 salvar	 y	 cuerpos	 para	 suministrar	 trabajo	 y
tributos.	Por	 su	parte,	 el	 oro	y	 la	plata	 indicaban	 la	presencia	de	minas	que
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podían	 producir	 un	 flujo	 continuo	 de	 metales	 preciosos	 para	 la	 corona
española	 y	 riqueza	 sin	 precedentes	 para	 personas	 individuales.	 En
consecuencia,	 se	 llegó	 a	 considerar	 que	 la	 apropiación	 del	 continente
americano	 (o	 adquisición	 de	 un	 «imperio	 de	 las	 Indias»)	 justificaba	 la
inversión	de	hombres,	dinero	y	recursos	nacionales	a	una	escala	que	hubiera
sido	 impensable	 sin	 la	 perspectiva	 no	 sólo	 de	 una	 prosperidad	 instantánea,
sino	también	de	rendimientos	continuos	a	largo	plazo.	Esta	inversión,	como	la
Reconquista	del	 sur	 de	España	 contra	 los	musulmanes,	 resultó	 atractiva	por
diferentes	 razones	 a	 los	 diversos	 sectores	 de	 la	 sociedad	 castellana	 (corona,
Iglesia,	 hidalgos,	 mercaderes,	 labradores	 y	 artesanos).	 Así	 pues,	 la
apropiación	 de	 la	 América	 central	 y	 meridional	 pudo	 adoptar	 la	 forma	 de
empresa	colectiva,	llevada	a	cabo,	como	la	Reconquista	lo	había	sido,	bajo	la
supervisión	reguladora	de	un	rey	a	quien	pertenecía	el	señorío	último	de	 las
tierras	recién	conquistadas.

La	corona	española	operaba	dentro	del	marco	de	un	 sistema	europeo	de
estados	 altamente	 competitivo,	 donde	 cualquier	 acumulación	 de	 poder	 y
riqueza	por	parte	de	uno	tenía	repercusiones	inmediatas	sobre	sus	rivales.	Por
esta	 razón,	 era	 probable	 que	 la	 riqueza	 recién	 hallada	 en	 las	 Indias
desencadenara	nuevos	episodios	de	disputa,	además	de	intentos	de	emulación.
Al	promover	los	viajes	de	exploración,	los	mismos	Fernando	e	Isabel	estaban
dando	 en	 parte	 una	 respuesta	 a	 los	 éxitos	 en	 ultramar	 del	 rey	 de	 Portugal,
Manuel	 I,	 autoproclamado	«señor	de	 las	 conquistas,	 navegación	y	 comercio
de	 Etiopía,	 Arabia,	 Persia	 e	 India»[343].	Mientras	 los	 españoles	 cerraban	 su
puño	sobre	las	Indias,	los	portugueses	respondían	por	la	década	de	1530	con
rápidos	preparativos	para	 la	 toma	de	posesión	de	Brasil,	donde	 la	población
indígena	resultó	estar	menos	dispuesta	a	ser	subyugada	y	explotada	que	la	de
México	 y	 los	 Andes.	 Con	 la	 medida	 de	 dividir	 el	 territorio	 en	 catorce
capitanías	 (en	 quince	 franjas	 de	 tierras)	 a	 cargo	 de	 doce	 donatários,	 que
habían	de	asentarse	y	desarrollar	el	país	a	su	propia	costa	bajo	el	sistema	de
cultivo	obligatorio	o	sesmaria	ya	aplicado	en	las	islas	atlánticas[344],	la	corona
portuguesa	esperaba	 salvar	 los	 recursos	de	Brasil,	 en	potencia	o	en	acto,	de
caer	en	manos	de	sus	rivales	europeos.

Las	rivalidades	dinásticas	y	nacionales	del	viejo	continente,	por	tanto,	ya
operaban	por	las	décadas	de	mediados	del	siglo	XVI	estimulando	la	ocupación
de	 nuevos	 pedazos	 de	 territorio	 en	 ultramar,	 bien	 fuera	 para	 proporcionar
protección	 adicional	 a	 aquellas	 regiones	 ya	 tomadas,	 bien	 para	 servir	 como
garantía	contra	la	pérdida	de	futuras	posesiones	potenciales.	Por	lo	que	hace
al	último	ejemplo	mencionado,	el	palo	Brasil	podía	atraer	 inmediatamente	a
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otros	 predadores	 europeos,	 en	 especial	 Francia[345],	 pero	 siempre	 había	 la
esperanza	de	que	se	descubriera	oro	y,	aunque	este	sueño	en	particular	habría
de	 tardar	 casi	 doscientos	 años	 en	 hacerse	 realidad,	 el	 desarrollo	 de	 grandes
plantaciones	 de	 azúcar,	 altamente	 rentable,	 en	 el	 fértil	 litoral	 atlántico	 de
Brasil	 iba	 a	 constituir	 hacia	 principios	 del	 siglo	 XVII	 una	 recompensa
especialmente	valiosa.	Desde	las	primeras	etapas	de	su	expansión	en	ultramar,
los	 portugueses	 y	 españoles	 habían	 tomado	 posesión	 formal	 de	 suelo
extranjero	en	nombre	de	sus	respectivos	monarcas[346].	Ahora,	a	medida	que
las	 rivalidades	 del	 Viejo	 Mundo	 se	 trasladaban	 al	 Nuevo	 Mundo	 y	 otros
soberanos	europeos,	comenzando	por	Francisco	I,	se	negaban	a	reconocer	la
validez	 del	 arbitraje	 papal	 sobre	 las	 tierras	 recién	 descubiertas	 por	 los
monarcas	de	 la	península	 Ibérica,	 se	 llegó	poco	a	poco	 al	 entendimiento	de
que	el	derecho	a	la	posesión	exclusiva	se	había	de	basar	en	el	establecimiento
fijo	 y	 permanente[347].	 De	 esta	 forma,	 la	 apropiación	 y	 ocupación	 del
territorio	 se	 convirtió	 en	 una	 condición	 sine	 qua	 non	 para	 la	 actividad	 de
ultramar	 de	 las	 sociedades	 europeas,	 bien	 fundamentada	 en	 su	 conciencia
territorial	altamente	desarrollada.

A	 pesar	 de	 toda	 su	 actividad	 en	 Brasil	 y	 más	 tarde	 en	 las	 Antillas	 y
Canadá,	 los	 franceses	 iban	 a	 ser	 participantes	 tardíos	 y	 no	 especialmente
exitosos	(antes	del	siglo	XIX)	en	el	proceso	de	reparto	y	ocupación	de	grandes
áreas	del	mundo	no	europeo.	Las	divisiones	religiosas	y	los	trastornos	civiles
de	la	Francia	del	siglo	XVI	fueron	sin	duda	un	obstáculo	para	una	empresa	de
ultramar	sostenida	y	eficaz	en	las	decisivas	etapas	iniciales	de	la	partida.	Los
ingleses,	pese	a	comenzar	más	 tarde,	 iban	a	resultar	más	hábiles.	Una	razón
importante	para	ello	pudo	ser	que	 los	 ingleses,	a	diferencia	de	 los	 franceses
pero	al	igual	que	los	españoles	y	portugueses,	eran	también	una	«sociedad	de
conquista»	cuando	se	embarcaron	en	la	empresa	de	ultramar.	La	tierra	elegida
para	la	conquista,	en	contraste	con	la	mitad	sur	de	la	península	Ibérica,	iba	a
ser	una	 isla	vecina,	no	parte	del	continente,	y	el	pueblo	a	ser	 subyugado	no
estaba	 formado	por	musulmanes,	 sino	por	 católicos	gaélicos.	Con	 todo,	hay
indicios	de	que	la	conquista	de	Irlanda	en	el	siglo	XVI	fue	un	útil	preludio,	y
quizá	incluso	una	condición	previa	necesaria,	para	el	subsiguiente	éxito	en	la
ocupación	de	territorios	de	ultramar[348].

La	 corona	 inglesa	 pensaba	 que	 había	 establecido	 su	 derecho	 sobre	 la
mayor	 parte	 de	 Irlanda	 como	 resultado	 de	 la	 ofensiva	 normanda	 de	 los
siglos	 XII	 y	 XIII.	 Por	 más	 que	 después	 los	 nativos	 irlandeses	 hubieran
recuperado	 la	 posesión	 de	 gran	 parte	 del	 país,	 se	 daba	 por	 supuesto	 en	 el
siglo	XVI,	 al	 proponerse	 planes	 para	 el	 establecimiento	 de	 «plantaciones»	 y
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«colonias»	de	 inmigrantes	 ingleses	y	escoceses,	que	se	ocupaba	un	país	que
ya	era	propiedad	 legítima	de	 la	corona.	La	 justificación	del	asentamiento	en
áreas	previamente	no	conquistadas	se	buscó	en	el	argumento	de	la	utilidad	de
las	 tierras,	 pues	 parecía	 erróneo	 que	 el	 buen	 suelo	 irlandés	 quedara	 sin
cultivar[349].	Si	a	esto	se	añade	que	se	suponía	que	los	irlandeses	eran	a	todos
los	 efectos	prácticamente	paganos	y	 se	 juzgaba	necesario,	 en	palabras	de	 la
reina	Isabel,	«hacer	entrar	en	la	civilidad	a	esa	nación	bárbara	y	grosera»[350],
resulta	 claro	 que	 una	 batería	 de	 argumentos	 ya	 estaba	 en	 posición	 para	 la
posterior	 justificación	 de	 la	 apropiación	 y	 colonización	 de	 tierras	 en
Norteamérica.	Tampoco	es	una	coincidencia	que	varios	de	 los	pioneros	que
promovieron	 los	 primeros	 proyectos	 de	 asentamiento	 británico	 en	 América
(sir	 Humphrey	 Gilbert,	 sir	 Walter	 Raleigh,	 Ralph	 Lane)	 estuvieran
estrechamente	 relacionados	 con	 los	 planes	 de	 plantaciones	 en	 Irlanda.	 Esta
isla	 sirvió	 de	 útil	 laboratorio	 para	 los	 ingleses,	 como	 Andalucía	 para	 los
españoles,	para	el	experimento	de	desarrollar	 las	 ideas	y	técnicas	que	harían
posible	el	subsiguiente	establecimiento	de	un	imperio	de	ultramar.

Aunque	 el	 primer	 asentamiento	 permanente	 británico	 en	 el	 continente
americano,	el	de	Jamestown	en	1607,	fue	realizado	bajo	los	auspicios	de	una
compañía	 de	 accionistas,	 sería	 un	 error	 interpretar	 esta	 circunstancia	 como
una	orientación	exclusivamente	mercantil	en	la	nueva	empresa.	Al	igual	que
los	 intentos	 dirigidos	 por	 la	 casa	 bancaria	 alemana	 de	 los	 Welser	 para
conquistar	 y	 explotar	 Venezuela	 en	 las	 décadas	 de	 1530	 y	 1540[351],	 los
esfuerzos	 de	 la	 Compañía	 de	Virginia	 se	 caracterizaban	 por	 una	mezcla	 de
motivos	e	intereses:	la	sed	de	metales	preciosos,	el	deseo	de	comerciar	con	los
indígenas,	las	posibilidades	de	rapiña	y	los	vagos	planes	de	colonización[352].
En	 ambos	 casos	 había	 deseo	 de	 ganancias	 rápidas	 y	 en	 ambos	 casos	 las
compañías	 fracasaron.	 Como	 en	 Irlanda,	 había	 un	 fuerte	 componente
conquistador	 en	 el	 asentamiento	de	 Jamestown.	Al	 igual	que	 en	 la	América
española,	 muchos	 de	 los	 primeros	 colonizadores	 eran	 aventureros	 que
soñaban	 con	 hallar	 oro	 y	 plata,	 detestaban	 el	 trabajo	 rutinario	 y	 esperaban
vivir	de	los	trabajos	y	tributos	de	la	población	servil	 indígena.	Sin	embargo,
los	indios	que	encontraron,	a	diferencia	de	los	del	México	central	y	los	Andes,
no	resultaron	una	mano	de	obra	útil.	El	asentamiento	de	Virginia	se	salvó	por
el	desarrollo	de	un	cultivo,	el	tabaco,	en	el	que	no	iban	a	usarse	indios,	sino
primero	 trabajadores	 ingleses	 bajo	 contrato	 de	 servidumbre	 y	 después
esclavos	africanos.

El	 cambio	 de	 perspectivas	 de	 la	 colonia	 también	 transformó
inevitablemente	la	actitud	de	los	colonos	respecto	a	las	tierras	y	sus	habitantes
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indígenas.	Ahora	 que	 el	 suelo	 se	 había	 hecho	 deseable,	 su	 adquisición	 a	 lo
largo	 de	 las	 riberas	 del	 río	 James	 se	 convirtió	 en	 objetivo	 principal	 de	 los
colonos.	Como	en	Irlanda,	esto	significaba	el	desarrollo	de	una	«empalizada»,
la	cual	hacia	1633	incluía	unas	120	000	hectáreas	de	tierra	libres	de	derechos
por	 parte	 de	 los	 indígenas[353].	De	 hecho,	 se	 había	 establecido	 una	 frontera
con	 los	 nativos	 que,	 a	 pesar	 de	 intentos	 esporádicos	 de	 mantenerla	 y	 de
garantizar	 los	 derechos	 de	 los	 indios	 sobre	 las	 tierras	 más	 allá	 de	 ella,
retrocedería	constantemente	ante	la	presión	del	crecimiento	demográfico	de	la
comunidad	colonizadora	y	la	insaciable	sed	de	tierras	para	la	plantación	y	el
cultivo	del	tabaco.

La	experiencia	de	Virginia	indica,	y	la	de	los	asentamientos	británicos	en
Nueva	Inglaterra	confirma,	que	había	importantes	diferencias	entre	los	modos
británico	y	español	de	apropiarse	de	territorio	en	las	Américas.	Los	españoles,
al	 llegar,	 encontraban	 algún	 pretexto	 para	 «conquistar»	 vastas	 regiones	 de
territorio	y	hacían	profundas	 incursiones	 en	el	 interior,	 para	después	ocupar
lentamente	 las	 zonas	 conquistadas	 mediante	 la	 fundación	 de	 ciudades	 y
asentamientos.	 Los	 británicos,	 por	 su	 parte,	 tendían	 a	 establecer	 una	 base,
asentarse	 en	una	 franja	 costera	 o	 ribereña	 relativamente	 estrecha	y	después,
poco	 a	 poco,	 hacer	 retroceder	 las	 fronteras	 y,	 con	 ellas,	 a	 los	 indios.	 Este
proceso	podía	ser	muchas	veces	muy	lento,	como	ocurrió	en	Nueva	Inglaterra
y	 las	 colonias	 centrales[354].	 Durante	 generaciones,	 los	 colonos	 estuvieron
pegados	al	litoral	atlántico,	en	parte	retenidos	por	la	geografía	y	el	miedo	a	los
indios	 y	 en	 parte	 (como	 mínimo	 en	 las	 colonias	 puritanas	 de	 Nueva
Inglaterra)	 frenados	por	una	estricta	disciplina	 social	que	durante	un	 tiempo
sorprendentemente	 largo	 logró	contener	 las	presiones	generadas	 tanto	por	 la
inmigración	 como	 por	 un	 crecimiento	 demográfico	 natural	 y
excepcionalmente	vigoroso[355].	Sólo	a	finales	del	siglo	XVIII,	y	con	la	llegada
de	 la	 independencia,	 se	abriría	 finalmente	una	brecha	en	 las	 fronteras	y	una
marea	migratoria	avanzó	hacia	el	oeste	a	través	de	los	montes	Apalaches	para
tomar	y	colonizar	las	tierras	del	interior.

La	 diferencia	 entre	 los	 modos	 español	 y	 británico	 de	 apoderarse	 del
territorio	indio	puede	derivarse	en	cierta	medida	de	diferencias,	como	mínimo
de	 énfasis,	 en	 sus	 respectivas	 actitudes	 hacia	 la	 tierra.	 A	 pesar	 de	 sus
pretensiones	 altisonantes,	 ambos	 países	 dieron	 muestras	 de	 incertidumbre
inicial	acerca	de	sus	derechos	sobre	la	tierra	en	las	Américas.	Cortés	ideó	una
transferencia	 «voluntaria»	 del	 título	 imperial	 de	 Moctezuma	 al	 emperador
Carlos	 V;	 a	 obvia	 imitación	 del	 precedente	 español,	 el	 capitán	 Christopher
Newport,	siguiendo	las	instrucciones	de	la	Compañía	de	Virginia,	«coronó»	a
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un	 reacio	«emperador»	Powhatan	como	vasallo	de	 Jacobo	 I	 en	1608[356].	A
pesar	 de	 ello,	 los	 españoles,	 dejando	 de	 lado	 las	 delicadezas	 legales	 y	 la
autorización	 papal,	 llegaron	 pronto	 a	 considerar	 las	 Indias	 como	 una
«conquista»	de	la	corona	de	Castilla,	lo	que	daba	derecho	a	ésta,	al	menos	en
teoría,	 a	 disponer	 libremente	 de	 la	 tierra.	 Por	 su	 parte,	 la	 corona	 inglesa,
ignorando	con	despreocupación	cualquier	derecho	indio	previo,	concedió	a	la
Compañía	 de	 la	 Bahía	 de	 Massachusetts	 el	 derecho	 a	 «tener	 y	 retener,
conservar,	 poseer	 y	 disfrutar	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 antedichas:
continente,	 tierras,	 territorios,	 islas,	 heredades	 y	 predios,	 mares,	 aguas,
pesquerías»[357].

Con	 todo,	 para	 ambas	 potencias	 colonizadoras	 quedaba	 una	 cuestión
acuciante,	bien	 formulada	por	Robert	Gray	en	su	A	Good	Speed	 to	Virginia
(«Viento	en	popa	hacia	Virginia»):	«La	primera	objeción	es	con	qué	derecho
o	justificación	podemos	entrar	en	las	tierras	de	esos	salvajes,	despojarles	de	su
legítima	 herencia	 y	 asentarnos	 en	 sus	 lugares,	 sin	 habernos	 provocado	 o
hecho	ningún	mal»[358].	 La	 corona	 española,	 aunque	 ansiosa	 por	 impedir	 el
desarrollo	de	una	aristocracia	feudal	en	las	Indias,	no	tenía	ningún	reparo	en
ejercer	sus	derechos	de	conquista	al	recompensar	 los	servicios	de	quienes	la
habían	llevado	a	cabo	con	concesiones	de	tierras.	Al	mismo	tiempo,	reconocía
también	 derechos	 indígenas	 anteriores.	 Influida	 por	 conceptos	 del	 derecho
romano	 sobre	 la	 propiedad	 del	 suelo,	 trazó	 una	 distinción	 entre	 las	 tierras
usadas	de	hecho	por	las	comunidades	indias	para	la	producción	y	aquellas	que
estaban	desocupadas,	las	cuales	repartió	entre	los	españoles[359].	Sin	embargo,
una	 vez	 distribuido	 el	 suelo	 libre	 (y	 grandes	 extensiones	 llegaron	 a	 estar
disponibles	 al	 disminuir	 la	 población	 indígena	 y	 ser	 reagrupadas	 las
comunidades	indias	bajo	las	órdenes	de	sus	gobernantes	europeos),	se	tendió
a	 olvidar	 la	 distinción	 entre	 propiedad	 y	 uso,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos
virreinales	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 tierra	 asignada	 a	 los	 colonos	 fuera
confiscada	en	caso	de	no	ser	explotada	sin	dilación[360].

En	la	América	británica	se	trazó	una	distinción	similar	entre	propiedad	y
uso	de	la	tierra,	con	consecuencias	que,	dado	el	modo	de	vida	de	los	nativos
en	grandes	 regiones	de	Norteamérica,	 fueron	 todavía	más	perjudiciales	para
los	derechos	indios	que	en	México	y	Perú.	Los	colonos	ingleses	no	lograron
comprender	 la	 concepción	 indígena	 de	 la	 propiedad	 basada	 no	 en	 la	 tierra,
sino	en	 lo	que	se	encontraba	sobre	ella	en	 las	diferentes	estaciones	del	año.
Por	consiguiente,	ocuparon	suelo	que	a	sus	ojos,	pero	no	a	los	de	los	indios,
se	había	dejado	vergonzosamente	sin	aprovechar	y,	cuando	en	vez	de	 tomar
tierras	 indias	 las	pagaban,	 los	malentendidos	mutuos	sobre	 lo	que	realmente
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se	estaba	comprando	y	vendiendo	llevaron	a	innumerables	incidentes[361].	La
tendencia	 general,	 no	 obstante,	 fue	 que	 la	 corona	 concediera	 simplemente
grandes	 extensiones	 de	 tierra	 a	 los	 colonos,	 sobre	 la	 base	 tanto	 de	 sus
presuntos	 derechos	 de	 soberanía	 como	 de	 la	 suposición	 de	 que	 una	 tierra
dejada	sin	vallar	y	sin	cultivar	no	podía	estar	siendo	usada	como	era	debido.
La	apropiación	del	 suelo	 indígena,	pues,	 se	 llegó	a	 justificar	en	 términos	de
una	 doctrina	 de	 «mejoramiento»,	 una	 palabra	 que	 iba	 a	 ser	 ampliamente
utilizada	 en	 los	 asentamientos	británicos	 en	 la	América	 continental	 y	 en	 las
Antillas	durante	los	siglos	XVII	y	XVIII[362].	Así	se	estableció	el	contraste	con
el	 «yermo»	 (wilderness)	 que	 los	 colonos	 habían	 encontrado	 a	 su	 llegada:
«llegaron	 a	 un	 yermo	—escribía	William	Penn—,	 pero	 no	 se	 podía	 aceptar
que	lo	dejaran	así»[363].

Al	recurrir	al	discurso	del	mejoramiento,	los	colonos	británicos	(ya	fueran
granjeros	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 cultivadores	 de	 tabaco	 en	 Virginia	 o
plantadores	de	caña	de	azúcar	en	el	Caribe)	de	hecho	estaban	utilizando	para
justificar	 su	 ocupación	 de	 territorio	 indio	 americano	 un	 término	 que	 iba
ganando	terreno	continuamente	en	la	Inglaterra	preindustrial	y	expresaba	una
perspectiva	sobre	los	recursos	marcada	por	la	acumulación	y	el	desarrollo.	Es
difícil	 determinar	 en	 qué	 medida	 los	 españoles	 de	 América	 compartían	 tal
punto	 de	 vista.	 Como	mostró	 Hernán	 Cortés	 con	 su	 plantación	 de	 caña	 de
azúcar	en	Cuernavaca	y	sus	planes	para	el	comercio	en	el	Pacífico,	había	un
fuerte	componente	empresarial	entre	al	menos	algunos	de	los	conquistadores
y	primeros	colonizadores[364].	López	de	Gómara	escribía	con	aprobación	en
1552	 sobre	 la	medida	 en	 que	 los	 colonos	 españoles	 habían	 «mejorado»	 La
Española	y	Nueva	España,	mientras	que	Gonzalo	Fernández	de	Oviedo	refería
con	orgullo	que	«ningún	 ingenio	destos	hallamos	en	estas	 Indias,	y	que	por
nuestras	manos	e	industria	se	han	fecho	en	tan	breve	tiempo»[365].	Con	todo,
no	 está	 claro	 si	 los	 españoles	 compartían	 la	 concepción	 inglesa	 del	 Nuevo
Mundo	 como	 «yermo»	 a	 la	 espera	 de	 ser	 desarrollado	 y,	 en	 caso	 de	 no
hacerlo,	si	la	divergencia	se	derivaba	de	actitudes	distintas	hacia	la	riqueza	en
ambas	 sociedades	 de	 origen	 o	 del	 hecho	 de	 que	 habían	 llegado	 a	Américas
diferentes.

La	 América	 española,	 con	 sus	 minas	 de	 plata	 y	 sus	 poblaciones	 indias
numerosas	 y	 sedentarias,	 era	 una	 América	 diferente	 y	 esto	 contribuye	 sin
duda	 a	 explicar	 enfoques	 opuestos	 sobre	 la	 ocupación	 de	 las	 tierras	 indias.
Mientras	que	los	ingleses,	si	habían	de	justificar	la	retención	de	sus	colonias
americanas	 como	 inversiones	 a	 largo	 plazo	 (dado	 lo	 decepcionante	 de	 las
recompensas	a	corto	plazo),	no	tenían	otra	opción	que	desarrollar	los	recursos
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de	un	continente	por	lo	visto	virgen	con	su	propio	trabajo	o	el	de	los	esclavos
africanos	importados,	la	principal	preocupación	de	los	españoles	era	explotar
sus	ricos	yacimientos	de	minerales,	además	de	la	mano	de	obra	y	los	tributos
de	 sus	pueblos	 indígenas.	Esto	hacía	que	 la	 ocupación	material	 de	 la	 tierra,
una	vez	formalmente	conquistada,	no	fuera	una	prioridad	absoluta	ni	para	la
corona	ni	para	sus	colonizadores.	Para	ambos	por	igual,	lo	fundamentalmente
necesario	era	 la	dominación	no	tanto	del	suelo	como	de	sus	habitantes.	Esta
exigencia	 implicaba	 métodos	 y	 ritmos	 para	 todo	 el	 proceso	 de	 conquista
diferentes	 de	 aquellos	 que	 caracterizarían	 la	 posterior	 expansión	 inglesa	 en
Norteamérica.	Al	mismo	tiempo,	ambas	sociedades	se	enfrentarían	a	muchos
de	 los	 mismos	 problemas,	 y	 para	 solucionarlos	 adoptarían	 muchas	 de	 las
mismas	 técnicas,	 las	 cuales	 también	 serían	 aplicadas	 por	 los	 europeos,	 con
mayor	 o	 menor	 éxito,	 cuando	 intentaron	 adueñarse	 de	 territorios	 en	 otras
partes	del	mundo	de	ultramar.

	
EJECUCIÓN

	
Hacia	 1800,	 los	 europeos	 se	 habían	 asegurado	 el	 control	 sobre	 el	 35	 por
ciento	 del	 total	 de	 la	 superficie	 terrestre	 del	 globo[366].	 El	 desarrollo	 en	 la
Europa	renacentista	del	barco	de	vela	con	artillería	desempeñó	claramente	un
papel	crucial	en	el	establecimiento	de	 la	dominación	europea,	sobre	 todo	en
los	estadios	iniciales	del	proceso	cuando	se	disfrutaba	todavía	de	la	ventaja	de
la	sorpresa[367].	El	poder	marítimo	no	sólo	facilitó	el	primer	establecimiento
de	bases	portuguesas	en	Asia,	sino	que	también	permitió	a	los	españoles	tanto
asegurarse	 un	 completo	 control	 sobre	 la	 capital	 azteca	 de	 Tenochtitlán,	 al
dominar	 el	 lago	 Texcoco	 con	 sus	 bergantines,	 como	 destruir	 el	 imperio	 de
Atahualpa	en	la	altiplanicie	andina	al	hacer	pasar	a	sus	hombres	y	provisiones
a	 través	 de	 un	 océano	 que	 los	 incas	 consideraban	 una	 barrera
infranqueable[368].	 De	 modo	 parecido,	 sería	 el	 control	 del	 mar	 lo	 que
permitiría	 a	 los	 europeos	 en	 los	 siglos	XVII	 y	XVIII	mantener	 y	 extender	 sus
cabezas	de	puente	en	Asia	y	dominar	el	comercio	local	por	medio	del	recurso
al	terror	y	la	fuerza.

También	 en	 tierra	 una	 tecnología	 militar	 superior	 daba	 a	 los	 europeos
importantes	 ventajas	 iniciales,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 combinaba	 con	 la
utilización	del	caballo[369].	El	uso	de	la	caballería	ofrecía	todas	las	ventajas	de
la	 sorpresa	 en	 las	Américas,	 donde	 se	 trataba	 de	 un	 animal	 desconocido,	 y
también	 permitió	 a	 los	 portugueses	 realizar	 conquistas	 en	 India	 y	 volver	 a
capturar	Goa	al	beneficiarse	de	la	escasez	local	de	monturas	en	regiones	que
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dependían	 para	 su	 aprovisionamiento	 de	 Persia	 y	 Arabia[370].	 Con	 todo,	 la
superioridad	europea	en	tecnología	militar,	y	equina,	pronto	comenzó	a	tener
una	importancia	menor	en	las	Indias	Orientales	e	incluso	las	Occidentales.	En
Asia,	 que	 ya	 formaba	 parte	 de	 la	 cultura	 de	 la	 pólvora,	 la	mera	 proporción
numérica	 tendió	a	 imponerse	después	de	 la	 sorpresa	 inicial	de	 la	 llegada	de
los	 portugueses.	 La	 población	 de	 Portugal	 apenas	 alcanzaba	 un	 millón	 de
habitantes;	a	 finales	del	siglo	XVI,	el	 imperio	mogol	de	 la	 India	 tenía	en	sus
ejércitos	 ese	número	de	hombres	 como	mínimo,	muchos	de	ellos	 equipados
con	 mosquetes[371].	 Los	 indios	 adoptaron	 rápidamente	 el	 armamento
occidental	 y	 tan	 sólo	 hacia	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 cuando	 una	 segunda
revolución	 militar	 dio	 a	 los	 europeos	 una	 artillería	 de	 campaña	 ligera	 y
relativamente	 poco	 costosa,	 fueron	 éstos	 capaces	 de	 tomar	 de	 nuevo	 la
iniciativa	y	avanzar	con	eficacia	hacia	el	interior	del	subcontinente[372].	Más
al	 este,	 los	 chinos,	 con	 sus	 propias	 armas	 de	 fuego,	 y	 los	 japoneses,	 que
habían	 importado	 y	 copiado	 cañones	 europeos	 en	 el	 siglo	 XVI,	 poseían
culturas	 militares	 y	 máquinas	 de	 guerra	 que	 los	 convertían	 en	 formidables
adversarios	 en	potencia	para	 los	 europeos,	muchos	de	 los	 cuales	 estaban	en
cualquier	caso	más	interesados	en	el	comercio	que	en	la	conquista	en	regiones
tan	lejanas	de	sus	países	de	origen[373].

Aunque	 la	 distancia	 tecnológica	 que	 separaba	 a	 los	 europeos	 de	 otros
pueblos	 era	 mucho	 mayor	 en	 América	 que	 en	 Asia,	 un	 total	 de	 menos	 de
setecientos	españoles,	con	una	fuerza	combinada	de	18	cañones	y	83	caballos,
a	 duras	 penas	 hubiera	 podido	 derrocar	 los	 imperios	 aztecas	 e	 inca,	 con	 sus
muchos	millones	 de	 habitantes,	 si	 no	 hubieran	 podido	 echar	mano	 de	 otras
muchas	ventajas	aparte	de	la	mera	superioridad	de	sus	instrumentos.	El	efecto
sorpresa	de	los	caballos	y	los	cañones,	aunque	poderoso	al	principio,	tendía	a
desgastarse,	y	para	aztecas	e	incas	era	probablemente	menos	difícil	adaptarse
a	 tales	 innovaciones	 que	 al	 estilo	 de	 guerra	 de	 los	 recién	 llegados,	 con
objetivos	 muy	 distintos	 a	 aquéllos	 de	 las	 hostilidades	 a	 las	 que	 estaban
acostumbrados.	Mientras	que	los	europeos	luchaban	para	conquistar	y	matar,
los	 aztecas	 luchaban	 para	 tomar	 cautivos,	 y	 los	 escrupulosos	 rituales	 que
gobernaban	sus	 formas	de	combate	y	 las	de	 los	 incas	colocaron	a	ambos	en
seria	 desventaja	 en	 sus	 primeros	 y	 críticos	 encuentros	 con	 los
conquistadores[374].

Los	dos	 grandes	 imperios	 cayeron	 con	demasiada	 rapidez	y	 no	 tuvieron
tiempo	de	adaptarse	al	desconocido	estilo	de	guerra	y	a	la	nueva	tecnología,
pero	 los	 indios	 de	 los	 márgenes	 de	 las	 posesiones	 españolas	 y	 los	 de
Norteamérica	 fueron	 otro	 cantar.	 Décadas	 de	 difícil	 coexistencia	 y	 de
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continua	exposición	a	las	influencias	europeas	hicieron	posible	que	al	menos
algunas	tribus	llegaran	a	conocer	de	cerca	los	métodos	bélicos	de	los	intrusos
y	adquirieran	armas	suyas	por	medio	del	comercio,	tal	como	habían	hecho	los
pueblos	 de	 Asia.	 En	 Chile,	 por	 ejemplo,	 los	 araucanos	 se	 convirtieron	 en
formidables	oponentes	de	los	españoles	al	incorporar	el	caballo	a	sus	ejércitos
desde	 finales	de	 la	década	de	1560,	adaptar	 la	 silla	de	montar	a	 sus	propias
necesidades	y	alargar	sus	picas	para	responder	a	las	cargas	de	caballería[375].
Por	 otra	 parte,	 los	 chichimecas	 de	 la	 frontera	 septentrional	 española	 en
México	 mostraron	 una	 capacidad	 parecida	 de	 adaptación,	 los	 indios	 de	 las
grandes	 llanuras	 se	 equiparon	 al	 estilo	 europeo	 y	 se	 transformaron	 en	 una
cultura	 ecuestre,	 y	 las	 tribus	 del	 norte	 como	 los	 pequot	 y	 los	 iroqueses
adoptaron	las	armas	de	fuego	y	se	dedicaron	a	formas	de	guerra	de	guerrillas
que	a	su	vez	forzaron	la	aculturación	militar	de	los	invasores[376].

En	 las	 Américas	 tanto	 del	 norte	 como	 del	 sur,	 pues,	 el	 proceso	 de
apropiación	de	tierras	se	hizo	más	lento,	o	incluso	se	detuvo,	por	la	resistencia
de	 pueblos	 dispersos,	 que	 utilizaron	 el	 intervalo	 temporal	 antes	 de	 que	 los
europeos	 se	 entrometieran	 seriamente	 en	 sus	 territorios	 para	 familiarizarse
con	los	nuevos	métodos	de	guerra	e	idear	respuestas	adecuadas.	No	se	había
dado	un	tiempo	comparable	a	los	grandes	imperios	sedentarios	de	los	aztecas
y	los	incas,	que	además	se	vieron	perjudicados	por	el	mismo	hecho	de	su	alto
grado	 de	 organización.	 Como	 imperios	 centralizados,	 resultaban
particularmente	 débiles	 a	 la	 estrategia	 aplicada	 sucesivamente	 por	 Cortés	 y
Pizarro	de	capturar	al	emperador	y	así	dejar	sin	cabeza	la	estructura	imperial.
También	eran	vulnerables	por	el	resentimiento	acumulado	por	los	pueblos	que
habían	 subyugado	 durante	 el	 proceso	 de	 extender	 sus	 dominios.	 Por
consiguiente,	 la	 conquista	 de	 México	 y	 Perú	 fue	 testimonio	 del	 talento
político	 de	 los	 españoles	 al	 menos	 tanto	 como	 de	 su	 destreza	 militar.	 Al
explotar	 las	 divisiones	 internas	 de	 ambos	 imperios,	 Cortés	 y	 Pizarro
convirtieron	 invasiones	 europeas	 de	 poca	 envergadura	 en	 levantamientos
nativos	 en	 gran	 escala	 orquestados	 en	 su	 propio	 beneficio,	 y	 conquistaron
vastas	áreas	de	territorio	con	lo	que	eran	en	realidad	operaciones	combinadas
españolas	e	indígenas.	En	Asia	los	portugueses	hicieron	un	uso	comparable	de
la	colaboración	aborigen,	pero	con	resultados	menos	espectaculares[377].	Este
tipo	 de	 maquinación	 política	 alcanzaba	 su	 grado	 máximo	 de	 eficacia	 en
lugares	como	México	y	Perú,	en	los	cuales	los	europeos	se	veían	enfrentados
a	 estructuras	 estatales	 grandes	 e	 inflexibles.	 Resultó	 mucho	 más	 difícil	 de
emplear,	 y	 con	 resultados	 de	mucho	menor	 alcance,	 cuando	 los	 adversarios
eran	alianzas	de	pequeños	estados	o	agrupaciones	tribales,	como	en	Yucatán,
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sin	 un	 centro	 formal	 de	 dominación	 que	 impusiera	 una	 lealtad	 a
regañadientes[378].

La	 biología,	 sin	 embargo,	 tuvo	 un	 papel	 mayor	 que	 cualquier	 esfuerzo
consciente	 de	 los	 intrusos	 e	 invasores	 europeos	 en	 socavar	 la	 resistencia	 de
los	pueblos	indígenas	de	América	y	despejar	las	tierras	para	su	ocupación.	El
impacto	 de	 las	 enfermedades	 traídas	 por	 los	 recién	 llegados	 fue	 devastador
para	unos	pueblos	que	habían	vivido	 aislados	de	 las	plagas	y	 enfermedades
que	 se	 habían	 hecho	 endémicas	 en	 el	 conjunto	 continental	 euroasiático.	 La
viruela	 minó	 la	 resistencia	 de	 los	 guerreros	 aztecas	 que	 defendían
Tenochtitlán	 contra	 las	 fuerzas	 de	 Cortés	 y	 la	 conquista	 española	 de	 la
América	 central	 y	 del	 sur	 fue	 acompañada,	 y	 seguida,	 de	 una	 catástrofe
demográfica.	 Los	 ingleses	 llegaron	 a	 una	 Norteamérica	 donde	 las
enfermedades	 europeas	 ya	 les	 habían	 precedido,	 por	 lo	 que	 muchas	 de	 las
áreas	 en	 las	 que	 se	 establecieron	 habían	 quedado	 escasamente	 pobladas;
además,	 las	 epidemias	 continuaron	 reduciendo	 el	 número	 de	 indios
norteamericanos	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	XVIII.	 Si	 se	 puede	 considerar,	 a
partir	 de	 una	 extrapolación	 de	 las	 cifras	 para	 el	 México	 central,	 que	 la
población	indígena	de	las	Américas	en	conjunto	sufrió	una	caída	del	orden	del
90	por	ciento	en	el	siglo	que	siguió	a	su	primer	contacto	con	los	europeos,	se
hace	 mucho	 más	 comprensible	 la	 relativa	 facilidad	 con	 que	 éstos	 fueron
capaces	de	apoderarse	de	tan	vastas	áreas	de	territorio[379].

Las	ventajas	biológicas	de	que	disfrutaban	los	europeos	en	América,	por
el	 contrario,	 se	 vieron	 cambiadas	 por	 claras	 pérdidas	 en	 sus	 relaciones	 con
Asia.	 Al	 compartir	 las	 mismas	 enfermedades	 pandémicas,	 los	 asiáticos	 no
estuvieron	expuestos	a	efectos	letales	masivos	por	el	contacto	con	europeos;
en	cambio,	era	más	que	probable	que	éstos	sucumbieran	a	los	efectos	nocivos
de	un	clima	y	unas	condiciones	extrañas	a	ellos.	Un	alto	índice	de	mortalidad
era	 endémico	 a	 las	 empresas	 europeas	 en	 África	 y	 Asia,	 y	 la	 sangría	 de
recursos	 humanos,	 en	 especial	 para	 un	 país	 con	 una	 población	 tan	 pequeña
como	la	de	Portugal,	tiene	que	haber	llegado	con	el	tiempo	a	funcionar	como
un	 factor	 inhibitorio	 a	 la	 hora	 de	 apoderarse	 de	 todavía	más	 territorios.	 La
apropiación	 y	 mantenimiento	 de	 éstos	 implicaba	 costes	 que	 podían	 ser
estimados	 al	 menos	 aproximadamente,	 incluso	 cuando	 no	 se	 prestaban	 a
cálculos	 precisos;	 además,	 resultaba	 probable,	 como	 indican	 las	 discusiones
llenas	de	ansiedad	de	los	arbitristas	españoles	del	siglo	XVII	sobre	el	impacto
de	 la	 emigración	 a	 las	 Indias[380],	 que	 llegara	un	momento	 al	 hacer	balance
del	 imperio	 en	 que	 no	 pudieran	 ser	 completamente	 ignorados	 los	 costes
demográficos	de	la	empresa	de	ultramar	para	el	centro	metropolitano.
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Tal	 balance,	 por	muy	 improvisado	 y	 aproximado	 que	 fuera,	 comenzó	 a
hacerse	desde	los	mismos	principios	de	la	empresa	europea	de	ultramar.	Las
expediciones	de	descubrimiento	y	conquista	exigían	 importantes	 inversiones
iniciales,	ya	fueran	por	el	estado,	por	personas	individuales	o	por	ambos.	La
expectativa,	 y	 la	 intención,	 era	 que	 la	 conquista	 y	 el	 imperio	 se
autofinanciasen	pronto:	 fue	 en	 función	de	 tales	 esperanzas	 que	 las	 dinastías
reinantes	 en	 Portugal	 y	 España	 estuvieran	 dispuestas	 a	 reunir	 préstamos	 y
desempeñar	un	papel	directo	en	 la	 financiación	de	 las	primeras	etapas	de	 la
empresa	de	ultramar,	antes	de	 tener	cualquier	 idea	clara	de	 los	rendimientos
que	se	podían	esperar	de	su	inversión.	Tan	pronto	como	se	hizo	evidente	que
se	 podían	 prever	 suculentas	 ganancias	 en	Asia	 y	América,	 los	 banqueros	 y
mercaderes	 peninsulares	 y	 extranjeros	 (genoveses,	 florentinos	 y	 alemanes)
intervinieron	y	asumieron	la	mayor	parte	de	la	responsabilidad	financiera.	A
partir	de	entonces	y	a	medida	que	los	primeros	asentamientos	de	ultramar	se
arraigaban,	se	hizo	posible	movilizar	 localmente	una	proporción	de	recursos
en	 aumento	 para	 ulteriores	 expediciones	 de	 conquista,	 como	 ocurrió	 en	 la
América	española.	En	este	caso,	los	inversores	en	las	expediciones	formaron
sus	 propias	 compañías	 privadas,	 como	 la	montada	 entre	 Pizarro	 y	Almagro
para	emprender	la	conquista	de	Perú[381].

La	inversión	privada,	por	tanto,	exigía	dividendos	relativamente	rápidos	y
este	 requisito	 tuvo	 un	 impacto	 decisivo	 en	 el	 carácter	 de	 la	 empresa	 de
ultramar	 europea,	 con	 largo	 alcance	 al	 determinar	 tanto	 el	 carácter	 de	 la
colonización	como	los	límites	de	la	expansión	territorial[382].	En	el	siglo	XVI
resultó	prácticamente	 imposible,	 por	 ejemplo,	 obtener	 los	 fondos	necesarios
para	una	guerra	contra	los	chichimecas	a	lo	largo	de	la	frontera	septentrional
del	 virreinato	 de	 Nueva	 España,	 un	 lugar	 donde	 una	 ulterior	 expansión
territorial	ofrecía	pocas	esperanzas	de	ganancia.	Tales	zonas	fronterizas,	que
exigían	 el	 establecimiento	 de	 guarniciones	 y	 puestos	 defensivos,	 imponían
pesadas	 cargas	 financieras	 que	 se	 habían	 de	 deducir	 de	 los	 ingresos
asegurados	 por	 las	 regiones	 más	 lucrativas	 del	 virreinato[383].	 Esto	 iba	 a
resultar	una	pauta	común	en	las	empresas	de	ultramar	de	la	Europa	de	la	edad
moderna	cada	vez	que	implicaban	la	adquisición	de	territorio.	Por	otra	parte,
la	 adquisición	 por	 la	 fuerza	 tenía	 beneficios	 que	 no	 eran	 necesariamente	 a
corto	plazo,	como	puede	verse	en	el	Asia	meridional	portuguesa.	Los	cálculos
aproximados	preparados	por	el	Estado	da	India	en	la	década	de	1630	indican
que	la	corona	obtenía	como	mínimo	un	31	por	ciento	de	sus	ingresos	de	sus
posesiones	en	tierra,	frente	a	un	47	por	ciento	de	sus	actividades	comerciales
marítimas.	Además,	en	comparación	con	los	fluctuantes	derechos	de	aduana,
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las	 rentas	 derivadas	 del	 suelo	 ofrecían	 una	 bienvenida	 estabilidad[384].	 Con
todo,	 aquí,	 como	 en	 otras	 partes,	 los	 costes	 de	 la	 defensa	 no	 sólo	 eran
onerosos,	sino	que	asimismo	tendían	a	crecer	a	medida	que	se	reagrupaban	las
fuerzas	locales	y	aparecían	en	escena	rivales	europeos.

Por	más	que	los	aventureros	y	clérigos	de	la	península	Ibérica	continuaran
proponiendo	a	finales	del	siglo	XVI	ambiciosas	expediciones	de	conquista	en
el	sureste	asiático[385],	una	conciencia	cada	vez	más	sombría	de	los	costes	del
imperio	para	la	corona	contribuyó	a	ahogar	en	la	cuna	tales	proyectos.	Quizá
la	 coacción	 no	 era,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 modo	 más	 rentable	 de	 realizar
comercio	 con	 el	 exterior.	 En	 palabras	 de	 George	 Cokayne	 después	 de	 una
visita	 a	 las	 Molucas,	 «el	 comercio	 hecho	 a	 la	 fuerza	 no	 ofrece
beneficios»[386].	Actuar	según	esta	máxima,	sin	embargo,	era	más	 fácil	para
las	corporaciones	puramente	mercantiles	que	para	los	gobiernos	sujetos	a	las
múltiples	 y	 encontradas	 presiones	 de	 eclesiásticos	 y	militares,	 burócratas	 y
mercaderes,	todos	los	cuales	procuraban	obtener	tanto	protección	del	estado	y
privilegios	especiales	como	decisiones	favorables	para	sus	propios	proyectos
particulares.	 Al	 introducirse	 en	 las	 relaciones	 comerciales	 ya	 existentes	 y
tomar	 como	 criterio	 la	 rentabilidad	 en	 vez	 de	 la	 «victoria	 o	 conquista»[387],
tales	 corporaciones,	 con	 sus	 limitados	 objetivos	 económicos,	 estaban	mejor
colocadas	 para	 romper	 el	 tipo	 de	 ataduras	 que	 impedían	 la	 libertad	 de
maniobra	de	los	estados-nación	con	preocupaciones	territoriales.

Esto	parece	cierto	al	menos	en	teoría,	y	las	actividades	de	las	Compañías
de	las	Indias	Orientales	holandesa	e	inglesa	hacen	pensar	que,	como	mínimo
hasta	cierto	punto,	también	fue	verdad	en	la	práctica.	No	obstante,	del	mismo
modo	que	las	cuestiones	de	rentabilidad	tenían	su	manera	de	introducirse	en
las	perspectivas	estatales	sobre	la	empresa	de	ultramar,	las	compañías	creadas
con	 escrituras	 de	 constitución	 reales	 o	 gubernamentales	 también	 se	 vieron
incapaces	 de	 librarse	 de	 las	 preocupaciones	 territoriales	 normalmente
asociadas	a	los	estados.	Esto	se	hizo	especialmente	evidente	en	el	caso	de	los
holandeses,	llegados	con	retraso	al	experimento	imperial.	Su	Compañía	de	las
Indias	 Occidentales	 fue	 concebida	 desde	 el	 principio	 como	 un	 instrumento
para	romper	el	monopolio	ibérico	en	las	Américas	y	pronto	se	vio	involucrada
en	 una	 larga	 campaña,	 en	 último	 término	 frustrada,	 para	 conquistar	 y
colonizar	 Brasil[388].	 En	 Asia,	 el	 principal	 escenario	 de	 los	 intereses
holandeses	 en	 ultramar,	 la	 Compañía	 Holandesa	 de	 las	 Indias	 Orientales
(VOC),	descubrió	rápidamente	que,	como	los	portugueses,	necesitaba	centros
de	 almacenaje,	 factorías	 y	 bases	 para	 proteger	 sus	 vías	 marítimas,	 lo	 cual
implicaba	 a	 su	 vez	 obtener	 concesiones,	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,	 de	 los
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soberanos	 nativos	 y,	 en	 algunos	 casos,	 como	 sucedió	 en	 las	 Molucas,	 la
conquista	 abierta,	ya	 fuera	 a	 los	portugueses	o	 a	débiles	potentados	 locales.
Como	 argumentaba	 en	 1614	 Jan	 Pieterszoon	 Coen,	 el	 futuro	 fundador	 de
Batavia,	 «el	 comercio	 no	 puede	 ser	 mantenido	 sin	 guerra,	 ni	 la	 guerra	 sin
comercio»[389].	 Los	 directores	 podían	 intentar	 frenarle	 desde	 la	 metrópoli,
pero	 ni	 entonces	 ni	 más	 avanzado	 el	 siglo	 logró	 la	 VOC	 resistir	 a	 las
tentaciones	de	conquista	y	colonización	en	la	que	habían	caído	otros	pueblos
europeos	dedicados	a	la	empresa	de	ultramar.

Se	 podría	 argumentar,	 naturalmente,	 que	 la	VOC	 se	 vio	 de	 algún	modo
contaminada	 desde	 sus	 primeros	 años	 por	 su	 estrecha	 asociación	 con	 los
gobernantes	 de	 la	 República	 Holandesa	 y	 que	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales	 inglesa,	 con	 su	 independencia	 de	 las	 instituciones	 políticas
existentes[390],	 proporciona	 mejor	 piedra	 de	 toque.	 Sin	 embargo,	 aunque
muchos	de	 los	directores	de	esta	Compañía	 lucharon	firmemente	para	evitar
que	incurriera	en	el	tipo	de	costes	de	protección	militar	que	tanto	abrumaban	a
portugueses	y	holandeses,	también	se	vieron	al	final	luchando	por	una	causa
perdida.	 Las	 vicisitudes	 de	 esta	 Compañía,	 de	 hecho,	 proporcionan	 un
paradigma	 de	 los	 dilemas	 que	 implicaba	 intentar	 aislar	 el	 comercio	 de	 la
conquista[391].

Los	directores	de	la	Compañía	inglesa	en	el	siglo	XVII	esperaban	sin	duda
asegurarse	 una	 existencia	 relativamente	 sin	 problemas	 al	 concentrarse	 en
actividades	 comerciales	 en	 regiones	 como	 Carnatic	 y	 Bengala,	 donde	 los
rivales	 europeos	 no	 ofrecían	 una	 fuerte	 competencia	 y	 los	 estados	 indios
nativos	eran	débiles[392].	A	pesar	de	ello,	como	les	había	ocurrido	antes	a	los
portugueses	 y	 los	 holandeses,	 llegaron	 a	 depender	 para	 su	 comercio	 de	 la
presencia	 de	 asentamientos	 fortificados	 defendibles	 desde	 el	 mar.	 Éstos,	 al
igual	 que	 en	 ambos	 precedentes,	 resultaron	 ser	 al	mismo	 tiempo	 ventajas	 y
desventajas:	 ventajas	 porque,	 en	 caso	 de	 desórdenes	 locales	 y	 ataques,
ofrecían	 protección	 a	 los	 ciudadanos	 ingleses	 y	 los	mercaderes	 con	 quienes
comerciaban;	 desventajas,	 porque	 los	 costes	 de	 defensa	 locales	 podían
absorber	y	desviar	una	parte	a	veces	sustancial	de	los	beneficios	derivados	de
las	operaciones	comerciales.	Esto,	a	su	vez,	intensificó	la	búsqueda	de	fuentes
alternativas	 de	 ingresos,	 con	 la	 consecuencia	 de	 que	 el	 cobro	 de	 impuestos
locales	 se	 hizo	 una	 parte	 cada	 vez	más	 importante	 de	 las	 actividades	 de	 la
Compañía	de	las	Indias	Orientales	inglesa.

Por	más	que	se	esforzaran	los	directores	de	la	Compañía	en	Londres	para
que	 sus	 agentes	 en	 la	 India	 evitaran	 involucrarse	 en	 asuntos	 locales,	 tal
política	 había	 dejado	 por	 completo	 de	 ser	 realista	 hacia	 mediados	 del
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siglo	 XVIII	 dados	 los	 cambios	 en	 el	 mismo	 subcontinente[393].	 El
establecimiento	 de	 asentamientos	 franceses	 en	 la	 zona	 de	 actividades	 de	 la
Compañía	 significó	 que	 no	 podía	 escapar	 a	 verse	 envuelta	 en	 un	 conflicto
anglo-francés	cada	vez	más	global.	Por	otra	parte,	el	avance	hacia	el	norte	de
los	marathas	sacudió	toda	la	región	y	ocasionó	serios	daños	a	las	áreas	ricas	y
productivas	 de	 Bengala	 occidental.	 Además,	 el	 empeoramiento	 de	 las
condiciones	 políticas	 y	 económicas	 obligó	 cada	 vez	 más	 a	 los	 agentes	 a
intervenir	 localmente,	ya	 fuera	para	proteger	o	 intimidar	a	 los	clientes	de	 la
zona	o	para	salvaguardar	los	intereses	de	la	Compañía.	Con	un	gran	ejército
que	había	que	pagar,	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	inglesa	necesitaba
recursos	 todavía	mayores,	que	sólo	podían	obtenerse	asegurándose	 la	cesión
de	más	territorio.	El	tratado	de	1765	con	el	emperador	mogol	de	la	India,	que
dio	a	la	Compañía	el	control	efectivo	sobre	la	rica	región	de	Bengala,	no	fue
más	 que	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 un	 proceso	 por	 el	 que	 la	 corporación	 se
había	 visto	 progresivamente	 arrastrada	 a	 un	 cenagal	 indio	 del	 cual	 sus
directores	no	deben	de	haber	visto	manera	alguna	de	escapar.	Por	la	década	de
1780	se	decía	que	la	Compañía	poseía	un	«deseo	voraz»	de	suelo	y	territorios,
y	 hacia	 finales	 de	 la	 década	 de	 1790	 el	 gobernador	 general,	 Richard
Wellesley,	 afirmaba	 con	 la	 conquista	 los	 derechos	 británicos	 sobre	 la
India[394].

Este	proceso	parece	característico	de	 toda	 la	empresa	de	ultramar	de	 los
europeos	en	 la	edad	moderna:	cada	paso	adelante	creaba	un	nuevo	trastorno
que	restaba	solidez	al	suelo	bajo	sus	pies	y	hacía	más	difícil	echarse	atrás.	La
imagen,	 sin	 embargo,	 no	 deja	 de	 ser	 parcial.	 Estos	 europeos	—que	 estaban
dispuestos	 a	 arriesgar,	 en	 palabras	 de	 La	 Popelinière,	 «sus	 vidas,	 sus
posesiones,	su	honor	y	su	conciencia»	para	perturbar	la	paz	del	mundo—	no
eran	 víctimas	 pasivas	 de	 un	 fenómeno	 natural.	 Tampoco	 fueron	 sus	 fallos
debidos	 a	 la	 mera	 ejecución.	 Antes	 bien,	 éstos	 estaban	 implícitos	 en	 las
mismas	 condiciones	 previas	 e	 ideas	 preconcebidas	 que	 los	 lanzaron	 a
ultramar.	 Consumidos	 por	 la	 codicia	 de	 ganancias,	 impulsados	 por	 un
acuciante	 imperativo	 territorial	 que	 les	 hacía	 aplicar	 naturalmente	 los
conceptos	 de	 imperio	 y	 soberanía	 a	 las	 relaciones	 no	 sólo	 entre	 ellos	 sino
también	con	naciones	de	otros	continentes,	arrogantes	y	cada	vez	más	seguros
de	 sí	 mismos	 en	 sus	 actitudes	 hacia	 los	 pueblos	 no	 cristianos	 del	 mundo,
fueron	incapaces	de	observar	o	conservar	una	distinción	entre	la	dedicación	a
las	 actividades	 comerciales	 y	 el	 ejercicio	 del	 poder.	 Así	 pues,	 si	 se	 vieron
arrastrados	 a	 un	 cenagal,	 fueron	 a	 él	 con	 los	 ojos	 medio	 abiertos	 y	 ellos
mismos	lo	habían	creado.
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CAPÍTULO	VII

ENGAÑO	Y	DESENGAÑO:	ESPAÑA	Y	LAS	INDIAS

En	su	Historia	de	la	invención	de	las	Indias,	escrita	en	la	década	de	1520,	el
humanista	 español	Hernán	Pérez	 de	Oliva	 nos	 cuenta	 que	Colón	 «partió	 de
España	 a	mezclar	 el	mundo	 y	 a	 dar	 a	 aquellas	 tierras	 estrañas	 forma	 de	 la
nuestra»[395].	 En	 estas	 pocas	 pero	 vívidas	 palabras	 podemos	 ver	 cómo	 se
despliega	 ante	 nosotros	 la	 historia	 de	 cinco	 siglos	 de	 expansión	 europea	 en
ultramar	 y	 de	 imperialismo,	 que	 ciertamente	 lograron	 «mezclar	 el	mundo»,
aunque	 al	 «dar	 forma	 de	 la	 nuestra»	 los	 resultados	 fueron	más	 bien	menos
satisfactorios.	Pérez	de	Oliva	nos	narra	una	historia	de	imperialismo	europeo,
durante	largo	tiempo	uno	de	los	temas	históricos	preferidos,	pero	en	general	el
impacto	del	 imperio	sobre	 los	pueblos	sometidos	y	 las	consecuencias	de	 los
intentos	 por	 parte	 del	 poder	 imperial	 de	 moldearlos	 a	 su	 imagen	 han
interesado	 más	 a	 los	 historiadores	 que	 la	 repercusión	 de	 la	 experiencia
imperial	 sobre	 los	 mismos	 centros	 metropolitanos.	 La	 repercusión	 de	 un
imperio,	el	de	las	Indias,	sobre	la	España	peninsular	es	el	tema	de	este	ensayo.

No	se	trata,	ciertamente,	de	un	asunto	nuevo.	En	particular,	estamos	bien
informados	 de	 muchas	 de	 las	 consecuencias	 materiales	 y	 económicas	 del
imperio	 para	 España,	 como	 nos	 recuerdan	 enseguida	 los	 nombres	 de	 Earl
J.	Hamilton	 y	 Pierre	Chaunu[396].	No	 es	 fácil,	 por	 el	 contrario,	 hacerse	 una
impresión	 de	 las	 consecuencias	 psicológicas	 e	 ideológicas	 del	 imperio:	 qué
significó	 la	 posesión	 de	 un	 imperio	 de	 ultramar	 para	 los	 españoles	 de	 los
siglos	XVI	y	XVII	y	cómo	conformó	sus	respuestas	al	mundo	que	les	rodeaba.
El	 tema,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 es	 difícil	 de	 aprehender	 y,	 sin	 duda,	 los
futuros	 historiadores	 de	 Gran	 Bretaña	 durante	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX	 se
encontrarán	 con	 las	 mismas	 dificultades	 a	 las	 que	 ahora	 se	 enfrentan	 los
estudiosos	 de	 la	 España	 de	 los	 Austrias.	 El	 principal	 problema	 consiste	 en
discernir	 hasta	qué	punto	 las	 actitudes	mentales	que	podemos	percibir	 entre
los	castellanos	y	andaluces	de	lo	que	se	podría	definir,	en	términos	generales,
como	 la	 edad	 del	 barroco	 son	 de	 hecho	 atribuibles	 a	 la	 experiencia	 del
imperio	 y	 hasta	 qué	 punto	 son	 totalmente	 independientes	 de	 ella.	 A	 veces
podemos	barruntar	que	 la	 relación	es	estrecha,	pero	es	poco	probable	por	 lo
general	que	nuestras	intuiciones	se	presten	a	la	verificación.	Sin	embargo,	si
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nos	negamos	a	plantear	cualquier	conexión	causal	directa	sobre	la	base	de	la
ausencia	 de	 pruebas	 documentales	 firmes,	 podríamos	 perfectamente	 ser
culpables	de	falta	de	imaginación,	que	a	su	vez	lleva	a	una	distorsión	histórica
no	 menos	 grave	 que	 dar	 por	 sentado	 que	 la	 posesión	 del	 imperio	 fue	 el
elemento	decisivo	en	la	formación	de	la	mentalidad	barroca.

La	imagen	popular	de	 los	virreinatos	de	México	y	Perú	era	de	 tierras	de
riquezas	 inagotables	y	oportunidades	 ilimitadas.	Se	 trata	de	una	 imagen	que
aportaron	la	llegada	anual	de	las	flotas	de	plata	a	Sevilla	con	regularidad,	las
remesas	en	metálico	enviadas	desde	el	Nuevo	Mundo	para	construir	capillas
familiares	con	sus	retablos	de	plata	labrada	y	el	estilo	de	vida	suntuoso	de	los
llamados	«indianos»	o	«peruleros»,	los	emigrantes	que	habían	hecho	fortuna
en	 las	 Indias	 y	 volvían	 para	 ostentar	 su	 riqueza	 en	 las	 ciudades	 del	 sur	 de
España.	 Tal	 imagen	 también	 fue	 difundida	 por	 las	 cartas	 que	 los
colonizadores	 enviaban	 a	 los	 parientes	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 casa.	 En
1559,	 por	 ejemplo,	 un	 emigrante	 llamado	 Antonio	 Pérez	 escribía	 desde
Puebla,	en	México,	a	 su	hermano	en	Albuquerque,	en	España:	«Acá	no	nos
hace	 falta	 el	 dinero,	 y	 por	 su	 carta	 veo	 la	 gran	 necesidad	 que	 tiene»[397].
«Después	que	venimos	a	esta	tierra	—escribía	Diego	de	Pastrana	a	su	hijo	en
1571—	 nos	 han	 ido	 y	 va	 muy	 bien,	 loado	 Nuestro	 Señor,	 porque	 en	 ella
después	que	venimos	habemos	ganado	muy	largo	de	comer»[398].	«Animados
—escribe	 Sebastián	 Pliego	 a	 su	 hermano—	 porque	 a	 buena	 tierra	 venís,	 la
mejor	 que	 hay	 en	 el	 mundo»[399].	 Esta	 visión	 de	 una	 sociedad	 alternativa,
lejana	pero	no	del	todo	imposible	de	alcanzar,	debe	de	haberse	inculcado	en	la
mente	 de	 todo	 español	 del	 siglo,	 ofreciendo	 la	 perspectiva,	 por	 remota	 que
fuera,	de	una	vida	mejor	en	un	mundo	más	allá	de	los	mares.

En	Exit,	Voice	and	Loyalty,	Albert	Hirschman	esbozó	tres	opciones	para
el	ciudadano-consumidor	contemporáneo	que	resultan	igualmente	aplicables	a
los	 súbditos	 de	 los	 monarcas	 europeos	 de	 la	 edad	 moderna[400].	 Los
castellanos	tenían	la	posibilidad	de	salir,	o	emigrar,	y	la	ejercieron	en	número
cada	vez	mayor:	probablemente	se	embarcaron	por	año	hacia	las	Indias	2500
en	el	siglo	XVI	y	4000	en	la	primera	mitad	del	XVII[401].	La	mera	existencia	de
esta	opción	debe	de	haber	ayudado	a	reducir	los	riesgos	de	la	voz,	la	protesta
social	 y	 política,	 y,	 por	 tanto,	 haber	 contribuido	 al	 alto	 grado	 de	 quietud	 y
conformidad	política	que	parece	una	característica	tan	marcada	de	la	Castilla
de	la	edad	moderna	después	del	derrumbamiento	de	la	revuelta	comunera	en
1521.	La	salida	se	podía	hacer	con	facilidad,	«con	tanta	facilidad	como	se	va
el	labrador	de	su	aldea	a	la	villa»,	escribía	el	gran	historiador	jesuita	José	de
Acosta	en	1590[402].	Se	podía	comprar	un	pasaje	a	las	Indias	sin	licencia,	nos
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dice	un	contemporáneo,	«de	la	misma	manera	que	se	compra	y	bende	el	pan	y
carne	assí	en	San	Lúcar,	Cádiz	y	Sevilla	[…]	y	a	veinte	y	cinco	ducados	y	a
veinte	 se	 conciertan	 con	 ellos	 [los	 capitanes,	 maestres,	 y	 pilotos]	 y	 pasan
quantos	 quieren»[403].	 Como	 término	 de	 comparación,	 un	 buen	 peón	 de
albañil	 ganaba	 en	 el	 Madrid	 del	 siglo	 XVII	 algo	 menos	 de	 un	 ducado	 al
día[404].	Aun	cuando	tengamos	una	idea	razonable	de	la	imagen	popular	de	las
Indias	 y	 podamos	 ver	 cómo	 el	 Nuevo	 Mundo	 representaba	 al	 menos	 una
oportunidad	para	los	habitantes	de	Castilla	y	Andalucía,	la	repercusión	de	la
posesión	de	las	Indias	sobre	la	opinión	culta	y	la	forma	en	que	afectaba	a	las
políticas	y	acciones	del	gobierno	necesitan	un	análisis	más	detallado	del	que
hasta	 ahora	 han	 recibido.	 En	 este	 punto	 será	 necesario	 establecer	 cómo	 las
actitudes	y	las	imágenes	cambiaron	con	el	 tiempo,	y	también	cómo	variaron
según	 el	 punto	 de	 vista	 del	 espectador.	 En	 el	 estado	 actual	 de	 nuestros
conocimientos	no	se	puede	más	que	proponer	una	o	dos	hipótesis	generales.

La	opinión	culta	española	del	siglo	XVI	se	vio	enfrentada	al	doble	desafío
de	situar	el	imperio	español	tanto	en	el	espacio	como	en	el	tiempo,	es	decir,
comprenderlo	 geográfica	 e	 históricamente.	 Esto	 se	 hizo	 de	 una	 forma	 que
contribuiría	 a	 determinar	 las	 respuestas	 y	 reacciones	 a	 medida	 que	 las
relaciones	con	las	Indias	oscilaban	bajo	la	presión	de	los	acontecimientos.	Por
lo	que	hacía	a	las	cuestiones	de	espacio,	el	círculo	de	humanistas	en	torno	a
Carlos	V	parece	haber	desarrollado	una	imagen	enormemente	poderosa	con	el
emblema	del	emperador	en	el	que	 las	columnas	de	Hércules	enmarcaban	un
globo	terráqueo,	una	imagen	que	se	grabó	de	manera	indeleble	en	las	mentes
de	 generaciones	 de	 españoles.	 Tomemos	 para	 comenzar	 el	 globo,	 coronado
por	 un	 águila	 romana	 de	 una	 cabeza	 o	 el	 águila	 de	 los	Habsburgo	 con	 dos
cabezas,	un	emblema	que	se	repite	en	 las	dependencias	del	emperador	en	 la
Alhambra	 y	 después	 en	 su	 nuevo	 palacio	 de	 Granada[405].	 El	 mundo	 visto
como	un	globo,	con	sus	continentes,	 incluida	 la	recién	descubierta	América,
estrechamente	 unidos	 dentro	 del	 alcance	 de	 un	 estrecho	 compás,	 debe	 de
haber	 contribuido	 mucho	 a	 reducir	 a	 una	 escala	 humana	 distancias
previamente	inconcebibles.	En	1566	Carlos	de	Borja,	el	hijo	de	san	Francisco
de	Borja,	escribía	para	agradecer	a	su	padre	el	regalo	de	una	esfera:	«Antes	de
verla	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	pequeño	que	es	el	mundo»,	le	decía[406].
La	imagen	del	globo	fue	una	tentación	constante,	aunque	engañosa,	a	pensar
que	 el	 mundo	 era	 pequeño	 en	 vez	 de	 vasto,	 así	 como	 unido	 en	 vez	 de
dividido.	Como	 escribía	 el	 Inca	Garcilaso	 de	 la	Vega,	 «no	hay	más	 que	 un
mundo,	 y	 aunque	 llamamos	Mundo	Viejo	 y	Mundo	Nuevo,	 es	 por	 haberse
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descubierto	aquél	nuevamente	para	nosotros,	y	no	porque	sean	dos,	sino	todo
uno»[407].

Si	 el	mundo	era	pequeño,	y	uno	en	potencia,	 se	 lo	podía	 evidentemente
someter	a	conquista	y	control,	tal	como	daba	a	entender	Bernardo	de	Vargas
Machuca	cuando	ilustró	su	Milicia	y	descripción	de	las	Indias	de	1599	con	un
grabado	en	el	que	se	le	veía	sosteniendo	un	compás	sobre	un	globo	terráqueo
y	el	siguiente	 lema	debajo:	«A	la	espada	y	el	compás	 /	Más	y	más	y	más	y
más»	(fig.	4).	El	hombre,	y	más	en	particular	el	castellano,	estaba	en	posición
de	 dominar	 el	 globo.	 Apenas	 podía	 sorprender	 que	 Gonzalo	 Fernández	 de
Oviedo,	cuando	se	puso	a	escribir	su	Historia	general	y	natural	de	las	Indias
en	las	décadas	de	1520	y	1530	en	Santo	Domingo	en	La	Española,	describiera
con	orgullo	a	Carlos	V	como	«Emperador	del	universo»[408].	El	águila	de	los
Habsburgo,	 con	 sus	 alas	 extendidas	 sobre	 la	 esfera	 terrestre,	 simbolizaba
gráficamente	 España	 y	 el	 poder	 imperial	 concebido	 en	 términos	 globales	 y
creaba	expectativas	de	dominación	sin	límites.	La	misma	imagen	se	transmitía
también	con	las	columnas	de	Hércules,	al	transformar	su	antiguo	mensaje	de
limitación	 y	 confinamiento	 en	 otro	 nuevo	 de	 posibilidades	 sin	 restricciones
mediante	el	orgulloso	lema	Plus	Ultra.	Tal	mensaje	expresaba	una	visión	del
mundo	nueva,	más	expansiva	y	mucho	más	optimista[409].

La	novedad	de	esta	visión	se	extendía	además	del	espacio	al	 tiempo.	Al
penetrar	mucho	más	allá	de	las	columnas	de	Hércules	y	establecer	su	dominio
sobre	pueblos	desconocidos	de	tierras	hasta	entonces	ignotas,	los	castellanos	y
andaluces	sobrepasaron	en	gran	medida	los	logros	de	todos	cuantos	les	habían
precedido,	 como	 Hernán	 Pérez	 de	 Oliva	 explicaba	 con	 orgullo:	 «Hércules
queriendo	andar	el	mundo,	en	Gibraltar	puso	fin,	que	fue	fin	a	todos	nuestros
antepassados,	 por	 miedo	 que	 tuvieron	 al	 océano	 […].	 Agora	 ya	 passó	 sus
columnas	el	gran	poder	de	nuestros	Príncipes,	y	manifestó	tierras	y	gentes	sin
fin,	 que	 de	 nosotros	 tomarán	Religión,	 leyes	 y	 lengua.	 Estas	 serán	 siempre
obedientes	 a	 España,	 que	 por	 madre	 ternán	 de	 todo	 el	 bien,	 que	 de	 agora
adelante	uvieren.	Assí	que	el	peso	del	mundo,	y	la	conservación	de	las	gentes
a	 esta	 tierra	 acuesta»[410].	 Este	 desplazamiento	 del	 centro	 de	 gravedad	 del
mundo	 (y	 Pérez	 de	 Oliva	 no	 deja	 en	 sus	 lectores	 ninguna	 duda	 de	 que
considera	 su	 ciudad	 natal	 de	Córdoba	 el	 nuevo	 centro	 de	 un	mundo	 que	 se
había	 agrandado	 por	 su	 dimensión	 transatlántica	 en	 expansión)	 era	 un
fenómeno	que	se	había	de	situar	en	el	marco	de	un	proceso	histórico	general.
Para	 ello,	 había	 un	 concepto	 conveniente	 y	 disponible	 en	 forma	 de	 la
translatio	imperii.
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La	 translatio	 imperii	 era	 una	 idea	 que	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 la
historiografía	de	la	Roma	imperial,	como	explicación	del	proceso	por	el	cual
la	 supremacía	 pasaba	 de	 un	 pueblo	 a	 otro,	 y	 se	 había	 incorporado	 a	 la
historiografía	medieval	occidental	por	medio	del	comentario	de	san	Jerónimo
al	Libro	de	Daniel.	En	el	siglo	XII,	Otto	de	Freising	la	había	vinculado	a	otra
idea	 popular	 del	 periodo,	 el	 movimiento	 de	 la	 historia	 de	 oriente	 a
occidente[411].	Fue	bajo	esta	forma	en	que	Pérez	de	Oliva	se	la	apropió	para
intentar	 interpretar	 los	 dramáticos	 acontecimientos	 que	 habían	 ocurrido
durante	su	vida.	«Al	principio	del	mundo	fue	el	Señorío	en	oriente,	después
más	 abaxo	 en	 la	 Asia.	 Después	 lo	 uvieron	 Persas	 y	 Caldeos:	 de	 ay	 vino	 a
Egypto,	de	ay	a	Grecia,	y	después	a	Italia,	postrero	a	Francia.	Agora	de	grado
en	grado	viniendo	al	occidente	pareció	en	España,	y	ha	avido	crecimiento	en
pocos	días	 tan	grande,	que	esperamos	ver	su	cumplimiento.	Sin	partir	ya	de
aquí,	do	 lo	 ataja	 el	mar,	y	 será	 tan	bien	guardado,	que	no	pueda	huyr»[412].
¡Cuán	equivocado	estaba!	Otros	estaban	esperando	para	retomar	el	tema,	por
no	decir	el	relevo,	como	nos	recuerda	el	obispo	Berkeley:	«Hacia	Occidente
toma	su	camino	el	curso	del	Imperio»	(hasta	que,	naturalmente,	se	detuvo	por
fin	en	California).
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Figura	4.	Frontispicio	de	Bernardo	de	Vargas	Machuca,	Milicia	y	descripción	de	las	Indias	(Madrid,
1599).

España,	 por	 tanto,	 asumió	 su	 lugar	 en	 un	 proceso	 histórico	 y	 divino,	 el
movimiento	hacia	poniente	del	imperio,	que	ahora	alcanzaba	su	señalado	final
con	la	conquista	y	colonización	castellana	de	las	nuevas	tierras	más	allá	de	los
mares.	Desde	 el	momento	 en	que	Colón	puso	el	 pie	por	primera	vez	 en	 las
Antillas	 y	 tomó	 posesión	 en	 nombre	 de	 los	 reyes	 Fernando	 e	 Isabel,	 la
empresa	 de	 Indias	 había	 sido	 interpretada	 como	 parte	 de	 los	 designios
providenciales	del	Señor.	A	 la	creencia	de	que	España	y	 sus	monarcas	eran
favorecidos	de	manera	única	por	Dios	contribuían	la	atmósfera	triunfalista	de
la	 corte	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 al	 aproximarse	 el	 victorioso	 fin	 de	 la
Reconquista	 y	 quedar	 restaurada	 la	 unidad	 de	 la	 España	 visigótica,	 las
esperanzas	 mesiánicas	 centradas	 en	 la	 figura	 de	 Fernando	 el	 Católico	 y	 el
milenarismo	franciscano	que	anticipaba	con	ilusión	la	conversión	del	mundo
como	un	preludio	a	su	final[413].
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La	 adquisición	 de	 un	 imperio	 en	 las	 Indias	 que	 parecía	 milagrosa	 y	 el
mismo	 carácter	 de	 las	 tierras	 recién	 conquistadas	 confirmaban	 la
interpretación	 providencialista	 de	 la	 historia	 española	 y	 llegaron	 a	 ser
elementos	importantes	en	el	desarrollo	de	la	conciencia	nacional	castellana	en
el	 siglo	 XVI.	 Estos	 nuevos	 territorios	 ofrecían,	 o	 así	 lo	 parecía,	 riquezas
incalculables	en	forma	de	oro	y	plata	y	además	millones	de	almas	que	atraer	a
la	 fe.	 En	 un	 famoso	 pasaje	 del	 relato	 de	 su	 cuarto	 y	 último	 viaje	 en	 1502-
1504,	Colón	escribía:	«El	oro	es	excelentísimo,	del	oro	se	hace	tesoro,	y	con
él,	quien	lo	tiene	hace	cuanto	quiere	en	el	mundo»[414].	«No	da	aquella	tierra
pan	—escribiría	a	su	vez	Pérez	de	Oliva—,	no	da	vino,	mas	oro	da	mucho,	en
que	el	Señorío	consiste»[415].

El	 proceso	 providencial	 también	 se	 manifestaba	 en	 la	 supuesta
coincidencia	 entre	 las	 fechas	 de	 nacimiento	 de	 Martín	 Lutero	 y	 Hernán
Cortés.	En	el	preciso	momento	en	que	millones	de	almas	se	perdían	en	el	este
a	manos	de	 luteranos	y	 turcos,	un	número	mucho	mayor	de	 seres	humanos,
hasta	 entonces	 sumidos	 en	 las	 tinieblas	 y	 privados	 de	 la	 luz	 del	 Evangelio,
pasaban	 a	 dominio	 español	 en	 occidente[416].	 Se	 había	 encomendado	 a
Castilla,	 en	 este	 momento	 culminante	 de	 la	 historia	 universal,	 una	 misión
sagrada:	la	conversión	y	civilización	de	los	pueblos	de	las	Indias.	Era	el	plan
providencial	del	Señor	que	las	Indias	fueran	conquistadas	por	España,	escribía
Juan	de	Matienzo	 en	 su	Gobierno	del	Perú	 en	 1567,	 «para	 que	no	quedase
esta	gente	bárbara	perpetuamente	olvidada,	antes	fuese	enseñada	en	la	policía
humana	y	les	fuese	predicado	su	santo	Evangelio…»[417].

Todo	imperio	necesita	una	ideología	y	una	razón	de	ser,	y	el	de	Castilla	no
fue	 ninguna	 excepción.	La	 visión	mesiánica	 o	 providencialista	 de	 la	misión
imperial	 de	 España	 fue	 una	 fuente	 de	 orgullo	 y	 solaz,	 además	 de	 una
legitimación	del	dominio	castellano.	Para	fray	Juan	de	Salazar,	un	benedictino
cuya	 muy	 providencialista	 Política	 española	 se	 publicó	 en	 1619,	 «es	 el
pueblo	 español	 semejante	 al	 hebreo	 en	 lo	 que	 es	 ser	 pueblo	 de	 Dios»,	 y
carecía	de	dudas,	siguiendo	la	tradición	de	Pérez	de	Oliva	casi	un	siglo	antes,
respecto	a	que	«la	Monarquía	española	durará	por	muchos	siglos	y	que	será	la
última»[418].

En	retrospectiva,	con	nuestra	aguda	conciencia	de	los	problemas	que	se	le
acumulaban	 a	 España	 a	 caballo	 entre	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 resulta	 fácil
rechazar	 esta	 clase	 de	 pensamiento	 providencialista	 como	 de	 escasa
importancia.	 Sin	 embargo,	 sería	 un	 error	 ignorarlo.	 Se	 había	 inculcado
profundamente	 en	 la	 clase	 dirigente	 castellana	 durante	 varias	 generaciones,
proporcionando	una	sensación	de	superioridad	natural	que	parece	haber	sido
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un	 rasgo	 duradero	 de	 los	 gobernantes	 del	 imperio.	Creó	 una	 disposición	 de
ánimo	que	podría	haber	influido	sutilmente	en	las	relaciones	de	los	oficiales
castellanos	 con	 los	 otros	 pueblos	 de	 España	 y	 los	 súbditos	 italianos	 de	 los
Austrias[419],	 originando	 quejas	 de	 que	 los	 castellanos	 se	 comportaban
pensando	que	«són	ells	sols	vinguts	del	cel	i	que	la	resta	dels	homes	és	lo	que
és	eixit	de	la	terra»	(«sólo	ellos	han	venido	del	cielo	y	el	resto	de	los	hombres
es	lo	que	ha	salido	de	la	tierra»)[420].

En	 contraposición	 a	 esta	 tradición	 heredada	 de	 confianza	 en	 la	 misión
imperial	 de	 Castilla	 por	 designación	 divina,	 hay	 que	 situar	 una	 tradición
alternativa	 de	 desengaño	 con	 el	 imperio	 que	 comenzó	 en	 una	 etapa
relativamente	 temprana	 de	 la	 experiencia	 americana,	 pero	 que	 sólo	 cobró
ímpetu	 de	 verdad	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII.	 El	 villano	 del	 Danubio,
publicado	en	1529	por	el	franciscano	Antonio	de	Guevara,	nos	recuerda	que
desde	los	primeros	años	de	la	conquista	del	Nuevo	Mundo	hubo	una	corriente
persistente	de	críticas	hacia	la	conducta	y	los	motivos	de	los	conquistadores.
En	 este	 relato,	 que	 pasó	 a	 la	 corriente	 principal	 de	 la	 literatura	 europea	 y
resurgió	en	su	forma	más	famosa	en	las	Fábulas	de	La	Fontaine,	Guevara	usa
claramente	el	discurso	del	campesino	del	Danubio	ante	el	senado	romano	para
enviar	un	mensaje	a	sus	propios	compatriotas.	Aunque	en	la	versión	impresa
el	villano	 tiene	una	barba	 larga	y	espesa,	mientras	que	en	 la	manuscrita	 era
lampiño	 como	 un	 indio,	 los	 lectores	 a	 duras	 penas	 habrán	 podido	 dejar	 de
advertir	los	paralelos	entre	los	romanos	y	ellos	mismos:	«yo	no	sé	qué	locura
que	le	tomó	a	Roma	de	enviar	a	conquistar	Germania.	Porque,	si	lo	hizo	con
cobdicia	de	 sus	 tesoros,	 sin	 comparación	 fue	más	 el	 dinero	que	 se	gastó	 en
conquistarla	y	agora	se	gasta	en	sustentarla,	que	no	lo	que	renta	ni	rentará	por
muchos	años	Germania»[421].	Si	bien	la	repentina	lluvia	de	oro	y	plata	de	las
Indias	acalló	por	algún	tiempo	a	aquéllos	inclinados	a	poner	en	tela	de	juicio
las	ventajas	prácticas	del	 imperio,	 tan	 sólo	añadió	motivo	de	 inquietud	para
aquellos	 que	 estaban	 preocupados	 por	 sus	 consecuencias	 morales	 adversas.
En	la	codicia	que	caracterizaba	la	conquista	y	explotación	del	Nuevo	Mundo,
condenada	 rotundamente	hasta	por	 el	mismo	Colón[422],	 la	 intensa	 tradición
moralista	 de	 la	 Castilla	 del	 siglo	 XVI	 encontró	 un	 objetivo	 primordial	 de
ataque.	La	rapacidad,	profetizó	Guevara,	sería	la	destrucción	de	España.

Las	 razones	 de	 los	 moralistas	 contra	 la	 codicia,	 estimuladas	 por	 la
dominación	española	de	las	Indias,	eran	tanto	más	significativas	al	situarlas,
al	 igual	 que	 la	 visión	 providencialista	 del	 imperio,	 dentro	 de	 un	 marco	 de
referencia	 histórico.	 Había	 en	 el	 pensamiento	 europeo	 una	 inveterada
correspondencia	 entre	 riquezas	 y	 decadencia	 moral,	 y	 una	 tradición	 en	 la
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historiografía	 occidental,	 que	 se	 remontaba	 a	 los	 propios	 historiadores
romanos	(sobre	todo	Salustio,	a	menudo	citado	por	los	escritores	españoles),
relacionaba	 en	 particular	 la	 decadencia	 y	 caída	 del	 imperio	 romano	 con	 la
molicie	y	corrupción	causadas	por	la	excesiva	opulencia.	Dados	los	paralelos
con	Roma	que	habían	acompañado	el	surgimiento	del	 imperio	español	en	el
siglo	 XVI,	 resultaba	 inevitable	 que	 su	 trayectoria	 presente	 y	 futura	 se	 viera
sometida	a	intentos	parecidos	de	comparación.	En	el	prefacio	a	su	Memorial
de	1558,	Luis	Ortiz,	un	contador	de	la	real	hacienda,	describió	cómo,	llegado
el	 momento,	 «el	 pueblo	 romano	 y	 otros	 imperios»	 se	 abandonaron	 a	 «los
deleites	 y	 ociosidad,	 codicia	 y	 otros	 vicios,	 que	 fueron	 causa	 de	 su
destrucción,	 como	de	 ello	 largamente	 las	 historias	 antiguas	 nos	 enseñan,	 de
donde	nacieron	las	calamidades	que	han	padecido	y	estas	mismas	padecerán
todas	 las	provincias	donde	estos	males	están»[423].	El	 tratado	que	seguía	era
una	amonestación	a	los	españoles	para	que	evitaran	la	tentación	de	sucumbir
al	funesto	ciclo	de	riqueza-ociosidad-vicio-decadencia	que	había	destruido	al
imperio	romano[424].

Las	advertencias	a	los	castellanos	implícitas	en	esta	tradición	moralista	y
ejemplificadas	 por	 el	 destino	 de	 Roma	 se	 vieron	 reforzadas	 en	 la	 segunda
mitad	del	siglo	XVI	por	las	reflexiones	de	quienes,	como	Tomás	de	Mercado,
habían	observado	y	estudiado	el	funcionamiento	del	mercado	americano	y	el
impacto	 de	 la	 plata	 indiana	 en	 los	 niveles	 de	 los	 precios	 en	 Castilla	 y
Andalucía.	 Los	 que	 operaban	 el	 sistema,	 escribió,	 «destruyen	 ambas
repúblicas,	 a	 España	 y	 a	 las	 Indias»[425].	 La	 sofisticación	 de	 las	 teorías
monetarias	 de	 la	 escuela	 de	 Salamanca,	 con	 su	 descubrimiento	 de	 la
correlación	entre	la	abundancia	de	metales	preciosos	y	la	inflación,	confirió	a
las	prédicas	generalizadas	del	elemento	moralista	de	la	sociedad	castellana	un
grado	 de	 precisión	 científica	 que	 hacía	 su	 pronóstico	 sobre	 el	 futuro	 de
España	 todavía	más	 alarmante.	 Hacia	 finales	 del	 siglo	XVI	 se	 abría	 paso	 la
dolorosa	 conciencia	 de	 que,	 por	 razones	 tanto	 morales	 como	 prácticas,	 la
posesión	de	riquezas	era	el	camino	más	rápido	a	la	miseria.	Justo	Lipsio,	que
observaba	la	situación	desde	los	Países	Bajos,	explicó	en	una	carta	de	1603	a
un	amigo	español	la	ironía	que	ahora	comenzaba	a	apreciarse	como	implícita
en	la	herencia	imperial	hispánica:	«Vencido	por	vosotros,	os	ha	vencido	a	su
vez,	el	Nuevo	Mundo	y	ha	agotado	o	debilitado	vuestro	antiguo	vigor.	Nunca
han	llevado	otro	fruto	las	riquezas»[426].

Le	 correspondió	 a	 la	 generación	 de	 principios	 del	 siglo	 XVII	 examinar
hasta	el	fondo	tal	ironía.	Se	trataba	de	hombres	que	habían	vivido	las	derrotas
y	decepciones	de	los	últimos	años	de	Felipe	II,	que	habían	sido	testigos	de	la
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bancarrota	de	1597	y	que	habían	experimentado	la	hambruna	y	la	plaga	con
que	 se	 había	 inaugurado	 el	 nuevo	 reinado	 de	 Felipe	 III	 en	 1598.	 Era	 la
generación	de	los	llamados	«arbitristas»,	los	moralistas	y	planificadores	de	la
economía	que	trataban	de	diagnosticar	y	prescribir	remedios	para	los	muchos
males	 del	 cuerpo	 político	 español.	 Todas	 las	 paradojas	 de	 este	 terrible
momento	 quedaron	 plasmadas	 en	 el	 famoso	 tratado	 para	 la	 restauración	 de
España	 que	 escribió	 en	 1600	 Martín	 González	 de	 Cellorigo,	 quizá	 el	 más
inteligente	de	todos	los	economistas	de	la	España	del	siglo	XVII.	En	la	sección
titulada	«De	cómo	la	república	de	España	de	su	gran	riqueza,	ha	sacado	suma
pobreza»,	pronunciaba	el	siguiente	juicio	sobre	las	consecuencias	para	España
de	 su	 imperio	 americano:	 «Ha	 puesto	 tanto	 los	 ojos	 nuestra	 España	 en	 la
contratación	de	las	Indias,	donde	les	viene	el	oro,	y	la	plata,	que	ha	dexado	la
comunicación	 de	 los	 Reynos	 sus	 vezinos:	 y	 si	 todo	 el	 oro	 y	 plata	 que	 sus
naturales	en	el	Nuevo	Mundo	han	hallado,	y	van	descubriendo,	le	entrase	no
la	harían	tan	rica,	tan	poderosa,	como	sin	ello	ella	sería»[427].

Este	tema	paradójico	de	la	pobreza	a	pesar	de	las	riquezas,	y	la	debilidad	a
pesar	 del	 poder,	 encontró	 resonancia	 en	 uno	 tras	 otro	 de	 los	 teóricos
preocupados	 por	 el	 futuro	 de	 la	 España	 imperial,	 ansiosos	 por	 impedir	 que
sucumbiera	 al	 mismo	 proceso	 de	 decadencia	 que	 había	 destruido	 antes	 el
imperio	 romano.	 La	 sociedad	 castellana,	 según	 era	 descrita	 por	 el	 famoso
historiador	 Juan	 de	 Mariana	 y	 otros	 contemporáneos,	 había	 llegado	 a
desarrollar	 una	 adicción	 a	 continuas	 inyecciones	 de	 plata	 de	 las	 Indias	 y,
mientras	tanto,	había	perdido	la	voluntad	de	trabajo;	así	pues,	«la	ociosidad	es
causa	del	vicio	de	la	luxuria,	y	destruydora	de	Imperios»,	como	recordaba	en
1614	a	sus	lectores	el	jesuita	Pedro	de	Guzmán[428].

Había	paradojas	por	todas	partes.	La	abundancia	de	las	Indias,	que	debería
haber	 hecho	 prosperar	 a	 la	 metrópoli,	 no	 había	 enriquecido	más	 que	 a	 sus
enemigos.	España,	como	se	solía	decir,	se	había	convertido	en	«las	Indias	de
Europa»[429].	En	vez	de	quedarse	en	la	Península	en	beneficio	de	la	economía,
la	 plata	 simplemente	 se	 había	 escurrido	 de	 ella	 a	 través	 de	 los	 conductos
establecidos	por	los	genoveses	y	otros	mercaderes	extranjeros.	Para	detener	la
hemorragia,	Luis	Valle	de	la	Cerda	propuso	su	famoso	plan	para	la	creación
de	un	sistema	bancario	nacional.	«Indias	sin	Erarios,	y	con	usuras,	no	es	otro
sino	ruyno	de	nuestra	grandeza	y	de	la	antigua	Magestad	de	España,	pues	no
sirve	de	otra	cosa	aquel	desentrañar	la	tierra,	y	convertir	las	aguas	de	esa	mar
del	Sur,	 en	baxeles	 cargados	de	oro	y	plata,	 que	de	dar	materia	y	 fuerças	 a
nuestros	enemigos»,	escribía	en	1600[430].
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No	 era	 sólo	 la	 pérdida	 de	 plata	 en	 beneficio	 de	 sus	 enemigos	 lo	 que
debilitaba	 a	 España.	 Los	 escritos	 de	 Giovanni	 Botero	 habían	 dado	 amplia
difusión	 a	 la	 idea	 de	 que	 una	 población	 numerosa	 era	 la	 clave	 del	 poder
nacional	 y	 a	 partir	 de	 finales	 del	 siglo	XVI	 hubo	una	 creciente	 sensación	de
que	España,	en	comparación	con	otros	estados	europeos,	estaba	subpoblada.
En	el	mismo	momento,	pues,	 en	que	 los	promotores	 ingleses,	 siguiendo	 los
pasos	 de	Richard	Hakluyt[431],	 presentaban	 la	 empresa	 colonial	 en	América
como	 la	 respuesta	 al	 problema	 de	 la	 superpoblación,	 los	 españoles	 habían
llegado	a	considerar	 las	 Indias	como	responsables	de	privar	a	Castilla	de	su
más	preciada	posesión:	sus	gentes[432].

En	 un	 fascinante	 pasaje	 de	 su	 Historia	 general	 de	 España,	 Juan	 de
Mariana	 resume	 los	 sentimientos	 ambivalentes	 de	 su	 generación,	 la	 de	 la
España	 de	 Felipe	 III	 a	 principios	 del	 siglo	XVII,	 sobre	 la	 experiencia	 de	 las
Indias:	«De	la	conquista	toda	de	las	Indias	han	resultado	provechos	y	daños.
Por	lo	menos	las	fuerzas	flaquean	por	la	mucha	gente	que	sale	y	por	estar	tan
derramadas;	 el	 sustento	 que	 la	 tierra	 nos	 daba,	 y	 no	mal	 con	 sus	 frutos,	 ya
todos	los	años	le	esperamos	en	gran	parte	de	los	vientos	y	de	las	olas	del	mar;
el	 príncipe	 más	 necesidades	 que	 antes,	 por	 acudir	 forzosamente	 a	 tantas
partes;	la	gente	muelle	por	el	mucho	regalo	en	comidas	y	trajes»[433].

Una	diversidad	de	 respuestas	era	posible	ante	 los	dilemas	expresados	en
este	 dictamen	 de	 Mariana.	 La	 más	 simple,	 y	 negativa,	 era	 la	 xenofobia.
Resultaba	fácil,	o	facilísimo,	culpar	a	otros,	en	particular	a	los	genoveses	y	los
holandeses,	de	las	desgracias	de	España.	Hubo	en	el	país	a	lo	largo	de	todo	el
siglo	XVII	un	fuerte	elemento	de	hostilidad	hacia	los	extranjeros.	A	mediados
de	la	centuria,	el	memorialista	Francisco	Martínez	de	Mata	no	hacía	más	que
resumir	 una	 opinión	 muy	 arraigada	 y	 extendida	 cuando	 escribía	 que	 «el
comercio	que	asentó	España	con	las	Indias	fue	el	más	felicísimo	que	jamás	se
ha	visto»	y	proseguía	con	el	argumento	de	que	«aquesta	felicidad	destruyó	y
usurpó	para	 sí	Génova»	cuando	obtuvo	de	Carlos	V	el	derecho	a	comerciar
libremente	 con	 Castilla	 y,	 acto	 seguido,	 procedió	 a	 mostrar	 su	 gratitud
explotando	su	posición	privilegiada	para	sus	propios	intereses	egoístas[434].

Este	 tipo	 de	 xenofobia	 daría	 pujanza	 al	 movimiento	 proteccionista
castellano	 de	 la	 década	 de	 1620	 y	 encontraría	 una	 salida	 destructiva	 en	 la
campaña,	 que	 alcanzó	 su	punto	 crítico	 a	 finales	 de	 la	 década	de	1630,	 para
excluir	a	los	mercaderes	portugueses	de	las	posiciones	de	prominencia	que	se
habían	ganado	en	 la	vida	 económica	de	 la	América	 española	y	 la	península
Ibérica[435].	 Sin	 embargo,	 aunque	 la	 paradoja	 imperial	 tendió	 a	 reforzar	 los
prejuicios	de	los	castellanos	contra	el	mundo	exterior,	también	tuvo	el	efecto
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más	saludable	de	persuadir	al	menos	a	unos	pocos	de	ellos	para	que	pusieran
en	 tela	de	 juicio	 los	 supuestos	previos	 tradicionales	 sobre	 la	 relación	de	 los
metales	preciosos	con	la	prosperidad	nacional.

Los	sentimientos	antimetalistas	ya	visibles	en	el	Memorial	de	Luis	Ortiz
de	1558[436]	se	hicieron	insoslayables	a	principios	del	siglo	XVII,	a	medida	que
González	de	Cellorigo	y	sus	contemporáneos	batallaban	con	el	problema	de	la
naturaleza	de	la	verdadera	riqueza.	La	esencia	del	tratado	de	Cellorigo	quedó
captada	 en	 su	 encabezamiento	 para	 un	 capítulo:	 «Que	 el	 mucho	 dinero	 no
sustenta	 los	 estados	ni	 está	 en	 el	 la	 riqueza	de	 ellos»[437].	 ¿Dónde,	 pues,	 se
podía	hallar	la	verdadera	riqueza?	Fundamentalmente,	en	el	trabajo	duro	y	la
productividad	 de	 los	 habitantes	 de	 un	 país,	 que	 habrían	 de	 dedicarse	 a	 las
manufacturas,	el	comercio	y	la	agricultura.	Este	tema	iba	a	resonar	una	y	otra
vez	 durante	 las	 tres	 décadas	 siguientes,	 a	 medida	 que	 los	 arbitristas	 y
memorialistas	 se	 explayaban	 en	 la	 necesidad	 de	 desarrollar	 los	 recursos
naturales	de	la	Península	en	vez	de	sucumbir	al	brillo	del	oro	y	la	plata	de	las
Indias,	descritos	por	uno	de	ellos,	Miguel	Caxa	de	Leruela,	como	parecidos	a
un	«tesoro	de	duendes,	y	que	el	mismo	viento	que	lo	trae	lo	lleva»[438].	Para
algunos,	como	el	mismo	Caxa	de	Leruela,	se	debería	dar	prioridad	al	ganado
lanar.	Las	minas	de	oro	y	plata	de	las	Indias	se	agotaban	rápidamente,	pero	el
vellocino	 de	 oro	 de	 las	 ovejas	 españolas	 no	 se	 extinguía[439].	 Otros	 pedían
ayuda	 urgente	 para	 los	 labradores.	 Sin	 embargo,	 por	 más	 que	 fueran
portavoces	de	diferentes	 intereses	y	grupos	de	presión,	estaban	unidos	en	su
preocupación	 por	 lo	 que	 llamaban	 la	 «restauración	 de	España»	mediante	 la
toma	de	medidas	que	aumentaran	su	productividad.

Esto	 significaba,	 de	hecho,	 cambiar	 las	 costumbres	de	 sus	 compatriotas,
pues	a	 fin	de	cuentas	el	defecto	no	estaba	en	 las	 Indias,	sino	en	 los	mismos
españoles.	A	pesar	de	titular	uno	de	sus	capítulos	«La	pobreza	de	España	ha
resultado	del	descubrimiento	de	las	Indias	Occidentales»,	Sancho	de	Moncada
continuaba	 el	 texto	 matizando	 tan	 rotunda	 afirmación	 con	 una	 explicación
sobre	 el	 estado	 de	 su	 patria:	 «El	 daño	 de	 ella	 no	 puede	 atribuirse	 al	 dicho
descubrimiento,	 porque	 las	 Indias	 antes	 han	 sido	muy	 útiles,	 pues	 sólo	 han
dado	su	oro	y	plata,	mercaderías	muy	provechosas,	han	gastado	las	de	España,
y	los	frutos	que	sobraban.	Pero	es	llano	que	el	daño	ha	resultado	de	ellas,	por
no	haber	usado	bien	de	la	prosperidad	en	España»[440].	En	otras	palabras,	 lo
que	 había	 que	 cambiar	 era	 un	 falso	 sistema	 de	 valores.	 El	 deseo	 de
transformar	la	psicología	nacional	de	Castilla	convirtió	a	los	reformistas	de	la
economía	 en	 moralistas,	 que	 denunciaban	 el	 pecado	 de	 la	 ociosidad	 y
predicaban	el	valor	del	trabajo	duro	y	la	sobriedad.
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No	era,	sin	embargo,	una	lección	fácil	de	aprender.	La	repugnancia	contra
los	 falsos	valores	presuntamente	 inculcados	por	 la	posesión	de	 las	 Indias	 se
convertía	 sin	 apenas	 notarlo	 en	 asco	 a	 las	mismas	 Indias.	No	 todos	habrían
estado	 de	 acuerdo	 con	 el	 parecer	 del	 doctor	 en	 El	 passagero	 de	 Cristóbal
Suárez	 de	Figueroa,	 cuando	opinaba	 que	 «las	 Indias,	 para	mí,	 no	 sé	 qué	 se
tienen	de	malo,	que	hasta	su	nombre	aborrezco»[441],	pero	no	es	fácil	escapar
a	la	impresión	de	que	las	Indias,	como	principal	proveedor	de	lo	que	Luis	de
Góngora	 llamó	 «metales	 homicidas»	 en	 sus	 Soledades[442],	 se	 habían
convertido	 en	 una	 fuente	 de	 profundo	 desencanto	 para	 muchos	 castellanos
cultos.	 Tal	 desengaño	 encontró	 una	 de	 sus	 expresiones	 más	 autorizadas	 y
sorprendentes	en	una	observación	realizada	por	el	conde-duque	de	Olivares	al
tratar	asuntos	alemanes	en	el	consejo	de	estado	en	septiembre	de	1631:	«las
grandes	 conquistas	 […]	han	puesto	 esta	Monarquía	 en	 tan	miserable	 estado
que	se	puede	decir	con	gran	 fundamento	que	 fuera	más	poderosa	si	hubiera
menos	aquel	Nuevo	Mundo»[443].

Es	difícil	pensar	que	el	 conde-duque	 llegara	a	 expresar	 tal	parecer	 si	no
hubiera	reflejado	una	opinión	de	moda	y	muy	extendida.	Un	organismo	bien
calificado,	 el	 Almirantazgo	 de	 los	 países	 septentrionales,	 una	 corporación
mercantil	 creada	 para	 el	 comercio	 con	 el	 norte	 de	 Europa,	 había	 hecho
comentarios	 igual	 de	 punzantes	 en	 una	 carta	 de	 1627	 al	 rey	 donde	 se
contrastaba	 la	 miseria	 entonces	 imperante	 en	 España	 con	 la	 felicidad	 y
prosperidad	 anterior	 al	 descubrimiento	 de	 las	 Indias[444].	 Aunque	 los
mercaderes	 de	 Flandes	 tenían	 intereses	 propios	 específicos	 que	 promover,
está	claro	que	el	discurso	de	la	desilusión	encontraba	resonancia	en	la	corte	de
Felipe	IV.

Aunque	 la	 sensación	 de	 desencanto	 que	 surgía	 del	 contraste	 entre
apariencia	 y	 realidad	 era	 inherente	 a	 la	 cultura	 del	 barroco,	 resulta	 difícil
evitar	la	impresión	de	que	para	los	españoles	del	siglo	XVII	se	vio	reforzada	en
gran	medida	por	 la	experiencia	de	 las	 Indias.	Antes	símbolo	de	 riquezas	sin
límite,	 ahora	 ofrecían	 una	 imagen	muy	 poderosa	 (de	 hecho,	 tal	 vez	 la	más
poderosa	 entre	 todas	 las	 disponibles,	 después	 de	 la	 misma	 muerte)	 de	 la
vanitas	de	las	esperanzas	humanas	y	la	futilidad	última	de	la	búsqueda	de	oro
y	plata.	Francisco	de	Quevedo,	por	ejemplo,	extrajo	una	conclusión	adecuada
al	escribir	en	su	Vida	de	Marco	Bruto	(1631)	que	«es	mejor	y	más	cerca	ser
Indias	que	buscarlas»[445].

Con	 todo,	 sería	 una	 simplificación	 excesiva,	 y	 grave,	 pensar	 que	 nos
enfrentamos	 en	 un	 momento	 dado,	 situado	 en	 algún	 punto	 de	 las	 décadas
iniciales	del	 siglo	XVII,	 con	una	 transición	de	una	evaluación	positiva	a	otra
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negativa	 sobre	 las	 consecuencias	 del	 imperio	 por	 parte	 de	 los	 españoles
cultos.	 Por	 el	 contrario,	 la	 fascinación	 de	 la	 España	 barroca	 radica	 en	 la
misma	 coexistencia	 de	 dos	 puntos	 de	 vista	 opuestos,	 uno	 resueltamente
esperanzado	y	otro	pesimista.	Sancho	de	Moncada	indicó	tal	coexistencia	en
La	 restauración	 política	 de	 España,	 en	 1619,	 al	 escribir	 que	 «a	 muchos
parece	eterna	la	Monarquía	de	España	por	su	grandeza.	Pero	mucho	se	habla
de	su	peligro	en	 todas	partes»[446].	Mientras	Quevedo	 lamentaba	 los	efectos
del	descubrimiento	de	las	Indias,	Lope	de	Vega	seguía	representando	América
en	los	viejos	términos	simplistas	de	la	tierra	del	oro	y	la	plata	y	retratando	una
España	 victoriosa	 y	 excepcionalmente	 bendecida	 por	 Dios[447].	 Y	 mientras
González	 de	 Cellorigo	 y	 Sancho	 de	Moncada	 intentaban	 concienciar	 a	 sus
contemporáneos	 respecto	 al	 falso	 sistema	 de	 valores	 que	 los	 tesoros	 de	 las
Indias	 habían	 introducido	 en	 España,	 fray	 Juan	 de	 Salazar	 felicitaba	 a	 sus
compatriotas	por	tener	un	imperio	«donde	hay	tanta	abundancia	de	minas	de
plata	y	oro	[…]	que	como	perennes	fuentes,	bañando	de	continuo	a	España,	la
entretienen	y	conservan	con	 todos	sus	estados	adherentes	y	dependientes	de
ella	en	un	verdor	y	frescura	continua»[448].	Esta	imagen	de	la	eterna	fuente	fue
tan	 persistente	 como	 seductora	 en	 sus	 funestas	 consecuencias.	 En	 1636	 el
embajador	inglés	en	Madrid,	al	evaluar	las	perspectivas	de	guerra,	expresaba
el	parecer	de	que	los	gobernantes	españoles	creían	que	«su	manantial	de	oro,
que,	 como	 el	aqua	 perennis	 de	Marcial,	 viene	 de	 las	 Indias,	 los	mantendrá
frescos	aquí	cuando	Francia	se	haya	secado	por	completo»[449].

Así	 pues,	 parece	 que	 encontramos	 en	 la	 España	 del	 siglo	 XVII	 dos
actitudes	 opuestas	 ante	 el	 poderío	 español	 y	 el	 imperio	 de	 las	 Indias,	 que
representan	 los	 límites	 dentro	 de	 los	 que	 se	 movían	 las	 opiniones	 bien
fundamentadas:	en	uno	de	los	extremos	se	halla	la	creencia	continuada	en	la
misión	 providencial	 de	 la	 monarquía	 hispánica	 y	 el	 imperio	 español,	 que
esperaba	 su	 triunfo	 pese	 a	 la	 adversidad	 temporal;	 en	 el	 otro,	 hay	 un
pesimismo	 cada	 vez	mayor	 sobre	 las	 perspectivas	 de	España	 a	 largo	 plazo,
agudizado	 por	 los	 paralelos	 con	 la	 decadencia	 y	 caída	 de	 Roma	 y,	 en
consecuencia,	propenso	en	cualquier	momento	a	sumirse	en	el	fatalismo.	Si	es
razonable	 pensar	 que	 había	 una	 tensión	 continua	 entre	 triunfalismo	 y
fatalismo,	 tal	 hipótesis	 nos	 podría	 ayudar	 a	 comprender	 mejor	 tanto	 la
mentalidad	colectiva	de	los	hombres	que	gobernaron	España	bajo	Felipe	III	y
Felipe	 IV	 como	 la	 clase	 de	 procesos	 mentales	 que	 determinaron	 sus
prioridades	y	dieron	lugar	a	las	decisiones	que	tomaron.

No	 se	 trata,	 naturalmente,	 de	 insinuar	 que	 los	miembros	 del	 consejo	 de
estado	podían	dividirse	 nítidamente	 en	«triunfalistas»	y	 «fatalistas»,	 aunque
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ciertos	 consejeros	 individuales	 podrían	 merecer	 tales	 etiquetas.	 En	 los
primeros	años	del	 reinado	de	Felipe	 IV,	por	ejemplo,	don	Pedro	de	Toledo,
que	 poseía	 una	 visión	 exaltada	 de	 la	 capacidad	 militar	 de	 España,	 era	 una
especie	de	 triunfalista,	mientras	que	don	Baltasar	de	Zúñiga,	un	diplomático
que	 admiraba	 a	 Montaigne	 y	 Justo	 Lipsio,	 era	 proclive	 al	 fatalismo.	 Su
sobrino,	 el	 conde-duque	 de	 Olivares,	 podría	 acaso	 ser	 descrito	 como	 un
fatalista	 con	 momentos	 triunfalistas.	 A	 partir	 de	 este	 choque	 de	 actitudes
contradictorias	se	formó	una	especie	de	consenso,	que	tomaba	como	punto	de
partida	la	idea	de	conservación,	pero	con	reputación.	Si	la	herencia	imperial
de	Castilla	había	sido	decretada	celestialmente,	le	incumbía	a	cada	generación
mantener	ese	legado	y	transmitirlo	a	la	próxima,	previa	aceptación	de	que	la
disposición	final	de	los	acontecimientos	estaba	en	manos	de	Dios	y	no	de	los
hombres.	 Esto	 significaba	 que	 no	 podía	 haber	 retirada	 del	 imperio,	 ni	 un
abandono	 formal	 de	 sus	 puestos	 de	 avanzada	 más	 vulnerables.	 A
consecuencia	de	este	modo	de	pensar,	lo	que	hoy	conocemos	como	teoría	del
dominó	 se	 convirtió	 en	 un	 artículo	 de	 fe.	 El	 conde-duque	 de	 Olivares	 lo
explicó	claramente	en	1635,	 justo	antes	de	estallar	 la	guerra	contra	Francia:
«Los	 peligros	 primeros	 y	 más	 fundados	 amenazan	 a	 Milán,	 a	 Flandes	 y	 a
Alemania.	Cualquiera	destos	golpes	es	mortal	para	esta	monarquía,	y	tal	que
si	 llega	a	suceder	golpe	grande	en	cualquiera	destas	partes,	 lo	 restante	de	 la
monarquía	seguirá,	pues	a	lo	de	Alemania	seguirá	Italia	y	Flandes,	a	Flandes
las	Indias,	a	Milán	el	reino	de	Nápoles	y	el	de	Sicilia»[450].

El	debate,	por	tanto,	se	llegó	a	centrar	en	los	medios	más	que	en	los	fines.
Había	 halcones,	 que	 eran	 partidarios	 de	 ataques	 preventivos	 contra	 los
enemigos	de	España	incluso	a	riesgo	de	extender	conflictos	internacionales,	y
palomas,	 que	 estaban	 ansiosas	 por	 no	 debilitar	 España	 comprometiendo
demasiado	 sus	 recursos	 y	 preferían	 esperar	 a	 ver	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 del	 desacuerdo	 en	 cuanto	 a	 los
métodos,	 el	 objetivo	 universalmente	 aceptado	 era	 la	 conservación	 de	 la
monarquía	hispánica.	Esto	colocaba	una	pesada	carga	sobre	los	hombros	de	la
clase	 dirigente	 española,	 fomentando	 una	 mentalidad	 conservadora	 y
defensiva	que	parece	haber	 sido	una	 característica	de	 la	 élite	 gobernante	 en
los	centros	del	imperio.	Al	fin	y	al	cabo,	la	posesión	del	imperio	tendía	a	ser
vista	 como	 una	 misión	 sagrada	 y,	 por	 tanto,	 como	 una	 responsabilidad
imponente	y	extraordinaria.	Esta	actitud	es	propensa	a	producir	rigidez	mental
y	miedo	a	la	innovación,	y	la	clase	dirigente	de	la	España	del	siglo	XVII	no	fue
una	 excepción	 a	 este	 respecto.	 Era	 poco	 probable	 que	 la	 jerarquía	 de
consejeros	 y	 ministros	 que	 gobernaba	 el	 imperio,	 legalista	 y	 dada	 a	 la
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jurisprudencia,	 tomara	 iniciativas	 que	 lo	 pusieran	 en	 riesgo.	 Aun	 cuando
España	 parece	 poco	 común	 por	 su	 desconfianza	 hacia	 la	 novedad,	 incluso
según	los	parámetros	del	siglo	XVII,	esta	actitud	podría	estar	relacionada	con
la	posesión	de	un	imperio	de	ultramar,	con	todo	el	peso	que	acarrea	de	bagaje
ideológico.

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 pura	 lógica	 de	 los	 acontecimientos	 de	 las	 primeras
décadas	del	 siglo	XVII	 conspiraba	para	obligar	a	una	 reacia	clase	dirigente	a
cierto	grado	de	cambio	e	innovación,	aunque	sólo	fuera	porque	de	lo	contrario
la	 tarea	de	conservación	 amenazaba	 con	 convertirse	 en	 inmanejable.	Estaba
cada	vez	más	 claro	 que	 los	 costes	 de	 la	 defensa	 imperial,	 tanto	 en	 el	Viejo
Mundo	como	en	el	Nuevo,	estaban	colocando	cargas	insoportables	sobre	los
hombros	 de	 una	 real	 hacienda	 empobrecida;	 además,	 esto	 sucedía
precisamente	 cuando	 los	beneficios	más	palpables	del	 imperio,	 en	 forma	de
las	 remesas	 provenientes	 de	 América,	 estaban	 comenzando	 a	 disminuir
dramáticamente.	Un	descenso	en	los	ingresos	de	las	Indias	de	dos	millones	de
ducados	anuales	al	principio	del	reinado	de	Felipe	III	a	menos	de	un	millón	en
sus	últimos	 años	proporciona	una	 confirmación	 elocuente	del	 argumento	de
que	había	que	hacer	algo,	el	cual	se	oía	ahora	por	todas	partes	(las	cortes,	los
arbitristas	y	 sectores	de	 la	misma	administración	 real).	Fue	esta	 convicción,
cada	vez	más	difundida	entre	los	entendidos	de	la	sociedad	castellana,	lo	que
contribuyó	a	llevar	a	un	régimen	reformista	al	poder	en	1621.

Los	 dos	 puntales	 maestros	 del	 programa	 de	 este	 régimen	 reformista	 de
Zúñiga	y	Olivares	fueron	la	restauración	de	la	deshecha	economía	castellana	y
una	 organización	 más	 racional	 del	 plan	 de	 defensa	 imperial,	 pensada	 para
repartir	su	carga	más	equitativamente	entre	los	diversos	reinos	y	provincias	de
la	monarquía.	En	este	aspecto,	como	en	otros	muchos	del	programa,	el	nuevo
régimen	 se	 inspiraba	 profundamente	 en	 los	 escritos	 de	 los	 arbitristas	 del
reinado	 de	 Felipe	 III.	No	 obstante,	 detrás	 del	 programa	 de	 reforma	 fiscal	 y
económica,	 concebido	 para	 conservar	 la	 monarquía	 y	 el	 imperio,	 había	 un
fondo	moralista,	 también	compartido	por	muchos	arbitristas,	que	casi	podría
ser	descrito	como	antiimperialista	por	estar	suscitado,	al	menos	en	parte,	por
la	sensación	predominante	de	desilusión	con	las	consecuencias	del	imperio.

El	régimen	de	Olivares	pedía	una	profunda	regeneración	moral	de	Castilla
como	compañera	indispensable	de	la	renovación	económica	a	la	que	se	había
entregado.	El	programa	de	regeneración	moral	fue	provocado	por	un	clima	de
repugnancia	 contra	 el	 relajamiento	 generalizado	 del	 gobierno	 y	 la	 sociedad
durante	 el	 reinado	 que	 acababa	 de	 terminar.	 Por	 medio	 de	 una	 especie	 de
limpieza	 general,	 que	 llevaría	 al	 régimen	 de	 Olivares	 a	 imponer	 nueva
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legislación	suntuaria,	cerrar	burdeles	y	hacer	más	estricta	la	censura	de	libros
y	comedias,	se	esperaba	coaccionar	a	Dios	para	que	volviera	a	mirar	otra	vez
favorablemente	 a	 su	pueblo	 elegido	de	Castilla.	Pues,	 ¿qué	otra	 explicación
podían	 tener	 las	presentes	 calamidades,	 si	no	eran	debidas	a	 los	pecados	de
una	nación	que,	como	los	hijos	de	Israel,	se	había	descarriado?

El	 relajamiento	 a	 que	 Castilla	 había	 sucumbido	 podía	 atribuirse
directamente	a	los	efectos	corruptores	del	imperio.	Garcilaso	de	la	Vega	había
escrito	en	su	Historia	general	del	Perú:	«Los	que	miran	con	otros	ojos	que	los
comunes	las	riquezas	que	el	Perú	ha	enviado	al	Mundo	Viejo	y	derramándolas
por	todo	él,	dicen	que	antes	le	han	dañado	que	aprovechado,	porque	dicen	que
las	riquezas	comúnmente,	antes	son	causa	de	vicios	que	de	virtudes;	porque	a
sus	poseedores	los	inclinan	a	la	soberbia,	a	la	ambición,	a	la	gula	y	lujuria,	y
que	 los	 hombres	 criándose	 con	 tantos	 regalos,	 como	 hoy	 tienen,	 salen
afeminados,	 inútiles	 para	 el	 gobierno	 de	 la	 paz,	 y	mucho	más	 para	 el	 de	 la
guerra»[451].	 A	 ojos	 de	 sus	 nuevos	 gobernantes,	 la	 Castilla	 que	 habían
heredado	de	Felipe	III	era	vivo	testimonio	de	lo	acertado	de	este	diagnóstico.
No	 había	 duda	 de	 que	 había	 caído	 víctima	 del	 mal	 que	 había	 matado	 al
imperio	romano.

Para	invertir	el	proceso	y	detener	la	enfermedad,	era	fundamental	volver	a
la	 moralidad	 y	 las	 virtudes	 de	 la	 era	 preimperial.	 Algunos	 años	 antes,
Quevedo	había	proporcionado	un	 texto	a	 los	hombres	del	nuevo	 régimen	al
escribir	en	La	España	defendida:	«Pues	si	bajamos	los	ojos	a	las	costumbres
de	 los	 buenos	 hombres	 de	Castilla,	 de	 quinientos	 y	 de	 cuatrocientos	 años	 a
esta	parte,	¡qué	sanidad,	qué	virtud	y	qué	verdad	veremos,	que	no	imitamos	ni
heredamos,	 contentándonos	 con	 lo	 menos,	 que	 es	 el	 nombre!	 […]	 pobres,
conquistamos	 riquezas	 ajenas;	 ricos,	 las	 mismas	 riquezas	 nos
conquistan»[452].	Esto	era	lo	que	Castilla	necesitaba	para	volver	a	ser	grande
otra	 vez:	 austeridad,	 trabajo	 duro,	 las	 virtudes	 militares	 de	 la	 lealtad,	 la
integridad	 y	 la	 valentía.	 Casi	 se	 podría	 decir	 que	 fue	 una	 especie	 de
fundamentalismo	castellano	lo	que	proporcionó	el	 impulso	para	el	programa
reformista	 del	 régimen	 de	Olivares,	 una	 nostalgia	 de	 una	Castilla	medieval
idealizada	antes	de	que	la	victoria	trajera	consigo	riquezas,	y	éstas	a	su	vez	la
corrupción.

Así	 pues,	 las	 ideas	 reformistas	 desarrolladas	 por	 los	 escritores	 en	 el
reinado	 de	 Felipe	 III	 y	 adoptadas	 como	medidas	 gubernamentales	 oficiales
bajo	 Felipe	 IV,	 destinadas	 a	 aumentar	 la	 productividad	 y	 restaurar	 la
moralidad,	 pueden	 ser	 consideradas,	 según	 la	 perspectiva	 propuesta	 aquí,
como	 un	 intento	 de	 hallar	 un	 camino	 intermedio	 entre	 los	 extremos
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irreflexivos	del	triunfalismo	y	la	desilusión,	ambos	de	los	cuales,	de	diferente
manera,	amenazaban	a	España	con	el	desastre.	Tanto	el	triunfalismo	como	la
desilusión	 parecen	 haber	 sido	 estimulados	 por	 la	 experiencia	 imperial
española.	 Ésta	 fue	 tan	 dramática,	 y	 tan	 abrumadora	 por	 sus	 consecuencias,
que	no	resulta	sorprendente	que	 la	atmósfera	de	 la	sociedad	castellana	de	 la
era	 del	 barroco	 oscilase	 bruscamente	 entre	 momentos	 de	 exaltación	 y
desesperación	 profunda.	 Tampoco	 asombra	 que	 la	 propia	 clase	 de
movimiento	reformista	que	se	desarrolló	como	respuesta	a	estos	vaivenes	de
ánimo	estuviera	también	fuertemente	influida	por	la	experiencia	imperial,	ya
que	trataba	de	volver	a	una	era	anterior	con	el	fin	de	resucitar	las	virtudes	que
en	un	principio	habían	dado	a	Castilla	su	imperio	y	la	habían	señalado	como
elegida	por	el	Señor.	Con	todo,	la	nostalgia	por	un	pasado	preimperial	era	en
sí	un	tipo	de	ilusión.	En	las	circunstancias	del	siglo	XVII	ya	no	se	podía	volver
atrás.	Sin	duda,	como	decía	Quevedo,	«es	mejor	y	más	cerca	ser	 Indias	que
buscarlas».	Pero	tal	vez	ser	Indias	mientras	se	poseían	las	Indias	era	pedir	lo
imposible.
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CAPÍTULO	VIII

INGLATERRA	Y	ESPAÑA	EN	AMÉRICA:	COLONIZADORES	Y
COLONIZADOS

Uno	de	 los	 placeres	 de	 la	 investigación	 histórica	 consiste	 en	 el	 hallazgo	 de
relaciones	 inverosímiles.	A	primera	vista,	 parece	que	no	podría	haber	nadie
más	distante	de	la	América	española	que	Beda	el	Venerable,	el	gran	cronista
de	 la	 Inglaterra	 anglosajona.	 Ocurre,	 sin	 embargo,	 que	 Beda	 cruzó	 el
Atlántico	en	el	siglo	XVI,	aunque	lo	hizo	en	una	nave	española	en	lugar	de	una
inglesa.	Al	menos	en	espíritu,	era	compañero	de	viaje	de	 fray	Bartolomé	de
las	 Casas,	 el	 «Apóstol	 de	 los	 indios»,	 quien	 cuenta	 a	 los	 lectores	 de	 su
Apologética	 historia	 que,	 según	 Beda,	 el	 papa	 san	 Gregorio	 Magno	 no
despreciaba	a	 los	 ingleses	y	 escoceses	 a	pesar	de	 sus	 costumbres	brutales	y
depravadas,	sino	que	envió	a	san	Agustín	para	que	los	convirtiese.	Las	Casas
explicaba	 que	 Beda	 en	 persona	 «tradujo	 las	 artes	 liberales	 en	 la	 lengua
inglesa»	 con	 el	 fin	 de	 eliminar	 de	 sus	 compatriotas	 el	 estigma	 de	 la
barbarie[453].	 El	 mensaje	 de	 Las	 Casas	 estaba	 claro:	 una	 vez	 se	 hubiera
acabado	su	larga	noche	en	las	tinieblas,	los	habitantes	indígenas	de	América
serían	no	menos	capaces	que	los	antiguos	britanos	de	ocupar	el	lugar	que	les
correspondía	por	derecho	propio	entre	los	pueblos	civilizados	del	mundo.

Las	alusiones	a	Beda	en	los	escritos	de	Las	Casas	—o	en	los	de	José	de
Acosta,	 otro	 español	 preocupado	 por	 la	 evangelización	 de	 América—[454]

indican	en	parte	la	intrincada	interacción	que	se	desarrolló	entre	Inglaterra	y
España	 cuando	 se	 embarcaron	 en	 la	 conquista	 y	 colonización	 del	 Nuevo
Mundo.	 Aunque	 sus	 imperios	 americanos	 evolucionaron	 bajo	 condiciones
muy	 diferentes	 y	 tuvieron	 rasgos	 distintivos,	 se	 enfrentaron	 a	 ciertos
problemas	 comunes	 y,	 al	 tratar	 de	 resolverlos,	 hubo	 momentos	 en	 que	 la
experiencia	 pasada	 o	 presente	 de	 una	 sociedad	 se	 convirtió	 en	 un	 punto	 de
referencia	significativo	para	la	otra[455].

Hubo	puntos	tanto	de	semejanza	como	de	contraste	en	los	modos	en	que
españoles	 e	 ingleses	 respondieron	 a	 algunos	 de	 los	 desafíos	 a	 los	 que	 se
enfrentaron,	 en	particular	 al	 que	 representó	 el	 encuentro	 con	 los	pobladores
indígenas	de	 las	 tierras	en	 las	que	habían	hecho	 incursión.	Poco	después	de
que	las	colonias	británicas	hubieran	alcanzado	la	independencia,	Henry	Knox,
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el	ministro	de	guerra	estadounidense,	notó	el	contraste	entre	el	tratamiento	de
los	 indios	 por	 parte	 de	 ingleses	 y	 españoles:	 «Es	 triste	 pensar	—escribía	 al
presidente	Washington	en	1794—	que	nuestros	modos	de	población	han	sido
más	destructivos	para	los	nativos	indios	que	la	conducta	de	los	conquistadores
de	México	 y	 Perú.	La	 prueba	 es	 la	 completa	 erradicación	 de	 casi	 todos	 los
indios	 de	 las	 partes	 más	 populosas	 de	 la	 Unión.	 Algún	 futuro	 historiador
podrá	 indicar	 las	 causas	 de	 esta	 destrucción	 de	 la	 raza	 humana	 con	 negros
colores»[456].

Knox	 realizaba	 esta	 observación	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 la
colonización	 hispánica	 y	 británica	 de	 las	Américas	 en	 una	 época	 en	 que	 la
población	indígena	de	la	América	española,	devastada	en	el	siglo	XVI	por	las
enfermedades	 europeas	 y	 el	 trauma	 de	 la	 conquista	 y	 colonización,
comenzaba	 a	mostrar	 señales	 inequívocas	 de	 recuperación	 demográfica.	 En
1789,	 cinco	 años	 antes	 del	 comentario	 de	 Knox	 sobre	 «la	 completa
erradicación»	de	 los	 indios	de	 la	América	británica,	 las	colonias	americanas
de	España	contaban	con	ocho	millones	de	indios	y	uno	de	mestizos	dentro	de
una	 población	 total	 calculada	 en	 catorce	 millones	 de	 habitantes[457].	 La
población	total	de	la	Norteamérica	británica	en	1770	era	2	283	000	habitantes,
de	 los	cuales	1	816	000	eran	blancos	y	467	000	negros.	Es	significativo	que
las	 estadísticas	 contemporáneas	 no	 incluyeran	 cifras	 aparte	 para	 los	 nativos
americanos,	pero	se	piensa	que	el	número	de	ellos	al	este	del	Misisipí	rondaba
los	150	000[458].

El	contraste	entre	un	56	por	ciento	y	un	6	por	ciento	de	población	 india
subraya	la	profunda	diferencia	de	carácter	entre	las	sociedades	coloniales	que
habían	 surgido	 en	 las	 Américas	 británica	 y	 española	 en	 vísperas	 de	 la
independencia.	En	su	composición	racial,	así	como	en	muchos	otros	aspectos,
eran	mundos	muy	diferentes.	No	obstante,	cómo	llegaron	a	ser	tan	diferentes
merece	análisis.	En	su	ensayo	Of	National	Characters	[«Sobre	los	caracteres
nacionales»],	David	Hume	escribió:	«Una	nación	seguirá	el	mismo	conjunto
de	costumbres	y	se	adherirá	a	ellas	por	todo	el	globo,	así	como	a	las	mismas
leyes	y	 lengua.	Las	colonias	españolas,	 inglesas,	 francesas	y	holandesas	son
todas	distinguibles	incluso	entre	los	trópicos»[459].	Henry	Knox,	al	distinguir
entre	el	destino	de	los	indios	norteamericanos	y	los	de	la	América	hispánica,
hallaba	 la	 explicación	 en	 el	 contraste	 entre	 lo	 que	 llamaba	 los	 «modos	 de
población»	de	españoles	e	ingleses.	Este	ensayo	intenta	explorar	la	diferencia
entre	esos	«modos	de	población»	y	considerar	 la	medida	en	que	 la	herencia
cultural	de	los	colonizadores	pudo	ser	responsable	de	ella.
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Cuando	los	españoles,	y	después	 los	 ingleses,	cruzaron	el	Atlántico	para
asentarse	en	América,	sus	nuevas	sociedades	coloniales	no	se	establecían	en
el	vacío.	Al	contrario,	se	 fundaban	en	un	suelo	que	usaban	u	ocupaban	(y	a
veces	 con	 gran	 densidad)	 pueblos	 que	 en	 bastantes	 casos	 habían	 estado	 allí
desde	 hacía	 muchos	 siglos.	 Esto	 suscitó	 inmediatamente	 una	 incómoda
cuestión,	 planteada	 concisamente	 por	Robert	Gray	 cuando	 escribió	 en	 su	A
Good	 Speed	 to	 Virginia	 [«Viento	 en	 popa	 hacia	 Virginia»,	 1609]:	 «La
primera	 objeción	 es	 por	 qué	 derecho	 o	 justificación	 podemos	 entrar	 en	 las
tierras	 de	 esos	 salvajes,	 despojarles	 de	 su	 legítima	herencia	 y	 asentarnos	 en
sus	lugares,	sin	habernos	provocado	o	hecho	ningún	mal»[460].

Fueron	los	españoles	los	primeros	que	tuvieron	que	lidiar	con	el	espinoso
problema	 de	 la	 legitimidad	 de	 su	 apropiación	 de	 las	 tierras	 americanas.	 Al
principio,	la	fundamentaron	como	donación	papal	y,	aunque	el	examen	crítico
del	 teólogo	Francisco	de	Vitoria	y	sus	colegas	escolásticos	plantearía	con	el
transcurso	 del	 tiempo	 graves	 cuestiones	 sobre	 el	 derecho	 del	 papado	 para
disponer	de	 lugares	no	cristianos,	 la	 responsabilidad	conferida	por	el	papa	a
los	 gobernantes	 de	 España	 de	 llevar	 las	 bendiciones	 del	 cristianismo	 a	 los
pueblos	 de	 América,	 sumidos	 en	 las	 tinieblas,	 tendría	 siempre	 una
importancia	básica	en	la	empresa	española	de	las	Indias.	La	conquista	era	una
condición	previa	para	la	conversión,	o	al	menos	así	se	suponía,	y	la	conquista
eficaz	dependía	del	asentamiento	en	el	territorio[461].

Es	evidente	que	la	autorización	papal	no	era	una	opción	al	alcance	de	los
ingleses	 cuando	 se	 tuvieron	 que	 enfrentar	 a	 idénticos	 problemas	 de
conciencia,	 aunque	 la	 tónica	 general	 del	 argumento	 basado	 en	 la	 donación
papal	 se	 podía	 adaptar	 fácilmente	 a	 las	 circunstancias	 británicas,	 tal	 como
hizo	Richard	Hakluyt:	«Actualmente	los	reyes	y	reinas	de	Inglaterra	tienen	el
título	de	Defensores	de	la	Fe,	y	por	tal	título	pienso	que	están	encargados	no
sólo	de	mantener	 y	proteger	 la	 fe	 de	Cristo,	 sino	de	propagar	y	 extender	 la
misma»[462].	Así	pues,	Inglaterra,	lo	mismo	que	España,	cobraba	una	misión
providencial	en	América,	una	misión	concebida,	por	ejemplo	por	Christopher
Carleill	en	1583,	en	términos	de	«reducir	el	pueblo	salvaje	al	cristianismo	y	la
civilidad»[463].

Los	promotores	de	las	empresas	de	ultramar	en	la	Inglaterra	 isabelina	se
habían	 leído	a	Pedro	Mártir	de	Anglería,	 a	Francisco	López	de	Gómara	y	a
Agustín	 de	 Zárate[464],	 y	 tenían	 ante	 sus	 ojos	 el	 modelo	 de	 colonización
español	cuando	se	embarcaron	en	su	propio	intento	de	establecer	un	imperio
en	 las	 Indias.	 La	 emigración	 y	 el	 asentamiento	 sistemático,	 como	 pronto
comprenderían,	 eran	 esenciales	 para	 el	 éxito	 de	 las	 expediciones	 a	 las
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Américas.	«Los	españoles	nunca	prosperaron	ni	prevalecieron	sino	donde	se
asentaron»,	discurría	el	prefacio	a	 la	 traducción	de	las	relaciones	de	Jacques
Cartier	 sobre	 sus	 viajes	 al	 Canadá	 publicada	 en	 1580	 por	 John	 Florio,	 un
miembro	del	círculo	de	Hakluyt[465].

Aunque	 los	 colonizadores	 ingleses,	 en	 sus	 encuentros	 con	 los	 indios,
nunca	 llegaron	 a	 tanto	 como	 a	 producir	 un	 equivalente	 anglicanizado	 del
requerimiento	(el	tristemente	famoso	documento	leído	a	los	indios	instándoles
a	 la	 sumisión	 sobre	 el	 cual	 Las	 Casas	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar),	 Robert
Johnson,	en	su	sermón	de	1609	ante	la	Compañía	de	Virginia,	titulado	Nova
Britannia,	 parece	 haber	 pensado	 en	 un	 documento	 similar,	 aunque	 más
benévolo,	para	uso	de	los	colonizadores	de	Jamestown.	«Y	por	lo	que	hace	a
desplazar	 a	 los	 salvajes	 —dijo	 ante	 su	 congregación—,	 no	 tenemos	 tal
intención:	 nuestra	 intromisión	 en	 sus	 posesiones	 redundará	 en	 su	 mayor
beneficio,	 y	 de	manera	 alguna	 en	 su	daño,	 a	menos	que	 como	animales	 sin
freno	se	 lo	provoquen	ellos	mismos.	Tenemos	el	plan	de	proclamar	y	hacer
saber	a	todos	por	medio	de	algún	acto	público	que	nuestra	llegada	allí	es	para
asentarnos	 en	 su	 país,	 pero	 no	 para	 desplazarlos	 y	 erradicarlos,	 sino	 para
llevarlos	de	su	vil	condición	a	otra	mucho	mejor:	primero,	respecto	de	Dios,
el	 Creador,	 y	 Jesucristo,	 su	 Redentor	 si	 quieren	 creer	 en	 Él;	 y	 segundo,
respecto	de	 las	bendiciones	 terrenales,	 de	 las	que	ahora	no	hacen	buen	uso,
sino	de	bruta	manera	 como	animales,	 con	 la	 promesa	de	defenderles	 contra
todos	los	enemigos	públicos	y	privados»[466].

Aunque	 los	 ingleses,	 al	 considerar	 el	 asentamiento	 en	 esas	 tierras	 y	 la
conversión	de	la	población	nativa	al	cristianismo	y	la	civilidad,	tenían	ante	sí
el	modelo,	tanto	positivo	como	negativo,	de	los	españoles,	no	eran	de	ningún
modo	 inexpertos	en	 las	artes	de	 la	colonización.	La	Inglaterra	de	 los	Tudor,
después	 de	 todo,	 estaba	 fundando	 asentamientos	 y	 manteniendo	 subyugada
una	población	extraña	en	su	reino	y	colonia	de	Irlanda,	del	mismo	modo	que
Castilla,	 antes	 de	 embarcarse	 en	 la	 conquista	 de	 las	 Indias,	 había	 estado
asentándose	en	 tierras	 recién	conquistadas	y	estableciendo	su	dominio	sobre
una	 población	 extraña	 en	 el	 antiguo	 reino	 musulmán	 de	 Granada.	 Tanto
España	como	Inglaterra,	por	decirlo	de	otro	modo,	pueden	considerarse	con
motivo	potencias	protocoloniales	incluso	antes	de	que	enviaran	colonizadores
a	las	Indias.	En	ambos	casos	es	de	esperar	que	su	anterior	experiencia	europea
marcara	 sus	 respuestas	 frente	 a	 los	 pueblos	 de	 las	 Américas,	 pero	 hasta	 el
momento	carecemos	de	un	análisis	exhaustivo	y	sistemático	de	las	formas	en
que	 las	 instituciones	 y	 actitudes	 que	 habían	 dado	 forma	 a	 la	 conquista	 y
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colonización	 de	 Andalucía	 e	 Irlanda,	 respectivamente,	 influyeran	 en	 el
proceso	de	colonización	de	América[467].

Basta,	 sin	 embargo,	 con	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 Cartas	 de	 relación	 de
Hernán	 Cortés	 para	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 los	 conquistadores	 tendían
instintivamente	a	equiparar	a	 los	mexicas	con	 los	moros:	se	describen	como
mezquitas	los	templos	aztecas[468],	se	trazan	comparaciones	entre	Tlaxcala	y
Granada	(favorables	a	la	primera)[469]	y	se	pinta	a	los	mexicas	cuando	luchan
como	 perros	 rabiosos,	 como	 se	 acostumbraba	 a	 hacer	 con	 los
musulmanes[470].	 De	 manera	 parecida,	 los	 ingleses	 tenían	 tendencia	 a
equiparar	 indios	 e	 irlandeses.	 «Los	 nativos	 de	 Nueva	 Inglaterra	—escribía
Thomas	Morton—	están	acostumbrados	a	construir	sus	casas	de	manera	muy
parecida	 a	 los	 irlandeses	 salvajes»[471].	 Según	 notaba	 Hugh	 Peter	 en	 1646,
«los	irlandeses	salvajes	y	los	indios	no	se	diferencian	mucho»[472].

¿Cómo	influyeron	estos	paralelos	en	 la	práctica	colonial?	Una	población
extraña,	 ya	 fuera	 irlandesa,	 morisca	 o	 india,	 era	 vista	 básicamente	 como
inferior,	pues	carecía	de	ciertos	aspectos	esenciales	de	la	civilidad,	 tal	como
ponían	de	manifiesto	indicios	tan	reveladores	como	su	estado	de	vestimenta	o
desnudez	y	la	longitud	de	su	cabello,	un	tema	siempre	delicado.	A	mediados
del	siglo	XVI,	un	oficial	español	en	Perú,	Juan	de	Matienzo,	se	mostraba	más
tolerante	que	muchos	de	sus	compatriotas	sobre	la	costumbre	andina	de	llevar
los	 cabellos	 largos:	 «Esto	 algunos	 lo	 tienen	 por	 malo;	 mas	 yo	 no	 hallo
inconveniente	 que	 los	 traigan,	 si	 no	 es	 por	 la	 limpieza»[473].	 La
argumentación	 contra	 el	 pelo	 largo	 en	 el	 mundo	 angloamericano	 sería
expresada	 con	 mayor	 contundencia	 por	 John	 Bulwer	 a	 mediados	 del
siglo	XVII,	cuando	criticó	tal	práctica	tanto	entre	los	irlandeses	como	entre	los
indios,	 a	 quienes	 condenaba	 por	 «nunca	 cortarse	 ni	 arreglarse	 el	 cabello,
como	si	asintieran	a	entrar	en	una	alianza	más	estrecha	con	los	animales	de	lo
que	jamás	quiso	la	naturaleza»[474].

La	 civilidad	 era	 lo	 primero	 que	 se	 necesitaba	 si	 se	 había	 de	 conducir	 a
estas	gentes	al	cristianismo,	pues	los	católicos	gaélicos	eran	considerados	tan
paganos	 como	 los	 indios	 americanos[475].	 Así	 pues,	 la	 extirpación	 de	 la
barbarie	 se	 convirtió	 en	 una	 justificación	para	 la	 dominación	 e	 indujo	 a	 los
ingleses	y	españoles	a	verse	a	sí	mismos	como	sucesores	y	herederos	de	los
romanos	del	Imperio	y	como	portadores	de	parecidos	beneficios	a	los	pueblos
sometidos[476].	 El	 obispo	 Diego	 de	 Landa,	 en	 su	Relación	 de	 las	 cosas	 de
Yucatán,	 escribe	 cómo	 los	 indios	 disponen	 ahora	 de	 moneda	 española	 y
herramientas	y	se	les	han	enseñado	artes	mecánicas,	gracias	a	lo	cual	«viven
sin	comparación	con	ellas	más	como	hombres»[477].	Al	explicar	los	beneficios
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que	 los	 indios	 podían	 esperar	 de	 la	 llegada	 de	 los	 ingleses,	Robert	 Johnson
traza	en	su	Nova	Britannia	una	analogía,	parecida	a	la	hecha	por	Las	Casas	en
su	 lectura	de	Beda,	 entre	 la	 condición	de	 los	britanos	antes	y	después	de	 la
llegada	de	los	romanos,	«comparando	nuestra	presente	felicidad	con	nuestras
anteriores	antiguas	miserias,	por	las	que	habríamos	seguido	siendo	hasta	hoy
britanos	pobres,	desnudos	y	salvajes,	si	Julio	César	con	sus	legiones	romanas,
o	 algún	 otro,	 no	 hubiera	 preparado	 el	 terreno	 para	 domesticarnos	 y
civilizarnos»[478].	 Con	 todo,	 hubo	 diferencias	 importantes	 entre	 los	 modos
español	y	británico	de	abordar	la	cuestión	de	estos	pueblos	indígenas	y	no	está
claro	 hasta	 qué	 punto	 deberían	 atribuirse	 a	 los	 antecedentes	 coloniales	 en
Europa.

En	particular,	existe	una	diferencia	crítica	entre	las	actitudes	españolas	e
inglesas	hacia	el	matrimonio	mixto	y	la	cohabitación.	Isabel	y	Fernando,	los
Reyes	 Católicos,	 mandaron	 en	 sus	 instrucciones	 de	 1503	 a	 Nicolás	 de
Ovando,	 el	 nuevo	 gobernador	 de	La	Española,	 que	 procurase	 «que	 algunos
cristianos	 se	 casen	 con	 algunas	mujeres	 indias,	 y	 las	mujeres	 cristianas	 con
algunos	indios,	porque	los	unos	e	los	otros	se	comuniquen	y	enseñen,	para	ser
doctrinados	 en	 las	 cosas	 de	 nuestra	 Santa	 Fe	 Católica,	 y	 asímismo,	 como
labren	 sus	 heredades	 y	 entiendan	 en	 sus	 haciendas,	 y	 se	 hagan	 los	 dichos
indios	e	indias	hombres	y	mujeres	de	razón»[479].	En	1526	los	franciscanos	de
México	escribieron	al	emperador	Carlos	V	en	un	sentido	semejante,	instando
en	pro	de	 la	conversión	a	«que	el	un	pueblo	y	el	otro	se	 juntase,	cristiano	e
infiel,	 y	 contrajesen	 unos	 con	 otros	 matrimonio,	 como	 ya	 se	 comienza	 a
hacer»[480].

Aunque	 en	 las	 Indias	 españolas	 el	 matrimonio	 interracial	 se	 autorizó
oficialmente	 y	 en	 ciertos	 momentos,	 como	 indican	 estas	 citas,	 se	 estimuló
decididamente,	sigue	sin	estar	claro	hasta	qué	punto	se	practicó.	Al	principio
cierto	número	de	conquistadores	y	encomenderos	se	casaron	con	hijas	de	 la
alta	 nobleza	mexica	 e	 inca,	 y	 en	 1534	 veinte	 de	 los	 ochenta	 colonizadores
varones	de	Puebla	tenían	esposas	indias[481].	Sin	embargo,	la	preocupación	de
los	colonos	por	el	honor	de	su	linaje,	supuestamente,	hizo	que	pronto	sólo	los
colonos	 más	 pobres	 contrajeran	 matrimonios	 con	 indígenas[482].	 Por	 otra
parte,	un	mercader	de	la	ciudad	de	México	informaba	en	una	carta	de	1571	a
un	sobrino	suyo	en	España	que	estaba	felizmente	casado	con	una	mujer	india
y	añadía:	«Y	aunque	allá	os	parecerá	cosa	recia	en	haberme	casado	con	india,
acá	no	se	pierde	honra	ninguna,	porque	es	una	nación	la	de	los	indios	tenida
en	 mucho»[483].	 Esto	 podría	 no	 ser	 más	 que	 el	 intento	 de	 un	 individuo	 de
presentar	su	propia	conducta	desde	el	mejor	ángulo	posible,	pero,	aunque	no
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todos	 los	 colonos	 españoles	 mostraran	 tanto	 entusiasmo	 en	 contraer
matrimonio	con	mujeres	indias,	no	tenían	ningún	escrúpulo	en	tomarlas	como
amantes.	Es	más,	como	mínimo	en	las	primeras	fases	de	la	colonización,	antes
de	que	proliferase	su	número,	muchos	de	los	niños	mestizos	nacidos	de	tales
uniones	fueron	reconocidos	por	sus	padres	españoles.

A	pesar	del	ejemplo	de	Pocahontas,	hija	del	jefe	indio	Powhatan	y	casada
con	el	colonizador	inglés	John	Rolfe,	los	matrimonios	mixtos	en	la	América
británica	 eran	 prácticamente	 inexistentes:	 no	 hay	 constancia	 de	 ningún
matrimonio	 legal	 entre	 ingleses	 e	 indígenas	 en	Massachusetts	 entre	 1630	 y
1676[484].	Robert	Beverley	deplora	esta	 situación	en	 su	History	and	Present
State	 of	 Virginia	 [«Historia	 y	 estado	 presente	 de	 Virginia»,	 1705],	 con
palabras	 que	 recuerdan	 las	 de	 los	 franciscanos	 de	 México	 en	 1526:	 «El
matrimonio	 mixto	 había	 sido	 ciertamente	 el	 método	 recomendado	 muy	 a
menudo	al	principio	por	los	indios,	que	lo	proponían	con	frecuencia	como	una
prueba	segura	de	que	los	ingleses	no	eran	sus	amigos	si	lo	rechazaban.	Y	no
puedo	evitar	pensar	que	hubiera	tenido	felices	consecuencias	para	ese	pueblo
si	se	hubiera	aceptado	tal	propuesta,	pues	la	animadversión	de	los	indios,	que
tengo	 por	 causa	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 saqueos	 y	 asesinatos	 que	 han
cometido,	se	hubiera	prevenido	totalmente	por	tal	medio	y	en	consecuencia	se
hubiera	evitado	el	derramamiento	de	sangre	que	abundó	por	los	dos	bandos;
[…]	 la	 colonia,	 en	 vez	 de	 esas	 pérdidas	 humanas	 por	 ambos	 lados,	 habría
crecido	en	niños	para	su	beneficio;	[…]	y,	con	toda	probabilidad,	muchos,	si
no	 la	mayoría,	 de	 los	 indios	 se	 habrían	 convertido	 a	 la	 cristiandad	 por	 este
suave	método»[485].

La	 colonización	 de	 Irlanda	 ofrecía	 un	 precedente	 para	 el	 rechazo	 del
matrimonio	con	la	población	nativa.	Los	Estatutos	de	Kilkenny	(1366)	habían
prohibido	el	matrimonio	o	la	cohabitación	con	los	irlandeses,	bajo	la	creencia
de	 que	 los	 matrimonios	 mixtos	 tentarían	 al	 cónyuge	 inglés	 a	 caer	 en	 las
degeneradas	 costumbres	 irlandesas[486].	 En	 la	 España	 medieval	 la	 religión,
más	que	la	cultura	y	el	origen	étnico,	era	la	línea	divisoria	entre	los	mundos
hispánico	 y	 musulmán,	 y	 técnicamente	 las	 barreras	 contra	 el	 matrimonio
mixto	podían	superarse	con	la	conversión	al	cristianismo[487].

Por	 más	 que	 los	 castellanos	 del	 siglo	 XV	 libraran	 guerras	 contra	 los
musulmanes,	 sus	 propias	 vidas	 estaban	 impregnadas	 de	 influencias
andalusíes.	 Sus	 casas,	 sus	 muebles,	 sus	 vestiduras	 y	 sus	 gustos	 culinarios
estaban	todos	marcados	por	la	huella	de	una	vida	transcurrida	en	la	estrecha
proximidad	 de	 una	 población	 musulmana	 que	 poseía	 una	 pericia	 técnica	 y
artística	 deslumbrante[488].	 Aunque	 los	 españoles	 del	 siglo	 XVI	 llegaron	 a
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despreciar	a	la	población	morisca	que	permaneció	en	la	Península	después	de
terminar	 la	 Reconquista,	 la	 larga	 experiencia	medieval	 de	 coexistencia	 con
una	 sociedad	 que	 sólo	 a	 duras	 penas	 podía	 ser	 considerada	 como	 inferior
culturalmente	a	la	propia	pudo	hacer	más	fácil	a	los	españoles	llegados	a	las
Indias	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 matrimonios	 interraciales,	 al	 menos
cuando	 el	 estatus	 social	 del	 cónyuge	 indígena	 era	 lo	 bastante	 elevado.	 Ello
pudo	también	predisponerles	al	tipo	de	mestizaje	cultural	que	llegaría	a	ser	un
rasgo	tan	llamativo	de	la	sociedad	colonial	de	Nueva	España	y	Perú[489].

A	 pesar	 de	 los	 Estatutos	 de	 Kilkenny,	 en	 realidad	 hubo	 muchos
matrimonios	 anglo-irlandeses[490],	 lo	 que	 hace	 difícil	 saber	 si	 las	 actitudes
hacia	 el	 matrimonio	 mixto	 adquiridas	 en	 Irlanda	 tuvieron	 consecuencias
prácticas	en	la	conducta	social	de	los	ingleses.	En	cualquier	caso,	cuando	se
llega	 a	 la	 cohabitación,	 hay	 indicios	 de	 pautas	 de	 conducta	 entre	 los
colonizadores	 ingleses	 que	 resultan	 difíciles	 de	 explicar	 si	 no	 se	 toman	 en
cuenta	actitudes	culturales	previas.

Aunque	 es	 probable	 que	 hubiera	 un	 grado	 considerable	 de	 cohabitación
clandestina	en	la	América	británica,	no	fue	ni	mucho	menos	lo	bastante	como
para	producir	el	tipo	de	sociedad	mestiza	que	estaba	surgiendo	en	la	América
hispánica	hacia	el	 siglo	XVII.	En	 la	América	británica	parece	que	hubo,	casi
desde	el	principio,	una	corriente	de	opinión	contra	el	amancebamiento	con	las
nativas.	 Sir	 Walter	 Raleigh	 informa	 con	 orgullo	 sobre	 una	 de	 sus
expediciones	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 conquistadores	 españoles,	 ninguno	 de
sus	 hombres	 en	 ninguna	 ocasión	 ha	 puesto	 las	 manos	 sobre	 una	 mujer
india[491].	En	caso	de	ser	verdad,	su	conducta	les	separaba	un	abismo	de	los
españoles	que	remontaron	el	 río	Paraguay	en	 la	década	de	1530,	quienes,	al
ofrecerles	 los	 indios	 sus	 hijas,	 decidieron	 terminar	 su	 viaje	 y	 asentarse	 allí
para	fundar	lo	que	llegaría	a	ser	la	ciudad	de	Asunción[492].	Dada	la	escasez
de	mujeres	 inglesas	en	Virginia	(los	hombres	excedían	a	 las	mujeres	en	una
proporción	 de	 seis	 a	 uno	 entre	 los	 emigrantes	 de	 Londres	 a	 Chesapeake	 a
mediados	 de	 la	 década	 de	 1630)[493]	 y	 el	 desequilibrio	 generalizado	 entre
ambos	 sexos	 por	 todas	 las	 colonias,	 esta	 renuencia	 a	 tomar	 amantes	 indias
apunta	a	un	distanciamiento	de	mayor	envergadura	respecto	de	los	habitantes
indígenas	que	diferencia	a	los	ingleses	no	sólo	de	los	españoles,	sino	de	todos
los	demás	colonizadores	europeos	del	Nuevo	Mundo.

Las	razones	para	esa	resistencia	no	están	en	absoluto	claras.	En	un	mundo
donde	el	color	de	la	piel	solía	creerse	determinado	por	el	grado	de	exposición
al	 sol,	 el	 color	 de	 los	 indios	 (descrito	 por	 Juan	 López	 de	Velasco	 en	 1574
como	«membrillo	cocho»	y	por	William	Strachey	a	principios	del	siglo	XVII
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como	parecido	a	«un	membrillo	remojado»)[494]	no	parece	haberse	juzgado	un
grave	impedimento.	Tampoco	se	consideraba	a	las	mujeres	indias	como	poco
atractivas	físicamente,	aunque	el	estatus	social	influía	en	la	determinación	de
las	 reacciones	 sobre	el	 aspecto	 femenino[495].	La	gran	 línea	divisoria	no	era
racial,	sino	cultural.	Los	ingleses,	a	diferencia	de	los	españoles,	parecen	haber
considerado	la	cohabitación	con	los	indígenas	como	proclive	a	sumirles	otra
vez	 en	 un	mundo	 de	 degeneración	 cultural	 del	 que	 habían	 logrado	 escapar
providencialmente	 y	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 esta	 idea	 fuera,	 al	 menos	 en
parte,	un	legado	de	sus	experiencias	en	Irlanda.

El	miedo	a	la	degeneración	parece	haber	estado	profundamente	arraigado
entre	los	colonizadores	ingleses[496].	En	algunos	aspectos	puede	considerarse
como	 parte	 de	 una	 tradición	 europea	 común	 sobre	 el	 impacto	 en	 el
temperamento	 del	 clima	 y	 el	 entorno[497].	 Cuando	 Colón	 le	 dijo	 a	 la	 reina
Isabel	que,	a	causa	de	la	pluviosidad	de	las	Indias,	los	árboles	de	La	Española
echaban	raíces	poco	profundas,	la	respuesta	de	ella	fue:	«En	esa	tierra,	donde
los	 árboles	 no	 se	 arraigan,	 poca	 verdad	 y	 menos	 constancia	 habrá	 en	 los
hombres»[498].	 En	 tales	 circunstancias,	 apenas	 puede	 sorprender	 que	 los
españoles	 de	 la	 metrópoli	 llegaran	 a	 considerar	 que	 sus	 primos	 criollos	 se
habían	echado	a	perder	en	el	lánguido	entorno	americano	y	que	los	mestizos
deberían	ser	vistos	como	herederos	de	las	peores	características	de	cada	una
de	las	razas	de	que	descendían.

Las	noticias	de	los	efectos	de	la	mezcla	de	razas	en	las	colonias	españolas
al	otro	lado	del	Atlántico	les	llegaron	a	los	ingleses	antes	de	que	comenzaran
a	emigrar	a	América[499]	 y	 sólo	pueden	haber	 reforzado	sus	 temores	de	que
aquellos	que	se	transplantaran	al	Nuevo	Mundo	correrían	los	mismos	riesgos
de	 la	 degeneración	 cultural	 que	 ya	 había	 sorprendido	 a	 demasiados	 de	 sus
compatriotas	 tras	 asentarse	 entre	 los	 salvajes	 irlandeses.	Así	 pues,	 no	 es	 de
extrañar	 que	 el	 sentido	 de	 misión	 providencial	 en	 la	 promoción	 de	 las
tempranas	 empresas	 coloniales	 se	 viera	 acompañado	 de	 una	 machacona
insistencia	en	que	a	los	que	siguieran	el	ejemplo	de	Abraham	en	salir	por	su
propio	pie	del	país	«hacia	la	tierra	que	os	mostraré»	se	les	instara	firmemente
a	 mantenerse	 aparte.	 «Así	 pues,	 los	 descendientes	 de	 Abraham	 deben
mantenerse	entre	 los	 suyos	—observaba	William	Symonds	en	su	sermón	de
1609	a	los	aventureros	y	colonizadores	de	Virginia—.	No	pueden	ni	casarse
ni	 darse	 en	matrimonio	 a	 los	 paganos,	 que	 no	 están	 circuncidados	 […].	 El
quebrantamiento	 de	 esta	 regla	 puede	 romperle	 la	 crisma	 a	 todo	buen	 fin	 de
este	viaje»[500].
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En	 Nueva	 Inglaterra,	 el	 sentido	 que	 tenían	 los	 puritanos	 de	 sí	 mismos
como	 pueblo	 elegido	 reforzó	 naturalmente	 los	 instintos	 segregacionistas	 de
los	colonizadores	y	los	convirtió	en	críticos	acérrimos	de	los	desviacionistas
como	Thomas	Morton,	cuyo	asentamiento	de	Ma-re	Mount	era	desde	el	punto
de	 vista	 de	 ellos	 escandalosamente	 hospitalario	 con	 los	 indios[501].	 Ahora
bien,	 los	 colonizadores	 de	Virginia,	 incluso	 sin	 la	 filosofía	 coherente	 de	 un
«Israel	en	Nueva	Inglaterra»	que	justificara	su	separación	de	las	tribus	indias
«cananeas»[502],	 ya	 habían	 comenzado	 tras	 la	 masacre	 de	 1622	 a	 dar
expresión	 material	 a	 sus	 instintos	 segregacionistas.	 Hacia	 1633	 habían
establecido	 una	 «empalizada»	 (otra	 herencia	 de	 Irlanda)	 de	 unos	 diez
kilómetros	de	longitud,	detrás	de	la	cual	vivían	en	120	000	hectáreas	libres	de
derechos	 indios[503].	 De	 hecho,	 los	 virginianos	 habían	 trazado	 una	 línea
fronteriza[504]	y	la	existencia	de	tal	frontera	indica	la	más	importante	quizá	de
todas	 las	 diferencias	 entre	 las	 actitudes	 de	 los	 colonizadores	 británicos	 y
españoles	ante	las	sociedades	indígenas	de	América.

También	había	fronteras	en	la	América	española	(a	lo	largo	del	río	Biobío
en	Chile,	por	ejemplo,	y	en	el	norte	de	México).	Sin	embargo,	se	 trataba	de
fronteras	trazadas	a	regañadientes	y,	según	se	esperaba,	provisionalmente	en
aquellas	 regiones	donde	había	 resultado	 imposible	 subyugar	a	 indios	que	 se
habían	mostrado	diestros	para	 la	 resistencia	 (como	los	araucanos	en	Chile	y
los	 chichimecas	 en	 México).	 Como	 colonizadores,	 los	 españoles	 se
dispersaron	por	el	espacio,	cubriendo	vastas	áreas	y	fundando	aquí	y	allá	una
ciudad	para	establecer	su	presencia	en	un	mundo	indio	que	los	rodeaba	y	casi
los	 sumergía.	 Su	 mundo	 era	 uno	 cuyas	 fronteras	 se	 pueden	 describir	 más
adecuadamente	como	«fronteras	de	inclusión»,	en	el	sentido	de	que	en	cierto
modo	se	extendía	la	expectativa	o	la	invitación	de	participar	en	la	vida	de	la
sociedad	que	se	hallaba	en	proceso	de	creación	a	 los	pueblos	 indígenas	que
habitaban	dentro	de	sus	confines[505].

Después	 de	 que	 hubieran	 fracasado	 los	 primeros	 y	 frágiles	 intentos	 de
coexistencia,	la	frontera	en	la	América	británica	se	convirtió,	por	el	contrario,
en	 una	 frontera	 de	 exclusión,	 a	 medida	 que	 los	 colonizadores	 ingleses
despejaban	 territorios	 para	 sí	 mismos	 a	 expensas	 de	 los	 indios,	 a	 quienes
empujaban	hacia	los	márgenes.	«Nuestra	primera	tarea	—escribía	sir	Francis
Wyatt,	 gobernador	 de	 Virginia,	 poco	 después	 de	 la	 masacre	 de	 1622—	 es
expulsar	a	los	salvajes	para	ganar	pastos	y	dejar	el	campo	libre	con	el	fin	de
aumentar	reses,	cerdos,	etcétera,	lo	cual	nos	va	a	compensar	con	creces,	pues
es	infinitamente	mejor	no	tener	entre	nosotros	a	paganos	(quienes	en	el	mejor
de	los	casos	eran	como	una	espina	clavada)	que	estar	en	paz	y	en	alianza	con
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ellos»[506].	 Esto	 distaba	mucho	 del	 elevado	 ideal	 proclamado	 para	 Virginia
por	William	Crashaw	en	1609:	«siendo	el	principal	y	alto	fin	la	implantación
de	una	iglesia	y	comunidad	inglesa	y,	por	consiguiente,	la	conversión	de	los
paganos»[507].

Lo	que	estaba	naciendo	era	una	frontera	según	el	modelo	de	la	empalizada
irlandesa,	aunque,	como	ésta,	resultó	en	la	práctica	mucho	más	porosa	de	lo
que	se	suele	suponer[508].	¿Fue	esta	frontera	de	exclusión	lo	que	los	ingleses
deseaban	 y	 esperaban	 establecer	 o	 lo	 que	 se	 desarrolló	 simplemente	 como
consecuencia	del	carácter	de	la	población	indígena	y	las	condiciones	locales?
Los	indicios	parecen	señalar	en	ambas	direcciones.

En	 la	América	británica	no	 existía	 a	 la	 llegada	de	 los	 europeos	ninguna
sociedad	 comparable	 en	 concentración	 de	 autoridad	 a	 los	 imperios	 de	 los
mexica	 y	 los	 incas	 (excepto	 quizá,	 y	 en	 medida	 limitada,	 el	 «imperio»	 de
Powhatan)[509].	Se	ha	señalado	a	menudo	lo	mucho	que	esta	concentración	de
autoridad	 por	 sí	 misma	 contribuyó	 a	 facilitar	 la	 conquista	 por	 parte	 de	 los
españoles.	Las	capturas	de	Moctezuma	y	Atahualpa	dejaron	a	sus	respectivos
imperios	 en	 posición	 sumamente	 vulnerable.	 En	 aquellas	 regiones	 como	 el
Yucatán,	 donde	 la	 autoridad	 estaba	 dispersa,	 el	 proceso	 de	 conquista	 fue
enormemente	más	 difícil	 y	 prolongado.	Al	 tomar	 de	 los	mexica	 y	 los	 incas
extensas	 áreas	 de	 territorio	 que	 contenían	 poblaciones	 sedentarias	 y
subyugadas,	 junto	 con	 un	 aparato	 administrativo	 para	 la	 recaudación	 de
tributos	 y	 la	 organización	 de	 las	 obras	 públicas	 que	 todavía	 funcionaba
razonablemente,	los	españoles	estaban	bien	situados	para	recrear	en	las	Indias
el	 tipo	 de	 sociedad	 jerárquica	 basada	 en	 el	 señorío	 y	 el	 vasallaje	 al	 que
estaban	acostumbrados	en	su	país	de	origen.

En	 comparación,	 las	 poblaciones	 indígenas	 de	 las	 áreas	 colonizadas	 al
principio	 por	 los	 ingleses	 resultaron	 avenirse	 mucho	 menos	 a	 un	 control
disciplinado.	 Los	 primeros	 proyectos	 en	 Virginia	 para	 la	 recaudación	 de
tributos	 de	 los	 jefes	 tribales	 y	 para	 la	 prestación	 de	 servicios	 laborales
regulares	según	el	modelo	del	Caribe	español,	México	y	Perú[510]	no	tardaron
en	 irse	 a	 pique	 por	 la	 resistencia	 de	 los	 indios	 de	 Powhatan	 y	 por	 su
manifiesta	falta	de	idoneidad	para	el	tipo	de	trabajos	que	hubieran	permitido	a
los	 ingleses	 llevar	 la	 vida	 de	 señores	 a	 la	 que	 creían	 tener	 derecho.	 Los
designios	 de	 la	 Providencia,	 por	 lo	 que	 parecía,	 eran	 inescrutables:	 a	 los
españoles	 les	 había	 destinado	 minas	 de	 plata	 e	 indios	 a	 los	 que	 se	 podía
domesticar,	cobrar	impuestos	y	utilizar	en	beneficio	público;	a	los	ingleses,	en
cambio,	no	les	había	asignado	ni	una	cosa	ni	la	otra.
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Una	 vez	 superada	 la	 decepción	 inicial,	 la	 reacción	 de	 los	 ingleses	 fue
hacer	de	la	necesidad	virtud.	Sus	indios,	a	diferencia	de	los	de	los	españoles,
podían	resultar	inadecuados	como	potencial	mano	de	obra,	pero	también	eran
mucho	menos	numerosos.	La	catástrofe	demográfica	que	seguía	de	cerca	a	los
españoles	 había	 alcanzado	 Norteamérica	 antes	 de	 que	 llegaran	 los
colonizadores	 ingleses	 en	 cantidades	 significativas[511],	 con	 la	 consecuencia
de	que	éstos	se	encontraron	con	tierras	mucho	menos	pobladas	que	un	siglo
antes.	Se	ha	calculado	en	alrededor	de	un	millón	el	número	de	indios	que	se
debían	 de	 hallar	 al	 este	 del	 río	 Misisipí	 en	 vísperas	 de	 los	 asentamientos
permanentes	 británicos[512].	 A	 esta	 cifra	 hay	 que	 contraponer	 cálculos
aproximados	 de	 cinco	 a	 quince	 o	 hasta	 veinticinco	 millones	 en	 el	 México
central	 y	 nueve	 millones	 en	 Perú	 antes	 de	 comenzar	 la	 conquista
española[513].

Mientras	 que	 en	 algunas	 regiones	 (como	 las	 marismas	 de	 Virginia,	 la
Nueva	York	central	y	occidental	o	el	área	fronteriza	entre	Carolina	del	Sur	y
Georgia)	 los	 indios	 todavía	 tenían	 una	 presencia	 lo	 suficientemente	 densa
como	para	representar	un	obstáculo	para	el	asentamiento	europeo,	en	otras	no
se	 hallaban	 sino	 escasos	 y	 dispersos.	En	Nueva	 Inglaterra,	 por	 ejemplo,	 los
colonizadores	 excedieron	 prácticamente	 desde	 el	 principio	 a	 los	 nativos
americanos,	 miles	 de	 los	 cuales	 habían	 sido	 abatidos	 por	 una	 epidemia	 de
viruela	en	vísperas	de	la	gran	migración	puritana	de	la	década	de	1630[514].	La
consiguiente	impresión	de	un	país	vacío	se	vio	reforzada	por	los	modos	indios
de	uso	de	la	tierra,	tan	ajenos	a	los	conceptos	europeos	de	propiedad	y	cultivo
que	 los	primeros	colonizadores	encontraron	natural	que	grandes	extensiones
de	 lo	 que	 les	 parecían	 eriales	 y	 bosques	 vírgenes	 fuesen	 suyas	 para
apropiárselas[515].	 Los	 ingleses,	 por	 tanto,	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 haber
llegado	a	un	«yermo»	(wilderness),	un	concepto	que	no	parece	estar	presente
en	la	literatura	de	la	colonización	española.

El	 yermo	 tenía	 sus	 horrores,	 pero	 estaba	 allí	 para	 ser	 dominado[516].
Presentaba	 tanto	 una	 dura	 prueba	 como	 una	 excelente	 oportunidad,	 y	 la
literatura	promocional	concebida	para	atraer	colonos	a	la	América	inglesa	dio
gran	importancia	a	la	abundancia	de	tierras.	Para	los	puritanos,	que	llegaban	a
dar	 al	 yermo	un	 significado	 redentor[517],	 el	 hecho	de	que	 este	 país	 hubiera
sido	 evacuado	 de	 sus	 ocupantes	 originarios	 por	 la	 propagación	 de
enfermedades	era	prueba	evidente	de	los	designios	providenciales	de	Dios.	Él,
aseguró	 John	Winthrop,	 «había	 confirmado	 con	 este	 acto	 nuestro	 derecho	 a
este	lugar»[518].
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El	 capitán	 John	 Smith,	 en	 sus	 Advertisements	 for	 the	 Unexperienced
Planters	 of	 New	 England	 or	 Any	 Where	 [«Consejos	 para	 los	 colonos	 sin
experiencia	 de	 Nueva	 Inglaterra	 o	 de	 cualquier	 lugar»,	 1631],	 trazaba	 un
nítido	 contraste	 entre	 la	 proporción	 de	 colonizadores	 y	 colonizados	 en	 las
Américas	 británica	 e	 hispánica.	Después	de	observar	 que	 en	 las	Antillas	 un
puñado	de	españoles	había	«sojuzgado	millones	de	habitantes,	de	modo	que
han	despoblado	tanto	los	países	que	han	conquistado	que	se	alegran	de	poder
comprar	negros	en	África»,	proseguía	explicando	que,	a	pesar	de	ellos,	«hay
por	cada	cuatro	o	cinco	españoles	naturales	doscientos	o	trescientos	indios	y
negros,	 mientras	 que	 en	 Virginia	 y	 Nueva	 Inglaterra	 hay	más	 ingleses	 que
salvajes	que	puedan	reunirse	para	atacarles	o	perjudicarles».	Desde	su	punto
de	 vista,	 esta	 situación	 presentaba	 ventajas	 evidentes	 para	 los	 ingleses:	 «Es
mucho	mejor	ayudar	a	poblar	un	país	que	despoblarlo	y	después	repoblarlo».
A	pesar	de	todo,	continuaba,	«allí	había	indios	en	tan	grandes	multitudes	que
los	españoles	no	tuvieron	otro	remedio,	mientras	que	a	los	nuestros,	tan	pocos
y	 tan	 dispersos,	 no	 cuesta	 nada	 obligarlos	 en	 breve	 tiempo	 al	 trabajo	 y	 la
obediencia»[519].

Una	de	 las	 ironías	de	este	pasaje	escrito	por	Smith	es	que,	en	menos	de
cincuenta	 años,	 los	 virginianos	 recurrirían	 con	 entusiasmo	 al	 procedimiento
español	de	importar	esclavos	africanos	con	el	objetivo	de	solventar	su	déficit
de	mano	de	obra.	También	se	equivocaba	en	su	opinión	de	que	 los	 ingleses
tenían	 ventaja	 en	 cuanto	 a	 la	 domesticación	 de	 los	 indios.	 Fueron	 los
españoles,	no	los	británicos,	quienes	«en	breve	tiempo»	redujeron	a	sus	indios
«al	 trabajo	 y	 obediencia»,	 al	 menos	 en	 extensas	 regiones	 de	 la	 América
central,	 Nueva	 Granada	 y	 los	 Andes.	 El	 mundo	 indio	 de	 España	 (con	 la
excepción	de	algunos	de	 sus	márgenes	como	 la	Guayana,	donde	 los	caribes
del	Orinoco	podían	llamar	en	su	ayuda	a	los	holandeses)[520]	era	tanto	literal
como	metafóricamente	 un	mundo	 desarmado.	 En	Norteamérica,	 en	 cambio,
cualquier	 esfuerzo	 hecho	 por	 las	 autoridades	 o	 colonos	 británicos	 de	 negar
armas	a	los	indios	estaba	en	gran	medida	condenado	al	fracaso	de	antemano,
pues	había	comerciantes	franceses	y	holandeses	dispuestos	a	suministrárselas.

Aunque	los	indios	de	la	América	hispánica	tenían	sus	propias	estrategias
de	resistencia,	la	rebelión	abierta	fue	infrecuente	una	vez	acabada	la	era	de	la
conquista	 y	 su	 alcance	 fue	 limitado	 antes	 del	 gran	 levantamiento	 andino
acaudillado	por	Túpac	Amaru	II	en	1780-1781.	En	la	América	británica,	por
el	 contrario,	 hubo	 grandes	 masacres	 de	 colonos	 virginianos	 en	 1622	 y	 de
nuevo	 en	 1644,	 mientras	 que	 la	 relativa	 paz	 que	 descendió	 sobre	 Nueva
Inglaterra	tras	la	Guerra	Pequot	de	1636-1637	tuvo	un	final	sangriento	en	la
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década	de	1670	con	la	Guerra	del	Rey	Felipe.	Estos	y	otros	enfrentamientos
menores	 crearon	 entre	 los	 colonizadores	 ingleses	 una	 imagen	 del	 indio
«traicionero»	que	les	hizo	albergar	una	profunda	desconfianza	y	sospecha	de
sus	vecinos	indios	y	todavía	agravó	más	una	relación	que	había	sido	inestable
desde	el	principio.

Si	se	hubiera	producido	en	la	América	británica,	como	ocurrió	en	el	sur,
una	 rápida	conquista	 inicial	de	 la	población	 indígena,	es	de	suponer	que	 las
relaciones	entre	 las	dos	comunidades	se	habrían	desarrollado	de	formas	más
próximas	a	las	encontradas	en	la	América	hispánica.	Tal	como	fue,	el	enfoque
inglés	de	la	colonización	(con	el	establecimiento	de	comunidades	de	colonos
autárquicas[521]	y	la	evacuación	de	indios	del	territorio	y	su	expulsión	al	otro
lado	de	perímetros	defendidos	por	fuertes	y	fortines)	tendió	a	multiplicar	los
problemas	de	seguridad	a	que	se	enfrentaban	los	asentamientos.	En	particular,
este	 estilo	 de	 colonización	 daba	 a	 las	 tribus	 indias	 fuera	 del	 perímetro	 el
tiempo	para	hacer	grandes	reajustes	políticos	y	económicos	ante	la	presencia
de	los	europeos	y,	sobre	todo,	para	aculturarse	a	los	estilos	de	guerra	europeos
en	sus	hábitats	del	bosque,	tan	misteriosos	y	amenazadores	para	los	colonos.

En	los	márgenes	del	imperio	americano	de	España	tuvo	lugar	un	proceso
similar	de	aculturación	militar	entre	las	tribus	indias	no	subyugadas	como	los
apaches.	Hubo	tiempos	y	lugares	en	que	ello	planteó	agudos	problemas	a	las
autoridades	 españolas,	 y	 durante	 generaciones	 la	 guerra	 araucana	 en	 Chile
representó	una	grave	sangría	de	recursos	humanos	y	materiales	para	España.
Sin	embargo,	los	españoles	lograron	desarrollar	respuestas	a	este	problema	en
las	 áreas	 fronterizas,	 las	 cuales,	 aunque	 no	 uniformemente	 satisfactorias,
hicieron	de	 la	presencia	de	pueblos	 indios	 insumisos	más	allá	de	 los	 límites
del	 imperio	 una	 preocupación	 menos	 acuciante	 para	 los	 virreinatos
americanos	 durante	 gran	 parte	 del	 periodo	 colonial	 que	 para	 las	 colonias
británicas.	 Tan	 sólo	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 con	 la	 respuesta	 cada	 vez	 más
organizada	 y	 enérgica	 de	 los	 indios	 fronterizos	 a	 la	 continua	 expansión	 de
Nueva	 España	 en	 el	 norte,	 llegó	 a	 constituir	 la	 defensa	 de	 las	 regiones
limítrofes	desde	el	golfo	de	México	a	Texas	un	problema	militar	a	gran	escala
para	las	autoridades	españolas[522].

Hacia	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 por	 el	 contrario,	 los	 ingleses	 ya	 se	 habían
creado	un	nuevo	problema	indio	al	alentar	de	hecho	a	los	pueblos	nativos	en
los	 márgenes	 de	 sus	 colonias	 a	 reconstituir	 sus	 entidades	 políticas	 en	 su
esfuerzo	para	mantener	 a	 raya	 a	 los	 intrusos.	Estas	 entidades	políticas,	 a	 su
vez,	 se	 convirtieron	 en	 una	 fuerza	 a	 tener	 en	 cuenta,	 en	 especial	 cuando
Norteamérica	 llegó	 a	 ser	un	 escenario	de	 conflicto	 entre	potencias	 europeas

www.lectulandia.com	-	Página	172



rivales.	 La	 cooperación	 india	 resultaba	 esencial	 tanto	 para	 fines	 de	 defensa
como	 para	 abrir	 el	 camino	 hacia	 el	 interior	 del	 continente[523],	 y	 esta
dependencia	de	los	ingleses	respecto	a	unos	indios	de	los	que	tenían	a	la	vez
necesidad	 y	 desconfianza	 dio	 a	 los	 iroqueses	 y	 otros	 pueblos	 del	 este	 de
Norteamérica	una	formidable	influencia	sobre	los	colonos.

A	pesar	de	todos	sus	tratos	con	los	indios	a	lo	largo	de	las	fronteras	de	sus
colonias,	 los	 ingleses	 tuvieron	dificultades	para	desarrollar	y	cultivar	 lo	que
Richard	White	ha	denominado	«el	terreno	intermedio»,	ese	mundo	donde	las
fronteras	 étnicas	 entre	 europeos	 e	 indígenas	 se	 fundían	 y	 amalgamaban	 y
donde	 los	 franceses	 llegaron	 a	 instalarse	 con	 comodidad	 en	 Canadá[524].
Había,	como	es	natural,	numerosos	ejemplos	de	colonizadores	británicos	que
habían	vivido	entre	los	indios,	a	menudo	como	prisioneros,	y	habían	llegado
así	 a	 conocer	 sus	 costumbres;	 de	 hecho,	 no	 parece	 haber	 un	 auténtico
equivalente	español	de	la	narrativa	de	cautiverio	inglesa[525].	Sin	embargo,	a
pesar	del	conocimiento	muchas	veces	íntimo	que	proporcionaba	la	cautividad
y	de	los	frecuentes	contactos	entre	los	colonos	y	mercaderes	británicos	y	los
indios	locales,	el	mundo	de	población	inglés	que	surgió	al	oeste	de	los	montes
Apalaches	 en	 la	 década	 de	 1760	 permaneció	 obstinadamente	 separado	 y
desdeñoso	 de	 sus	 vecinos	 algonquinos[526].	 Las	 viejas	 actitudes
segregacionistas	continuaron	tan	fuertes	como	siempre.

Los	españoles	de	las	franjas	fronterizas	del	imperio	se	las	arreglaron	en	el
transcurso	de	los	siglos	XVII	y	XVIII	para	desarrollar	el	tipo	de	estrategias	para
crear	y	extender	un	terreno	intermedio	que	seguía	esquivando	a	los	ingleses.
Estas	 franjas	 fronterizas,	 como	 en	 todas	 partes,	 eran	 regiones	 duras	 y
violentas,	 donde	 se	 ignoraban	 o	 suspendían	 las	 reglas	 habituales.	 La
esclavitud	 india,	 por	 ejemplo,	 prohibida	 en	 las	 Leyes	 Nuevas	 de	 1542,	 se
permitía	en	los	territorios	limítrofes	como	Chile	y	Nuevo	México,	donde	los
españoles	 juzgaban	que	estaban	 librando	una	guerra	 justa[527].	Sin	embargo,
los	soldados	españoles	que	guarnecían	los	presidios	o	fortalezas	fronterizas	y
encontraban	 cierta	 compensación	 en	 prender	 esclavos	 para	 el	 servicio
doméstico	en	estos	puestos	de	avanzada	del	 imperio,	por	 lo	demás	 ingratos,
también	 tomaban	 esposas	 y	 amantes	 indias.	 Al	 hacerlo,	 propagaban	 una
población	 biológicamente	 mixta,	 los	 ocupantes	 naturales	 del	 terreno
intermedio.	 Los	 habitantes	 nominalmente	 españoles	 del	 reino	 de	 Nuevo
México,	 fundado	 en	 1598,	 fueron	 descritos	 en	 la	 década	 de	 1630	 como
«mestizos,	mulatos	y	zambohijos»	(término	este	para	 la	prole	de	africanos	e
indios)	y,	dado	que	se	trata	de	una	región	que	recibió	pocos	inmigrantes	de	la
península	Ibérica,	la	descripción	es	sin	duda	correcta[528].
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En	 busca	 de	 soluciones	 para	 sus	 problemas	 fronterizos,	 los	 españoles
recurrieron	a	instrumentos	tanto	civiles	como	religiosos[529].	El	campamento
minero	y	el	presidio	llevaron	indios	hispanizados	a	las	zonas	fronterizas[530]	y
contribuyeron	 a	 difundir	 influencias	 culturales	 españolas	 entre	 los	 pueblos
indios	aún	no	sometidos	bajo	control	español.	Al	mismo	tiempo,	las	misiones
establecidas	 por	 las	 diversas	 órdenes	 religiosas,	 en	 especial	 por	 los
jesuitas[531],	 actuaron	 como	 importantes	 focos	 de	 aculturación,	 aunque	 su
grado	de	éxito	dependía	de	toda	una	variedad	de	circunstancias,	relacionadas
tanto	con	el	carácter	y	calidad	de	los	mismos	misioneros	como	con	los	rasgos
de	las	comunidades	indias	y	grupos	tribales	en	particular	a	los	que	intentaban
convertir.

Aunque	 inevitablemente	 había	 roces	 entre	 las	 autoridades	 civiles	 y	 las
órdenes	 religiosas,	 el	 compromiso	 de	 la	 corona	 española	 con	 la	 empresa
misionera	 durante	 el	 transcurso	 de	 tres	 siglos	 subraya	 uno	 de	 los	 más
marcados	 puntos	 de	 discordancia	 entre	 las	 actitudes	 británica	 e	 hispánica
respecto	 a	 la	 colonización.	 Los	 intentos	 ingleses	 de	 convertir	 a	 los	 indios,
aunque	 no	 tan	 insignificantes	 como	 a	menudo	 se	 da	 a	 entender[532],	 fueron
desde	el	principio	mucho	menos	intensivos	y	mucho	peor	organizados	que	los
de	 los	 españoles.	 La	 Compañía	 de	 Virginia	 no	 envió	 misioneros	 a
América[533]	 y	 las	 misiones	 protestantes	 de	 Nueva	 Inglaterra	 comenzaron
tarde	 y	 siempre	 anduvieron	 escasas	 de	 ministros[534].	 Las	 catorce	 llamadas
«ciudades	 de	 oración»	 (praying	 towns)	 del	 este	 de	 Massachusetts[535]	 (que
guardaban	 cierta	 afinidad	 con	 las	 reducciones	 en	 que	 los	 españoles
reasentaban	a	 los	 indios	para	colocarlos	bajo	más	estrecha	vigilancia	civil	y
eclesiástica)	 tuvieron	 algo	 de	 éxito[536],	 pero	 tanto	 en	 la	 Nueva	 Inglaterra
puritana	como	en	la	Virginia	anglicana	los	experimentos	educativos	entre	los
indios	 resultaron	 decepcionantes.	 Los	 ministros	 ingleses	 no	 parecen	 haber
alcanzado	el	nivel	de	sus	homólogos	españoles	en	el	dominio	de	las	lenguas
aborígenes	americanas,	aunque	hasta	cierto	punto	ello	se	compensó	en	Nueva
Inglaterra	 con	 la	 voluntad	 de	 instruir	 y	 utilizar	ministros	 indios	 nativos[537]
(un	 nítido	 punto	 de	 contraste	 con	 la	 Iglesia	 española	 en	 América,	 la	 cual,
después	 de	 algunos	 bochornos	 iniciales,	 se	 opuso	 resueltamente	 a	 la
ordenación	de	indios	como	sacerdotes).

En	general,	la	América	británica	careció	del	fuerte	impulso	para	convertir
a	la	población	indígena	que	daba	forma	a	gran	parte	de	la	empresa	española
en	 las	 Indias.	 Las	 razones	 para	 ello	 parecen	 ser	 tanto	 organizativas	 como
doctrinales.	Desde	 el	 principio,	 las	 divisiones	 en	 el	 seno	 del	 protestantismo
inglés	 impidieron	 lógicamente	 un	 esfuerzo	 unificado	 y	 las	 debilidades
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institucionales	de	 la	 Iglesia	de	Inglaterra,	que	no	 logró	establecer	ni	un	solo
obispado	anglicano	en	América	durante	todo	el	periodo	colonial,	hizo	difícil
montar	 y	 sostener	 una	 política	 misionera	 eficaz.	 Además,	 los	 ministros
protestantes,	a	diferencia	de	los	misioneros	católicos	tanto	del	Canadá	como
de	 la	 América	 hispánica,	 al	 parecer	 no	 pudieron	 o	 quisieron	 adaptar	 sus
doctrinas	y	prácticas	a	las	necesidades	de	la	población	indígena.

Era	probable	que	cualquier	intento	de	adaptación	fuera	obstaculizado	por
la	estrecha	dependencia	del	protestantismo	respecto	a	la	palabra	impresa	y	por
la	 ausencia	 de	 la	 clase	 de	 ritual	 y	 ceremonial	 que	 se	 podía	 encontrar	 en	 el
catolicismo	español,	una	forma	de	cristianismo	que	quizá	podían	apropiar	más
fácilmente	 los	 indios	 a	 su	 sentido	 de	 lo	 sagrado.	 Además,	 en	 la	 América
puritana,	por	más	que	hubiera	algunos	intentos	de	asimilar	a	los	nativos[538],
la	doctrina	de	los	elegidos	por	Dios	estimulaba	un	exclusivismo	que	tendía	a
dejar	fuera	a	los	indios.	Los	puritanos,	por	usar	una	de	sus	palabras	favoritas,
escogieron	 encerrarse	 tras	 un	 «cercado»[539].	 Una	 vez	 más,	 en	 la	 América
británica	 las	 fronteras	 y	 barreras	 (en	 esta	 ocasión	 religiosas)	 obstruyeron	 el
camino	hacia	el	mutuo	acuerdo	entre	colonizadores	y	colonizados.

En	 los	 primeros	 años	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 los	 colonizadores	 parecen
haber	esperado	que	los	beneficios	del	cristianismo	resultaran	de	una	claridad
tan	meridiana	 para	 los	 indios	 que	 se	 dirigirían	 por	 propia	 voluntad	 hacia	 la
luz[540].	No	hubo	paralelo	con	los	bautismos	de	masas	llevados	a	cabo	por	los
frailes	de	México	en	la	década	de	1520.	Es	cierto	que	más	adelante	muchos	de
los	mismos	frailes	llegarían	a	cuestionar	la	sinceridad	de	los	convertidos	y	su
grado	de	comprensión	de	una	religión	que	al	parecer	habían	adoptado	con	un
fervor	 tan	 verdadero	 en	 el	momento	 de	 la	 derrota.	No	 obstante,	 a	 pesar	 de
todas	 las	 dudas	 en	 torno	 a	 la	 eficacia	 del	 programa	 de	 evangelización	 en
Nueva	 España	 y	 Perú,	 no	 puede	 caber	 ninguna	 sobre	 el	 entusiasmo	 y	 la
entrega	que	 lo	 impulsó	hacia	 adelante,	 al	menos	 en	 las	 fases	 iniciales	 de	 la
empresa	colonial.

La	dedicación	de	la	primera	generación	de	frailes	en	las	Indias	inspiró	un
notable	 intento	 de	 comprender	 el	 carácter	 y	 las	 costumbres	 de	 los	 pueblos
indígenas	 a	 los	 que	 procuraban	 convertir.	 La	América	 colonial	 británica	 no
ofrece	 nada	 comparable	 a	 las	 grandes	 investigaciones	 etnográficas	 de	 un
Toribio	Motolinía,	un	Bartolomé	de	 las	Casas	o	un	Bernardino	de	Sahagún.
Aunque,	 como	 los	 observadores	 ingleses	 de	 la	 sociedad	 indígena,	 estos
observadores	españoles	atribuían	rápidamente	las	prácticas	que	no	aprobaban
a	 las	 maquinaciones	 del	 diablo	 (que	 acechaba	 el	 Nuevo	 Mundo	 ya	 fuera
español	o	británico)[541],	parecen	mucho	más	inclinados	que	ellos	a	aceptar	el
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carácter	de	la	civilización	india	y	hacer	un	esfuerzo	por	comprenderla	en	sus
propios	términos.

Básicamente	 este	 esfuerzo	 fue	 motivado	 por	 su	 deseo	 de	 llevar	 a	 los
indios	 al	 redil	 cristiano,	 pero	 también	 podría	 reflejar	 la	 insistencia	 del
pensamiento	 escolástico	 español	 del	 siglo	 XVI	 en	 la	 viabilidad	 de	 las
sociedades	 no	 cristianas	 y	 el	 derecho	 de	 sus	 gentes,	 a	 pesar	 de	 sus	 graves
deficiencias,	a	vivir	sus	propias	vidas.	El	resultado	de	este	planteamiento	fue
la	 aceptación,	 al	 menos	 en	 principio,	 de	 la	 existencia	 continuada	 bajo	 la
soberanía	 española	 de	 una	 «república	 de	 los	 indios».	 Las	 instrucciones	 de
1530	 a	 los	 gobernadores	 provinciales	 estipulaban	 que	 los	 buenos	 usos	 y
costumbres	de	los	indios	deberían	conservarse	en	la	medida	en	que	no	fuesen
contrarios	a	la	religión	cristiana[542].	En	realidad,	habría	que	incorporar,	pero
no	integrar,	a	los	indios	en	la	nueva	sociedad	colonial	en	desarrollo.

Mantener	 este	 objetivo	 resultó	 imposible.	 El	 ideal	 de	 cristianización
abarcaba	tantas	costumbres	y	prácticas	sociales,	como	las	relacionadas	con	el
matrimonio	 o	 las	 concepciones	 de	 la	 decencia,	 que	 no	 se	 pudo	 separar	 la
conversión	de	los	indios	al	cristianismo	del	ideal	de	reducirlos	a	la	«policía»,
es	decir,	la	civilidad	definida	según	criterios	españoles.	Inevitablemente,	pues,
la	 cristianización	 implicó	 la	 hispanización	 o	 asimilación	 cultural	 de	 los
conquistados	a	la	sociedad	de	los	conquistadores.

Las	 exigencias	 económicas	 y	 las	 presiones	 demográficas	 incidieron
también	 negativamente	 en	 la	 conservación	 de	 una	 república	 de	 los	 indios
relativamente	 incontaminada.	Desde	 los	 primeros	 años	 de	 la	 conquista	 y	 la
colonización,	 existía	 demanda	 de	 indios	 como	 potencial	 mano	 de	 obra.	 A
medida	que	se	descubrían	yacimientos	de	plata	y	se	desarrollaba	la	economía
minera,	 fueron	 reclutados	muchos	más	para	 trabajar	 en	 las	minas	de	Nueva
España	 y	 Perú.	 Otros	 fueron	 atraídos	 a	 un	 mundo	 urbano	 en	 rápido
crecimiento	como	 trabajadores	domésticos	o	artesanos	al	 servicio	de	 la	élite
criolla.	Encima	de	todo,	la	catástrofe	demográfica	transformó	radicalmente	el
carácter	 de	 la	 sociedad	 india.	 A	 medida	 que	 la	 población	 sucumbía	 a	 las
oleadas	de	epidemias	europeas,	se	disolvían	las	viejas	estructuras	sociales	y	la
corona	 y	 los	 colonos	 se	 encontraron	 compitiendo	 por	 una	mano	 de	 obra	 en
disminución.	 Con	 ello	 miles	 de	 indígenas	 se	 vieron	 arrastrados
inexorablemente	 al	 mundo	 de	 los	 europeos	 y	 se	 debilitó	 todavía	 más	 la
república	de	los	indios.

En	 comparación,	 las	 colonias	 británicas	 encontraron	 difícil	 o	 imposible
transformar	a	la	población	indígena	en	mano	de	obra	para	sus	economías	en
desarrollo.	Se	realizaron	algunos	 intentos	de	esclavizar	a	 los	 indios,	y	en	un
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momento	 dado	 de	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 éstos	 llegaron	 a	 constituir
alrededor	 de	 un	 tercio	 de	 todos	 los	 esclavos	 de	 Carolina	 del	 Sur[543].	 Sin
embargo,	desde	1659	Virginia	rechazó	el	uso	de	los	indios	como	esclavos[544]
y	para	 solventar	 su	 necesidad	de	mano	de	 obra	 los	 colonos	 tuvieron	 o	 bien
que	recurrir	a	trabajadores	bajo	contrato	de	servidumbre	entre	los	inmigrantes
o	 bien	 que	 seguir	 el	 camino	 adoptado	 por	 los	 colonizadores	 españoles	 y
británicos	de	las	Antillas	y	adquirir	esclavos	africanos	importados.	Como	ha
indicado	George	 Frederickson,	 este	 abandono	 del	 intento	 de	 convertir	 a	 los
indios	 en	 fuerza	 laboral	 posiblemente	 refleja	 en	 parte	 el	 hecho	 de	 que	 las
regiones	relativamente	poco	pobladas	donde	se	establecieron	los	 ingleses	no
podían	suministrar	mano	de	obra	en	cantidad	suficiente	para	las	necesidades
de	 los	 colonizadores,	 pero	 también	 refleja	 ciertamente	 el	 modelo	 de
colonización	británico	en	general	con	su	tendencia	a	empujar	a	los	indios	a	los
márgenes	de	los	asentamientos	coloniales.	Era	más	fácil	mantener	el	control
sobre	 una	 población	 africana	 importada	 que	 se	 hallaba	 a	 millares	 de
kilómetros	de	sus	lugares	de	origen	que	sobre	la	población	americana	nativa
que	poseía	un	profundo	conocimiento	del	mundo	libre	de	los	bosques,	todavía
tan	peligrosamente	cercano[545].

Mientras	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 existencia	 de	 los	 llamados	 «asentamientos
indios»[546],	la	verdadera	«república	de	los	indios»	en	la	América	británica	se
hallaba	fuera	de	las	áreas	de	colonización	europea,	en	la	América	hispánica	se
encontraba	situada	realmente	dentro	de	 los	confines	de	 la	sociedad	colonial.
Como	 tal,	 se	 veía	 expuesta	 a	 incontables	 presiones	 sociales,	 culturales	 y
económicas,	 que	 representaban	 una	 continua	 amenaza	 a	 su	 integridad	 y
supervivencia	continuada.	A	medida	que	descendían	las	cifras	de	la	población
indígena,	 la	comunidad	colonizadora	de	 los	criollos	se	veía	 reforzada	por	 la
llegada	de	nuevos	 inmigrantes	 de	España.	Al	mismo	 tiempo,	 una	población
mestiza	 en	 rápido	 crecimiento	 trataba	 de	 hacerse	 un	 lugar	 para	 ella	misma
dentro	del	mundo	en	desarrollo	de	la	sociedad	colonial.

Los	 indios,	 aunque	 maltratados	 y	 explotados,	 no	 se	 hallaban	 en	 modo
alguno	 completamente	 indefensos	 ante	 la	 opresión.	 En	muchas	 partes	 de	 la
América	española	aprendieron	las	artes	de	lo	que	se	ha	llamado	«adaptación
resistente»[547],	a	menudo	con	resultados	notables.	No	obstante,	también	se	ha
de	reconocer	que	fueron	beneficiarios	de	una	cultura	política	hispánica	en	la
que	 ahora	 se	 veían	 incorporados	 de	 mala	 gana.	 Desde	 los	 principios	 de	 la
colonización	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 independencia	 para	 las	 posesiones
americanas	 de	 España	 tres	 siglos	 más	 tarde,	 la	 corona	 española	 sostuvo
coherentemente	que	tenía	una	especial	obligación	de	velar	por	los	intereses	de
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sus	 vasallos	 indios.	 Para	 cumplir	 con	 esta	 obligación	 se	 desarrolló	 con	 los
años	un	amplio	cuerpo	de	legislación	con	el	fin	de	proteger	a	los	indios[548].
Hubo	 inevitablemente	 grandes	 divergencias	 entre	 la	 intención	 y	 la	 realidad,
pero	 la	 verdad	 sigue	 siendo	 que	 los	 indios	 de	 la	 América	 hispánica
continuaron	 considerando	 a	 la	 corona	 como	 su	 protectora	 especial	 hasta	 el
final,	que	un	gran	número	de	comunidades	 lograron	aferrarse	a	sus	 tierras	a
pesar	 de	 los	 intentos	 criollos	 de	 arrebatárselas	 y	 que	 el	 funcionamiento	 del
sistema	 les	 dio	 un	 margen	 de	 maniobra	 que	 les	 permitió	 mantener	 su
identidad	colectiva	a	lo	largo	de	todos	los	siglos	coloniales.

Era	 naturalmente	 un	 sistema	 donde	 su	 estatus	 de	 subordinación	 se	 daba
por	supuesto.	Considerados	originalmente	como	bárbaros,	pasaron	a	ser	vistos
—pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Las	 Casas	 y	 sus	 colegas—	 como	 deficientes	 en
algunos	aspectos	relativos	a	 la	capacidad	racional	y	por	 tanto	con	necesidad
de	estrecha	supervisión.	Jurídicamente	se	les	clasificó	como	miserabiles	y	por
consiguiente	requerían	protección	legal	especial[549].	Se	trataba	de	una	actitud
paternalista	y	en	la	práctica	el	consenso	desarrollado	por	las	autoridades	tanto
civiles	como	religiosas	en	el	transcurso	del	siglo	XVI	fue	que	su	«natural	por
ser	muy	bajo	y	muy	 inperfecto»	 justificaba	que	 se	 les	 tratara	 como	niños	y
que	se	les	castigara	cuando	erraban[550].

También	los	americanos	ingleses	llegaron	a	adoptar	esta	actitud	protectora
y	hablaban	de	los	indios,	al	igual	que	lo	hacían	los	españoles,	como	«nuestros
hermanos	 menores»[551].	 Sin	 embargo,	 en	 la	 América	 británica	 el
paternalismo	 no	 se	 veía	 acompañado	 del	 mismo	 grado	 de	 protección	 hacia
estos	niños	díscolos.	Incluso	en	Nueva	Inglaterra,	donde	las	relaciones	entre
los	colonos	y	los	nativos	americanos	fueron	relativamente	armoniosas	durante
las	cuatro	décadas	que	siguieron	al	fin	de	la	Guerra	Pequot[552],	los	derechos
legales	 de	 que	 éstos	 disfrutaban	 inicialmente	 se	 estaban	 menoscabando	 ya
antes	 de	 que	 la	 Guerra	 del	 Rey	 Felipe	 de	 1675-1676	 llevara	 al
desmantelamiento	de	sus	juzgados	y	a	un	brusco	incremento	de	la	legislación
antiindia[553].

La	 corona	 británica	 tuvo	 una	 presencia	 mucho	 menos	 eficaz	 que	 la
española	en	el	Nuevo	Mundo.	Por	tanto,	cuanta	protección	se	les	proporcionó
a	los	nativos	americanos	tuvo	que	venir	de	los	mismos	gobiernos	coloniales	y,
aunque	se	realizaron	esfuerzos	(como	en	Virginia	en	1662)[554]	para	asegurar
una	distribución	equitativa	de	las	tierras	y	salvaguardar	los	derechos	indios,	la
rebelión	 de	 Nathaniel	 Bacon	 en	 1675-1676	 indicó	 lo	 limitado	 que	 era	 su
margen	de	maniobra	cuando	los	colonos	tenían	ansias	de	tierras.	No	fue	fácil
persuadir	 a	 los	 miembros	 de	 las	 asambleas	 coloniales	 para	 que	 actuasen
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contra	los	deseos	de	sus	congéneres	y,	cuando	la	corona	proclamó	en	1763	su
determinación	de	proteger	a	los	indios	en	sus	posesiones	territoriales[555],	era
ya	demasiado	tarde	y	su	compromiso	estaba	lejos	de	ser	total[556].

Visto	 en	 retrospectiva	 el	 panorama	de	dos	o	más	 siglos	de	 colonización
hispánica	 y	 británica	 en	 las	 Américas,	 resulta	 difícil	 discrepar	 del	 «triste
pensar»	 de	 Henry	 Knox	 según	 el	 cual	 los	 modos	 de	 población	 británicos
fueron	 «más	 destructivos	 para	 los	 nativos	 indios	 que	 la	 conducta	 de	 los
conquistadores	 de	 México	 y	 Perú».	 Hubo	 una	 tendencia	 persistente	 en	 las
colonias	 inglesas	 a	 considerar	 a	 los	 indígenas	 no	 como	 propios	 sino	 como
extraños	y	a	 tratarlos	en	consecuencia.	William	Penn	parece	haber	 sido	una
excepción	con	su	deseo	de	integrar	a	los	indios	en	la	vida	de	su	nueva	colonia,
y	 es	 significativo	 que	 fuera	 uno	 de	 los	 escasos	 colonizadores	 ingleses	 que
realizó	 un	 serio	 esfuerzo	 para	 comprender	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 los
nativos[557].

Los	 españoles,	 por	 otro	 lado,	 aunque	 no	 menos	 convencidos	 que	 los
ingleses	 sobre	 su	 propia	 superioridad	 cultural,	 encontraron	 en	 la	 nueva
sociedad	que	estaban	creando	un	lugar	para	los	indios,	por	humilde	que	fuera.
En	 cierto	 sentido,	 el	 estilo	 expansivo	 de	 su	 proceso	 colonizador	 y	 el	 gran
número	 de	 indios	 que	 puso	 bajo	 jurisdicción	 española	 no	 les	 dejó	 otra
alternativa.	También	contribuyó	a	la	integración	de	la	población	indígena	en
el	 mundo	 hispánico	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 acomodaron	 a	 la	 cultura	 de	 los
conquistadores	 muchos	 indios,	 especialmente	 en	 las	 regiones	 densamente
pobladas	 del	 México	 central	 y	 Perú.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 carácter
estratificado	y	 fuertemente	corporativo	de	 la	sociedad	hispánica	 tal	como	se
reprodujo	en	ultramar	 fue	en	 sí	mismo	un	 importante	 factor	de	apoyo,	pues
permitió	mantener	a	las	comunidades	indias	cierta	apariencia	de	una	identidad
colectiva	mientras	les	concedía	algunos	derechos	dentro	de	la	estructura	de	la
sociedad	colonial	en	su	conjunto.

En	palabras	de	David	Hume,	«el	mismo	conjunto	de	costumbres»	siguió	a
ingleses	y	castellanos	a	través	del	Atlántico.	Si	en	su	actitud	hacia	los	indios
la	 América	 colonial	 española	 fue	 inclusivista	 y	 la	 británica	 exclusivista,
tenemos	 que	 fijarnos	 en	 las	 condiciones	 metropolitanas	 así	 como	 en	 las
locales	americanas	para	explicarlo.	Al	reflexionar,	a	la	luz	de	la	comparación
entre	 ambos,	 sobre	 las	 direcciones	 tan	 diferentes	 tomadas	 por	 estos	 dos
mundos	coloniales,	 resulta	difícil	no	quedar	 impresionado	por	el	miedo	casi
obsesivo	al	peligro	de	degeneración	cultural	entre	los	colonizadores	ingleses
del	siglo	XVII.	De	algún	modo,	a	pesar	de	todas	sus	valientes	palabras,	parecen
haber	 carecido	 de	 la	 confianza	 que	 demostraron	 los	 españoles	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	179



superioridad	de	 su	propia	 religión	y	cultura.	Si	 este	diagnóstico	es	correcto,
las	razones	de	su	inseguridad	deben	ser	investigadas.	En	cualquier	caso,	hay
ya	bastantes	indicios	que	hacen	pensar	que	en	algún	punto	del	argumento,	y
no	por	primera	vez,	la	cuestión	de	Irlanda	merece	tener	su	lugar.
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CAPÍTULO	IX

REY	Y	PATRIA	EN	EL	MUNDO	HISPÁNICO

El	mundo	hispánico	de	los	siglos	XVI,	XVII	y	XVIII	era	un	mundo	de	múltiples
lealtades.	 Lazos	 de	 parentesco	 y	 de	 obligación	 ligaban	 al	 individuo	 y	 su
familia	 inmediata	 a	 la	 familia	 extensa,	más	 numerosa,	 y	 sus	 representantes
más	destacados.	Estas	redes	familiares	se	entrelazaban	y	solapaban	con	redes
de	 patronazgo	 y	 clientela	 en	 las	 que	 se	 esperaba	 que	 la	 lealtad	 fuera
recompensada	 con	 favores	 y	 mercedes.	 Cuando	 el	 duque	 y	 la	 duquesa	 de
Cardona,	protectores	del	letrado	y	diarista	catalán	Jeroni	Pujades,	rindieron	su
primera	visita	 a	 su	población	de	Castelló	d’Empúries	 en	 julio	de	1628,	 éste
compuso	 un	 poema	 encomiástico	 de	 bienvenida:	 «De	 ver	 mis	 señores	 /
cumplióse	 el	 deseo;	 /	 alegro	 les	 veo	 /	 y	 espero	 favores»[558].	 Eran	 los
sentimientos	 de	 una	 sociedad	 que	 vivía	 en	 un	 permanente	 estado	 de
expectativa:	la	expectativa,	demasiado	a	menudo	defraudada,	de	que	la	lealtad
recibiría	la	recompensa	merecida.

La	 lealtad	 al	 patrón,	 real	 o	 supuesto,	 coexistía	 con	 la	 lealtad	 a	 las
asociaciones	 corporativas	 a	 las	 que	 el	 individuo	 pudiera	 estar	 afiliado
(gremios	 y	 cofradías,	 instituciones	 civiles	 y	 eclesiásticas)	 en	 una	 sociedad
estructurada	como	un	conglomerado	de	corporaciones,	todas	con	sus	propios
estatutos	y	privilegios.	Más	allá	de	estas	lealtades	corporativas	se	encontraba,
además,	la	lealtad	a	la	comunidad,	en	primer	lugar	a	la	comunidad	local,	pero
también	 a	 comunidades	 más	 amplias	 en	 las	 que	 se	 compartía	 en	 mayor	 o
menor	grado	un	espacio	común,	experiencia	histórica	o	puntos	de	referencia.

Abarcando,	al	menos	en	teoría,	 todas	estas	numerosas	lealtades	estaba	la
lealtad	 suprema:	 la	 lealtad	 debida	 por	 los	 súbditos	 a	 su	 monarca.	 En	 su
condición	de	más	alto	representante	de	Dios	sobre	la	tierra,	el	monarca	era	el
guardián	y	garante	del	orden	en	una	sociedad	jerárquica	que,	en	la	medida	de
lo	humanamente	posible,	se	esperaba	que	fuera	fiel	imitación	del	divino.	En	el
púlpito	y	en	las	tablas,	en	tratados	de	teoría	política	y	en	las	artes	visuales,	el
rey	 era	 presentado	 constantemente	 como	 «una	 semejanza	 de	 Dios,	 que
administra	 y	 govierna	 todas	 las	 cosas»,	 según	 escribió	 Gregorio	 López
Madera	 citando	 a	 Plutarco[559].	 La	 concepción	 de	 la	 monarquía	 en	 estas
diversas	formas	de	representación	era	paternalista	en	esencia,	con	el	soberano
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como	padre	severo,	pero	que	vela	por	sus	pueblos,	los	gobierna	y	administra
imparcialmente	 justicia,	 a	 imitación	 del	 Padre	 divino	 que	 rige	 el	 cielo	 y	 la
tierra.	 Era,	 pues,	 del	 todo	 apropiado	 que	 Felipe	 IV,	 en	 un	 emotivo
llamamiento	a	 los	catalanes	en	 las	cortes	de	1626,	 se	dirigiera	a	ellos	como
«hijos»[560].

Los	 hijos,	 sin	 embargo,	 son	 propensos	 a	 la	 desobediencia,	 y	 una	 de	 las
artes	que	todo	monarca	debía	aprender	era	cómo	mantener	la	lealtad	a	su	real
persona.	En	El	príncipe	en	la	guerra	y	en	la	paz,	publicado	en	el	año	de	las
lealtades	 vacilantes,	 1640,	 Vicente	 Mut	 advertía	 que	 «la	 lealtad	 es	 un
mantenimiento	 delicado;	 y	 el	 mantenimiento	 no	 se	 ha	 de	 quitar	 de	 las
manos»[561].	 En	 toda	 sociedad	 monárquica	 de	 la	 Europa	 moderna	 existía
siempre	un	delicado	equilibrio	que	mantener	entre	la	necesidad	de	afirmar	la
autoridad	 regia	 y	 los	 peligros	 de	 adoptar	 medidas	 que	 pudieran	 alienar	 el
afecto	 de	 los	 súbditos	 hacia	 sus	 gobernantes.	 Todo	 dirigente,	 por	 tanto,	 era
como	 un	 funámbulo	 que	 andaba	 sobre	 una	 cuerda	 floja	 en	 un	 ejercicio	 de
equilibrio	entre	«rigor»	y	«blandura»,	un	número	más	difícil	 todavía	en	una
época	 en	 que	 los	 problemas	 logísticos	 y	 las	 limitaciones	 prácticas	 en	 la
aplicación	del	poder	real	restringían	la	capacidad	de	la	corona	de	sojuzgar	la
resistencia	por	la	fuerza	de	las	armas.

Si	 éste	 era	 el	 eterno	 dilema	 de	 la	 monarquía	 moderna,	 resultaba
especialmente	 agudo	 en	 la	 española,	 la	 primera	 «monarquía	 universal»	 de
Europa:	de	dos	a	 tres	semanas	para	que	 los	mensajes	de	Bruselas	 llegasen	a
Madrid,	de	tres	a	ocho	meses	para	que	una	cédula	real	firmada	por	Felipe	II
llegase	 a	 su	 virrey	 en	 Nueva	 España,	 quizá	 hasta	 dos	 años	 para	 que	 el
intercambio	de	mensajes	hiciera	el	viaje	de	ida	y	vuelta	entre	Madrid	y	Lima.
¿No	 era	 la	 distancia,	 como	Geoffrey	 Parker	 se	 pregunta	 sobre	 Felipe	 II,	 su
«enemigo	 número	 uno»?[562]	 Durante	 tres	 siglos	 los	 dirigentes	 de	 la
monarquía	española	se	vieron	obligados	a	encontrar	un	camino	para	rodear	o
atajar	 tales	 problemas	 logísticos,	 que	 inevitablemente	 obstaculizaban	 la
ejecución	 eficaz	 de	 la	 política	 regia.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 monarquía
sobrevivió,	aunque	con	bajas	a	lo	largo	del	camino:	las	provincias	del	norte	de
los	Países	Bajos	a	finales	del	siglo	XVI,	Portugal	en	1640	(después	de	sesenta
años	de	unión),	y	Flandes	y	los	territorios	italianos	como	resultado	de	tratados
internacionales	derivados	del	cambio	de	dinastía	en	1700.

Se	pueden	proponer	varias	explicaciones	a	esta	capacidad	de	la	monarquía
española	 para	 evitar	 la	 fragmentación	 y	 superar	 tantos	 desafíos	 internos	 y
externos	a	los	que	tuvo	que	hacer	frente[563].	A	pesar	de	sus	limitaciones,	 la
fuerza	coercitiva	desempeñó	su	papel,	aunque	el	poderío	militar	español,	por
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muy	 impresionante	 que	 pareciera	 a	 los	 ojos	 contemporáneos,	 siguió	 siendo
pequeño	con	relación	a	la	vastedad	de	la	monarquía	y	se	hallaba	concentrado
en	gran	parte	en	el	Milanesado	y	los	Países	Bajos.	Con	todo,	la	conciencia	de
que,	 tarde	o	 temprano,	 el	 rey	podía	ejercer	un	poder	arrollador	 servía	como
obvia	disuasión	contra	el	estallido	de	revueltas.	Tampoco	escapaba	a	los	ojos
de	los	súbditos	del	rey	que	el	poder	de	su	señor	también	tenía	ventajas	en	un
mundo	hostil.	El	hecho	de	que	durante	gran	parte	de	los	siglos	XVI	y	XVII	el
rey	 de	 España	 dispusiera	 de	 mayores	 recursos	 fiscales	 y	 militares	 que
cualquier	 otro	 soberano	 ofrecía	 un	 aliciente	 a	 las	 unidades	 menores	 de	 la
monarquía	para	permanecer	 detrás	 de	 su	 amplio	 escudo	protector.	Era	poco
probable	 que	Nápoles	 y	 Sicilia	 fueran	 a	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 romper	 sus
vínculos	 de	 lealtad	 mientras	 los	 turcos	 estuvieran	 a	 la	 ofensiva	 en	 el
Mediterráneo.	Miembros	influyentes	de	la	élite	portuguesa	en	1580	creían	—
equivocadamente,	 según	 se	 demostró—	 que	 las	 posesiones	 ultramarinas
estarían	más	seguras	ante	ataques	enemigos	si	podían	acudir	a	los	recursos	de
un	rey	de	Castilla	que	también	era	rey	de	Portugal.

Con	todo,	la	amenaza,	y	en	algunos	casos	la	esperanza,	de	la	intervención
de	las	fuerzas	armadas	era	sólo	uno	de	los	muchos	elementos	que	contribuían
a	mantener	unida	esta	dispersa	monarquía	en	contra	de	los	desafíos	del	tiempo
y	el	 espacio.	Si	hubiera	que	proponer	una	única	explicación	general	para	 la
supervivencia	 de	 la	 monarquía	 española,	 se	 hallaría	 probablemente	 en	 el
paulatino	desarrollo	de	una	comunidad	de	intereses	(culturales	y	económicos,
ideológicos	y	 sectoriales)	que	mantenían	unido	el	núcleo	de	 la	monarquía	y
sus	 partes	 componentes.	 La	 formación	 de	 tal	 comunidad	 de	 intereses	 se
produjo	 a	 pesar	 de,	 y	 a	 causa	 de,	 una	 estructura	 constitutiva	 que,	 al	menos
superficialmente,	parece	la	fórmula	perfecta	para	la	fragmentación	política.

En	 tanto	 que	 «monarquía	 compuesta»	 —por	 utilizar	 la	 expresión	 hoy
corriente	 entre	 los	 historiadores	 de	 la	 Europa	 moderna—[564],	 el	 mejor
resumen	del	principio	que	inspiraba	el	gobierno	de	la	monarquía	española	es
la	conocida	fórmula	enunciada	por	Juan	de	Solórzano	y	Pereira	en	su	Política
indiana	(1647):	«los	Reynos	se	han	de	regir,	y	governar,	como	si	el	Rey	que
los	 tiene	 juntos,	 lo	 fuera	solamente	de	cada	uno	de	ellos»[565].	Esta	 fórmula
tenía	 su	 origen	 en	 el	 hecho	 histórico	 de	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 reinos	 y
provincias	 constituyentes	 de	 la	 monarquía	 se	 habían	 integrado	 en	 ella	 por
medio	de	una	unión	dinástica	bajo	la	cual	tenían	el	derecho	de	conservar	sus
leyes,	fueros	y	privilegios	tradicionales.	Aunque	es	verdad	que	algunas	partes
de	 la	 monarquía	 —en	 particular	 Navarra,	 las	 Indias	 y	 (según	 sostendrían
algunos)	 Nápoles—	 eran	 territorios	 conquistados	 y	 por	 tanto	 jurídicamente
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anexionados	en	vez	de	unidos	en	igualdad	de	condiciones,	cada	uno	de	ellos
llegó	 en	 la	 práctica	 a	 disfrutar	 de	 una	 forma	 de	 tratamiento	 diferenciada,
determinada	 en	mayor	 o	menor	 grado	 por	 las	 circunstancias	 locales.	 Si	 las
Indias,	 como	 conquista	 de	 Castilla,	 eran	 gobernadas	 fundamentalmente	 de
acuerdo	con	la	ley	castellana,	la	necesidad	a	finales	del	siglo	XVII	de	llevar	a
cabo	una	Recopilación	de	las	leyes	de	Indias	separada	es	una	prueba	clara	de
la	manera	en	que	un	corpus	legal	se	había	desarrollado	como	respuesta	a	las
circunstancias	 específicas	 de	 América[566].	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 esta
iniciativa	fue	suficiente	para	satisfacer	las	demandas	locales.	En	1685,	cinco
años	después	de	salir	a	la	luz	la	Recopilación,	el	virreinato	de	Perú	respondió
con	 la	 publicación	 de	 su	 propia	 Recopilación	 provincial,	 que	 contenía
ordenanzas	virreinales	desde	 los	días	del	virrey	don	Francisco	de	Toledo	en
adelante[567].	A	todos	los	efectos	prácticos,	 la	monarquía	había	llegado	a	ser
gobernada	a	ambos	lados	del	Atlántico	«como	si	el	Rey	que	los	tiene	juntos,
lo	fuera	solamente	de	cada	uno	de	ellos».

La	aceptación	de	 la	diversidad	 inherente	de	 la	monarquía	por	quienes	 la
gobernaron	durante	la	mayor	parte	de	su	existencia	—una	diversidad	reflejada
en	la	enorme	variedad	de	sus	leyes	e	instituciones—	reforzó	la	importancia	de
los	 pocos	 elementos	 internos	 que	 favorecían	 su	 unidad.	 En	 el	 centro,
naturalmente,	se	hallaba	el	monarca,	el	rey	que	era	a	la	vez	rey	de	cada	uno	y
rey	de	todos:	un	monarca	sagrado	elevado	y	fortalecido	por	una	religión	que
era	 también	 patrimonio	 común	 de	 todos	 sus	 numerosos	 súbditos.	 A	 su
disposición	 estaba	 un	 complejo	 aparato	 burocrático	 dotado	 de	 ministros	 y
funcionarios,	 muchos	 de	 ellos,	 aunque	 no	 todos,	 letrados	 con	 formación
universitaria.	 Estos	 hombres	 encaraban	 su	 trabajo	 con	 una	 visión	 muy
legalista	 de	 las	 tareas	 de	 gobierno	 y	 tenían	 una	 clara	 conciencia	 de	 la
necesidad	de	sostener	y	exaltar	la	autoridad	real[568].

Nos	 hace	mucha	 falta	 una	 biografía	 colectiva	 de	 estos	 servidores	 de	 la
monarquía,	 un	 tratamiento	 prosopográfico	 en	 la	 línea	 del	 estudio	 de	 Janine
Fayard	sobre	los	consejeros	de	Castilla,	pero	de	mayor	alcance	y	envergadura
que	esa	valiosa	obra[569].	En	especial,	sería	de	gran	interés	seguir	las	carreras
de	quienes	se	desplazaron	de	una	parte	a	otra	de	la	monarquía,	ya	fuera	como
virreyes	o	como	oidores	de	las	audiencias.	Está,	por	ejemplo,	don	Pedro	de	la
Gasca,	consejero	de	la	Inquisición	y	visitador	del	reino	de	Valencia	antes	de
ser	enviado	por	Carlos	V	al	Perú	para	acabar	con	la	rebelión	pizarrista,	o	don
Juan	 de	 Mendoza	 y	 Luna,	 tercer	 marqués	 de	 Montesclaros,	 asistente	 de
Sevilla	en	1600,	virrey	de	Nueva	España	de	1603	a	1606	y	del	Perú	de	1606	a
1615,	 más	 tarde	 consejero	 de	 Estado,	 Hacienda	 y	 Aragón	 en	 Madrid[570].
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¿Qué	 imagen	 tenían	 tales	 hombres	 de	 la	monarquía?	 ¿Y	hasta	 qué	 punto	 la
veían	como	una	unidad	coherente	a	consecuencia	de	sus	experiencias	a	ambos
lados	del	Atlántico?

Consejeros	 y	 ministros	 como	 ellos	 contribuían	 a	 mantener	 unida	 una
monarquía	 fragmentada.	Lo	mismo	hacían	muchos	otros	súbditos	del	 rey	en
diferentes	esferas	de	 la	 sociedad:	 los	soldados	de	 los	 tercios	castellanos	que
estaban	 estacionados	 en	 el	Milanesado	 y	 eran	 de	 pronto	 enviados	 a	 «poner
una	pica	en	Flandes»,	 los	miembros	de	 las	órdenes	 religiosas	que	 se	habían
afanado	 sin	 mucho	 éxito	 por	 convertir	 a	 los	 moriscos	 de	 Granada	 y	 se
marchaban	a	evangelizar	a	Nueva	España	o	el	Perú,	los	mercaderes	dedicados
al	 comercio	 entre	Amberes	 y	Sevilla	 y	 entre	Sevilla	 y	Veracruz,	 y	 aquellos
miles	de	emigrantes	que	cruzaron	el	Atlántico	para	 lograr	una	vida	mejor	y
que	trataban	de	permanecer	en	contacto	lo	mejor	que	podían	con	sus	parientes
que	 se	 habían	 quedado	 en	 Castilla	 o	 Extremadura.	 Estas	 gentes,	 por	 tomar
prestado	el	gráfico	 título	de	una	 reciente	 colección	de	cartas	 transatlánticas,
constituían	«el	hilo	que	une»[571].	La	monarquía	estaba	entrecosida	por	redes
de	grupos	de	parentesco	y	contactos	personales,	todos	los	cuales	contribuían	a
articularla	y	mantenerla	unida.	De	estas	redes	surgieron	grupos	con	intereses
específicos,	todos	con	el	propósito	de	influir	en	las	decisiones	de	los	consejos
de	Madrid	mediante	una	intensa	presión	en	la	corte.

La	monarquía,	 por	 lo	 tanto,	 puede	 ser	 vista	 como	un	vasto	 complejo	de
grupos	de	presión	e	intereses,	todos	en	rivalidad	entre	sí	por	la	atención	y	el
favor	 del	 monarca.	 Estos	 intereses	 tendían	 a	 acumularse	 con	 el	 tiempo,
trabando	grupos	y	 regiones	dispares	en	 lo	que	era	en	 la	 realidad	un	sistema
global,	 capaz	de	ofrecer	beneficios	 sustanciales	a	quienes	 se	encontrasen	en
posición	 de	 sacar	 partido.	 Por	 esta	 razón,	 es	 importante	 no	 exagerar	 la
dicotomía	 entre	 el	 centro	 y	 la	 periferia	 como	 falla	 de	 desgarramiento	 en	 la
estructura	de	la	monarquía	española[572].	Un	noble	napolitano	o	el	propietario
de	 una	 hacienda	 en	Nueva	España	 que	 estuvieran	 bien	 relacionados	 podían
aprovechar	 sus	 contactos,	 y	 las	 necesidades	 acuciantes	 de	 la	 corona,	 para
negociar	ventajas	económicas	y	sociales	para	sí,	si	sabían	jugar	sus	cartas	con
buena	mano	y	 tenían	un	poco	de	 suerte.	Esto	 significaba	que,	 si	 bien	había
mucho	 que	 separaba	 el	 centro	 y	 la	 periferia,	 también	 había	mucho	 que	 los
unía,	y	aunque	los	lazos	eran	a	menudo	invisibles	e	intangibles,	no	dejaban	de
constituir	una	fuerte	atadura.

Sin	 embargo,	 estaba	 implicado	 más	 que	 el	 mero	 interés	 personal	 o
sectorial,	a	pesar	de	toda	su	importancia	para	mantener	unida	una	monarquía
fragmentada	 y	 dispar.	 En	 todos	 los	 dominios	 del	 rey	 de	 España	 se	 hallaba
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hondamente	arraigado	el	concepto	orgánico	de	realeza:	el	concepto	de	que	el
rey	 y	 su	 pueblo	 constituían	 conjuntamente	 un	 cuerpo	 político,	 donde	 cada
parte	 era	 esencial	 para	 su	 correcto	 funcionamiento,	 pero	 cuya	 cabeza	 era	 el
monarca.	La	lealtad	era	componente	esencial	de	tal	concepto:	la	lealtad	a	un
soberano	 que	 a	 su	 vez	 cuidaba	 con	 benevolencia	 de	 la	 prosperidad	 de	 sus
súbditos.

Resulta	imposible	comprender	la	supervivencia	de	la	monarquía	sin	tener
en	 cuenta	 esta	 lealtad	 profunda	 e	 instintiva	 hacia	 la	 persona	 del	 monarca,
guardada	casi	universalmente	por	 tanto	 tiempo	como	era	posible,	a	pesar	de
todas	 las	 indicaciones	 de	 que	 hubiera	 fracasado	 en	 su	 deber	 hacia	 sus
súbditos.	La	sublevación	de	los	Países	Bajos	comenzó	en	1566,	pero	sólo	en
1581	Guillermo	el	Taciturno	y	los	rebeldes	holandeses	abjuraron	formalmente
de	 su	 fidelidad	 a	 Felipe	 II.	 La	muchedumbre	 de	 las	 calles	 de	Barcelona	 en
1640	gritaba	 «Visca	 el	Rei	 i	muiren	 traïdors!»	 («¡Viva	 el	 rey	 y	mueran	 los
traidores!»)[573].	El	duque	de	Arcos,	virrey	de	Nápoles,	informaba	en	1647	de
que	 la	 multitud	 «verdaderamente	 ha	 mostrado	 una	 firme	 lealtad	 y	 amor	 al
servicio	 de	 V.	 Magd.	 sacando	 sus	 retratos	 de	 las	 mismas	 casas	 que	 han
quemado,	 abatiéndole	 sus	 vanderas	 y	 diciendo	 siempre	 viva	 el	 Rey	 y	 viva
España»[574].	Esta	lealtad	instintiva	se	podía	encontrar	en	todos	los	estratos	de
la	 sociedad.	 En	 1730	 los	 rebeldes	 mestizos	 de	 Cochabamba	 en	 el	 Perú
lanzaban	 el	 grito	 que	 se	 oía	 tradicionalmente	 durante	 los	 disturbios	 en
cualquier	 rincón	 de	 la	 monarquía:	 «¡Viva	 el	 Rey,	 muera	 el	 mal
gobierno!»[575].	Que	éste	fuera	el	grito	universal	de	los	sublevados	es	prueba
de	la	persistencia	en	los	dominios	del	rey	de	España	de	la	conveniente	ilusión
de	que	los	responsables	de	los	actos	de	injusticia	eran	los	malos	consejeros	y
los	malos	ministros,	y	de	que	si	el	rey	fuera	informado	adecuadamente	de	lo
que	 sus	 subordinados	 estaban	 haciendo	 en	 su	 nombre,	 intervendría	 de
inmediato	para	remediar	los	agravios.

La	 vieja	 fórmula	 vasca	 y	 castellana,	 «Obedezco	 pero	 no	 cumplo»,	 que
cruzó	incólume	el	Atlántico	para	iniciar	una	nueva	vida	en	las	Indias,	servía
para	 el	 mismo	 objetivo	 de	 preservar	 a	 la	 vez	 la	 apariencia	 de	 lealtad	 del
súbdito	 y	 la	 imagen	 del	 rey[576].	 El	 supuesto	 previo	 de	 estas	 fórmulas	 e
ilusiones	era	que	la	relación	entre	el	rey	y	el	pueblo	no	estaba	guiada	sólo	por
los	términos	de	la	relación	natural	entre	el	padre	y	sus	hijos,	sino	también,	en
muchos	casos,	por	 los	de	un	pacto	mutuamente	acordado.	En	algunas	partes
de	la	monarquía,	en	especial	en	Castilla,	este	convenio	era	en	esencia	tácito,
aunque	la	tradición	pactista	y	constitucionalista	castellana	perduró	durante	los
siglos	 XVI	 y	 XVII.	 Lo	 hizo	 a	 pesar	 de	 la	 tendencia	 de	 Madrid	 hacia	 el
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autoritarismo	regio	y	las	deficiencias	de	las	Cortes	castellanas,	y	encontró	su
expresión	manifiesta	en	los	escritos	de	Juan	de	Mariana	y	otros	teóricos	de	la
política	contemporáneos[577].	En	otros	reinos,	como	en	la	corona	de	Aragón,
estaba	formulado	y	atesorado	en	un	conjunto	de	leyes	especiales	y	protegido
por	instituciones	tales	como	la	Diputació	de	Cataluña	o	el	Justicia	Mayor	de
Aragón.	La	naturaleza	del	pacto	constitucional	resultante	quedaba	expresada
en	un	Memorial	y	discurso	catalán	de	1622:	«Entre	V.M.	y	sus	vasallos	hay
una	 obligación	 recíproca,	 por	 lo	 cual	 como	 ellos	 deben	 servir	 y	 obedecer	 a
V.M.	 como	 a	 su	 Rey	 y	 Señor,	 debe	 también	 V.M.	 guardarles	 sus	 leyes	 y
privilegios»[578].

Tal	fórmula	legitimaba	la	resistencia	y,	como	último	recurso,	la	rebelión,
y	 también	cruzó	el	Atlántico,	 a	pesar	de	 la	negativa	de	Fernando	e	 Isabel	 a
permitir	que	se	establecieran	cortes	en	sus	reinos	de	las	Indias.	La	idea	de	un
convenio	 era	 inherente	 a	 las	 capitulaciones	 hechas	 primero	 con	 Colón	 y
después	 con	 otros	 jefes	 de	 las	 expediciones	 de	 conquista,	 incluso	 si	 eran
oficialmente	presentadas	como	«mercedes»	otorgadas	por	el	monarca[579].	La
coincidencia	entre	la	revuelta	de	los	comuneros	en	Castilla	y	la	conquista	de
México	 por	Hernán	Cortés	 dio	 un	 impulso	 adicional,	 y	 tal	 vez	 decisivo,	 al
traslado	 de	 ideas	 contractualistas	 del	 Viejo	 al	 Nuevo	Mundo[580].	 Cortés	 y
otros	conquistadores	eminentes	estaban	familiarizados	con	las	Siete	Partidas
y	 los	 principios	 políticos	 que	 las	 inspiraban[581],	 los	 cuales,	 procedentes	 de
Aristóteles	a	través	de	santo	Tomás	de	Aquino,	iban	a	ser	reformulados	en	el
plano	teórico	para	los	españoles	del	siglo	XVI	por	los	pensadores	neotomistas
de	la	Escuela	de	Salamanca.	De	acuerdo	con	estas	premisas	el	príncipe	y	los
súbditos	formaban	juntos	un	corpus	mysticum,	concebido	para	permitir	a	sus
miembros	llevar	una	buena	vida	dentro	de	la	comunidad	en	conformidad	con
sus	 respectivas	 posiciones	 sociales,	 bajo	 la	 dirección	 benevolente	 de	 un
monarca	que,	siguiendo	los	dictados	de	su	conciencia,	gobernaba	de	acuerdo
con	la	ley	natural	y	divina.	Se	esperaba	que	el	príncipe	no	cayera	en	la	tiranía,
mientras	 que	 por	 su	 parte	 los	 súbditos	 debían	 servirle,	 obedecerle	 y
aconsejarle	lo	mejor	que	podían.

A	medida	que	 los	conquistadores	se	 transformaban	en	pobladores,	no	se
mostraban	 más	 inclinados	 a	 abandonar	 estos	 principios,	 y	 la	 relación
contractual	 que	 les	 servía	 de	 expresión,	 de	 lo	 que	 estaban	 a	 abandonar	 su
relación	natural	con	el	ahora	distante	padre	regio.	Aunque	solicitaban	en	vano
el	 establecimiento	 de	 cortes	 o	 alguna	 forma	 de	 asamblea	 representativa,	 su
fracaso	 no	 excluía	 el	 uso	 de	 otros	 foros,	 como	 el	 cabildo,	 para	 dar	 voz	 a
agravios	colectivos[582].	Aunque	la	ausencia	de	asambleas	representativas	iba
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a	proyectar	una	sombra	alargada	sobre	la	historia	de	la	América	española,	se
desarrolló	 poco	 a	 poco	 un	 conjunto	 de	 reglas	 no	 escritas	 que	 eran	 bien
entendidas	por	ambas	partes	del	contrato.	La	experiencia	de	las	Leyes	Nuevas
y	la	rebelión	pizarrista	sirvió	de	saludable	advertencia	tanto	a	la	corona	como
a	 los	 pobladores.	 Sobre	 la	 base	 de	 la	 desgraciada	 experiencia	 construyeron
juntos	por	medio	de	un	compromiso	mutuo,	aunque	no	reconocido,	un	sistema
estatal	 patrimonial	 para	 el	 imperio	 español	 de	 las	 Indias	 que	 cumplía	 su
propósito	 de	 preservar	 un	 grado	 razonable	 de	 estabilidad	 social	 y	 política	 a
través	 de	 enormes	 distancias	 y	 a	 lo	 largo	 de	 vastos	 territorios	 a	 miles	 de
kilómetros	de	Madrid[583].

En	 un	 sistema	 de	 gobierno	 patrimonial	 el	 absentismo	 real	 presenta	 un
problema	 perpetuo.	 Mientras	 que	 Carlos	 V	 hizo	 cuanto	 pudo	 para
contrarrestar	 sus	 repercusiones	políticas	por	medio	de	viajes	 constantes,	y	 a
menudo	 frenéticos,	 de	 un	 reino	 a	 otro	 de	 su	 imperio	 europeo,	 el
establecimiento	permanente	del	rey	y	la	corte	en	Madrid	bajo	Felipe	II	puso
fin	a	la	era	de	la	monarquía	itinerante	y	destacó	todavía	más	la	importancia	de
mecanismos	 compensatorios.	Éstos	 ya	 existían	 en	 el	marco	 institucional.	El
sistema	 de	 consejos	 y	 el	 establecimiento	 de	 virreinatos,	 gobernaciones	 y
audiencias	 de	 una	 parte	 a	 otra	 de	 la	 monarquía	 contribuían	 a	 mantener	 la
ilusión	de	que	el	rey	en	persona	estaba	presente	en	cada	uno	de	sus	reinos	y
en	persona	se	ocupaba	de	sus	problemas	y	necesidades.

En	 este	 sentido,	 el	 gobierno	 de	 las	 Indias	 no	 era	 diferente	 de	 los	 de
Nápoles	y	Sicilia,	los	cuales,	tras	el	establecimiento	de	la	corte	en	Madrid,	no
iban	 a	 ver	 a	 sus	monarcas	 nunca	más.	 Casi	 lo	mismo	 se	 puede	 decir	 de	 la
propia	península	Ibérica,	donde	las	visitas	regias	a	Cataluña	y	Valencia	serían
pocas	 y	 espaciadas.	 Fuera	 de	 la	 corona	 de	Castilla,	 el	 gobierno	 real	 era	 un
gobierno	absentista	ejercido	a	distancia.	No	obstante,	en	lo	que	se	refiere	a	las
Indias	 la	mera	escala	de	 las	distancias	ocasionaba	desafíos	de	una	magnitud
sin	paralelo	en	Europa.	Siempre	existía	la	posibilidad	de	que	Felipe	II	o	uno
de	 sus	 sucesores	 fuera	 en	 persona	 a	 visitar	 sus	 posesiones	 en	 Italia	 o	 los
Países	 Bajos,	 y	 de	 hecho	 Felipe	 IV	 expresó	 su	 intención	 de	 hacerlo	 en
1629[584].	Sin	embargo,	el	ejercicio	de	la	realeza	personal	en	las	Indias	estaba
descartado	desde	el	principio.	No	cabía	ni	 la	más	remota	posibilidad	de	que
un	monarca	cruzara	el	Atlántico	para	ver	a	sus	súbditos	de	las	Indias	y	atender
en	persona	a	su	gobierno.

En	lo	que	se	refiere	a	 la	administración,	el	absentismo	real	en	 las	 Indias
estaba	 contrarrestado	 por	 la	 compleja	 estructura	 institucional	 que	 la	 corona
logró	imponer	en	los	virreinatos	americanos	y	el	mayor	margen	de	maniobra
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de	 que	 disfrutaba	 como	 consecuencia	 de	 la	 falta	 de	 aquellas	 instituciones
representativas	 que	 tendían	 a	 estorbar	 la	 afirmación	 de	 su	 poder	 en	 los
territorios	europeos.	Esto	hacía	posible,	al	menos	en	 teoría,	que	el	 soberano
desplegase	en	su	gobierno	de	América	aquel	«poderío	real	absoluto»	que	los
juristas	 de	 la	 corona	 habían	 defendido	 en	 Castilla	 desde	 el	 siglo	 XV[585].
También	podía	acudir,	por	medio	del	Patronato	Real,	al	apoyo	y	a	los	recursos
de	lo	que	era	en	la	práctica	una	Iglesia	estatal,	sin	riesgos	de	interferencia	por
parte	de	los	nuncios	papales.

El	 valioso	 refuerzo	 del	 poder	 real	 que	 suministraba	 una	 Iglesia
subordinada	 se	 veía	 acompañado	 por	 un	 despliegue	 impresionante	 de
símbolos	de	majestad.	Víctor	Mínguez,	en	Los	 reyes	distantes,	nos	describe
algunos	vívidos	ejemplos	de	las	formas	en	que	las	imágenes	de	la	realeza	se
ostentaban	 en	 Nueva	 España[586]:	 esplendorosas	 cortes	 virreinales	 que
imitaban	a	distancia	la	corte	real	de	Madrid,	la	ostentación	de	las	entradas	de
los	 virreyes	 en	 las	 villas	 y	 ciudades	 en	 la	 ruta	 de	 Veracruz	 a	 México,	 la
pompa	y	el	boato	de	las	ceremonias	para	celebrar	las	noticias	de	nacimientos,
bodas	 y	 funerales	 reales.	 Todas	 estas	 representaciones	 públicas	 y
ceremoniosas	de	majestad	indican	cómo	la	realeza	invisible	se	había	elevado
al	rango	de	arte	sublime	en	la	monarquía	española.	Lo	que	no	resulta	del	todo
claro,	y	merece	ser	investigado,	es	si	existía	una	correlación	entre	el	esplendor
del	ceremonial	y	la	distancia	con	Madrid.	La	corte	presidida	por	el	virrey	de
España	 en	Nápoles	 era	 ciertamente	más	 esplendorosa	 que	 las	 cortes	 de	 los
virreyes	de	Cataluña	y	Valencia[587],	pero	¿era	su	esplendor	eclipsado	por	las
aún	más	distantes	cortes	virreinales	de	México	y	Lima?

Con	 todo,	 ni	 siquiera	 el	 ceremonial	 más	 sofisticado	 podía	 ocultar	 por
completo	 las	 tensiones	 latentes	 en	 la	 monarquía	 compuesta	 de	 la	 Casa	 de
Austria.	Ésta	no	era	un	sistema	estático,	sino	sometido	a	presiones	constantes
para	cambiar	y	adaptarse	a	un	mundo	en	 transformación.	El	principal	motor
de	cambio	a	lo	largo	de	toda	la	monarquía	fue	la	fiscalidad	real.	Los	onerosos
gastos	en	que	incurría	la	corona,	con	sus	esfuerzos	por	defender	sus	dominios
en	varios	continentes	y	seguir	una	serie	de	directrices	cuyos	costos	guardaban
escasa	relación	con	los	recursos	que	podía	movilizar,	provocaron	una	cadena
interminable	 de	 medidas	 fiscales	 concebidas	 para	 aliviar	 sus	 agudos
problemas	 financieros.	 La	 introducción	 de	 nuevos	 impuestos	 e	 inventivos
expedientes	fiscales,	la	enajenación	de	propiedades	de	la	corona,	y	la	venta	de
cargos	y	honores	fueron	todas	medidas	que	tuvieron	profundas	implicaciones
constitucionales,	 económicas	 y	 sociales	 en	 la	 monarquía	 en	 general.	 En
términos	económicos,	contribuyeron	durante	el	curso	de	los	siglos	XVI	y	XVII
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al	 cambio	 del	 equilibrio	 de	 fuerzas	 dentro	 de	 la	 monarquía,	 debilitando
territorios	 como	 Nápoles	 y	 sobre	 todo	 Castilla,	 que	 carecían	 de	 sólidas
defensas	 institucionales	 contra	 la	 fiscalidad	 real.	 En	 términos	 sociales,
fortalecieron	a	aquellos	grupos	de	la	sociedad	que	podían	sacar	partido	de	las
necesidades	de	la	corona,	a	aquellos	«enemigos	de	la	patria,	los	poderosos	de
los	lugares,	y	los	perversos	ministros	de	V.	Majd.	inferiores»,	tan	duramente
denunciados	por	el	conde-duque	de	Olivares	en	1637[588].	El	resultado	fue	el
afianzamiento	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 oligarquía	 a	 ambos	 lados	 del	 Atlántico
durante	el	siglo	XVII.	Aunque	la	consolidación	de	las	oligarquías	representaría
a	 largo	 plazo	 un	 grave	 debilitamiento	 de	 la	 corona	 y	 su	 autoridad,	 a	 corto
plazo	 tuvo	el	paradójico	 efecto	de	 fortalecer	 los	 lazos	que	 ligaban	 las	 élites
provinciales	 a	Madrid.	La	 nobleza	 de	Nápoles,	 por	 ejemplo,	 se	mostró	 casi
uniformemente	 hostil	 a	 la	 revuelta	 napolitana	 de	 1647-1648[589].	 ¿Por	 qué
volverse	contra	una	corona	que	había	hecho	tanto	por	afianzar	su	ascendencia
local	y	regional?

Los	 constantes	 esfuerzos	 de	 la	 corona	por	movilizar	 con	mayor	 eficacia
los	 recursos	 financieros	 y	 humanos	 de	 sus	 dominios	 introdujeron
inevitablemente	 tensiones	 en	 su	 relación,	 sobre	 todo	 cuando,	 como	 sucedió
durante	 el	 gobierno	 de	 Olivares,	 se	 sospechó,	 y	 con	 razón,	 que	 la	 corona
quería	reescribir	los	términos	del	acuerdo	para	reforzar	su	propia	autoridad.	Si
el	monarca	faltaba	a	sus	obligaciones	contractuales	y	se	comportaba	no	como
rey,	 sino	 como	 tirano,	 aquellos	 reinos	 y	 provincias	 cuyos	 convenios
constitucionales	 estaban	 basados	 en	 nociones	 de	 contrato	 podían	 declararlo
cancelado	en	casos	extremos,	como	en	Cataluña	en	1640.	Sin	embargo,	esto
presuponía	 la	 existencia	 de	 un	 foco	 de	 lealtad	 alternativo.	 Este	 foco
alternativo	 era	 la	 patria:	 «Non	 s’ha	 da	 osservare	 la	 fede	 a	 tiranni,	 ma	 alla
Patria»	(«No	se	ha	de	observar	la	fe	a	los	tiranos,	sino	a	la	patria»),	declaraba
el	autor	de	un	Discorso	escrito	en	Nápoles	en	1647[590].

En	 propiedad,	 naturalmente,	 la	 patria	 era	 una	 entidad	 constituida	 por	 el
rey	y	el	pueblo	unidos,	con	el	 rey	como	caput	communitatis[591],	y	en	estos
términos	 convencionales	 pensaba	 Olivares	 cuando	 denunciaba	 a	 los
«enemigos	de	la	patria»	en	1637.	En	estos	términos	también	tendía	a	pensar
todavía	la	mayoría	del	pueblo,	incluso	cuando	estaba	siendo	arrastrado	por	la
marea	 revolucionaria	 como	 en	 Cataluña	 durante	 la	 primavera	 y	 verano	 de
1640.	No	se	consideraba	que	la	lealtad	al	rey	estuviera	en	contradicción	con	la
lealtad	 a	 la	 patria[592],	 y	 se	 juzgaba	 a	 los	 malos	 ministros	 y	 magistrados
«traidores»	a	ambos.	Sin	embargo,	muy	brevemente	en	Barcelona	durante	el
otoño	 e	 invierno	 de	 aquel	 año	 y	 de	 nuevo	 en	 Nápoles	 durante	 1647-1648,
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comenzó	a	concebirse	la	antes	impensable	idea	de	una	patria	sin	rey,	a	medida
que	 los	 dirigentes	 de	 la	 rebelión	 se	 volvían,	 como	 posible	 solución	 de	 sus
problemas,	hacia	un	sistema	republicano	de	gobierno,	como	el	disfrutado	por
Suiza,	Venecia	o	la	República	Holandesa,	otra	sociedad	que	había	desafiado
al	rey	de	España,	y	lo	había	hecho	con	éxito.

Si	 bien	 los	 sentimientos	 republicanos	 eran,	 y	 seguirían	 siendo,	 poco
comunes	 en	 las	 sociedades	 profundamente	 monárquicas	 de	 la	 monarquía
española,	 las	 presiones	 ejercidas	 por	 Madrid	 contribuyeron	 a	 reforzar	 y
ahondar	 la	 noción	 de	 patria	 como	 comunidad	 territorial	 e	 histórica,	 cuyos
intereses	fundamentales	no	eran	necesariamente	compatibles	con	aquellos	del
aparato	 estatal	 que	 pretendía	 estar	 llevando	 a	 cabo	 los	 deseos	 del	monarca.
Desde	 que	 hace	 muchos	 años	 llamara	 la	 atención	 sobre	 la	 importancia	 del
concepto	de	pàtria	para	la	mentalidad	de	los	catalanes	del	siglo	XVII[593],	 las
nociones	de	patria	y	patriotismo	han	recibido	una	creciente	atención	por	parte
de	 los	 historiadores	 de	 la	 monarquía	 española	 y	 de	 la	 Europa	 moderna	 en
general,	estimulada,	al	menos	en	parte,	por	las	recientes	discusiones	sobre	los
orígenes	del	nacionalismo	moderno	y	por	la	descripción	de	las	naciones	como
«comunidades	 imaginadas»	 por	 parte	 de	 Benedict	 Anderson[594].	 En	 los
últimos	 años,	 por	 ejemplo,	 James	 Casey	 ha	 examinado	 la	 naturaleza	 del
patriotismo	 en	 la	 Valencia	 moderna,	 mientras	 que	 I.	 A.	 A.	 Thompson	 ha
explorado	 los	 obstáculos	 contra	 la	 evolución	 del	 concepto	 de	 patria	 como
comunidad	nacional	en	Castilla[595].

La	 patria	 era	 una	 comunidad	 tan	 imaginada	 como	 idealizada.	 Como
comunidad,	era	para	empezar	local:	el	lugar	donde	uno	había	nacido	o	vivido
siempre.	Jeroni	Pujades,	por	ejemplo,	hablaba	de	«la	mia	pàtria	 i	cara	ciutat
de	Barcelona»	(«mi	patria	y	querida	ciudad	de	Barcelona»)[596].	Pero	para	él
era	 también	 la	comunidad	más	amplia	de	aquellos	nacidos	y	educados	en	el
principado	de	Cataluña,	que	compartían	una	misma	dedicación	a	 las	 leyes	y
libertades	 ganadas	 durante	 siglos	 de	 lucha	 contra	 opresores	 autóctonos	 y
enemigos	 extranjeros.	 Los	 conceptos	 de	 nacionalidad,	 basados	 en	 lengua	 y
etnicidad	 comunes,	 no	 estaban	 claramente	 definidos	 y	 carecían	 de	 la
resonancia	que	iban	a	alcanzar	con	la	llegada	del	movimiento	romántico	entre
los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX,	 pero	 esto	 no	 significa	 que	 no	 existiera	 un	 fuerte
sentimiento	de	identidad	colectiva.	Por	ejemplo,	los	habitantes	del	principado
de	Cataluña,	como	los	de	otros	reinos	y	provincias	de	la	monarquía,	gustaban
de	 pensar	 en	 sí	mismos	 como	moradores	 de	 un	 país	 bendecido	 de	 bienes	 y
bello	 como	 ninguno,	 y	 compartían	 no	 sólo	 leyes	 e	 instituciones,	 sino
recuerdos	colectivos.	Las	virtudes	que	veían	ejemplificadas	en	su	comunidad
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podían	ser	exageradas,	y	sus	tradiciones	a	menudo	inventadas,	pero	los	siglos
de	 convivencia	 habían	 alentado	 un	 comprensible	 orgullo	 en	 sus	 logros
creativos.	Su	percepción	de	sí	mismos	no	se	veía	afectada	por	su	distancia	de
Madrid.	Se	ha	observado	que	la	posición	de	los	territorios	italianos	de	España,
aparentemente	periférica	respecto	a	la	metrópoli,	no	provocó	sentimientos	de
inferioridad,	 pues,	 por	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 refería,	 eran	 el	 centro,	 y	 con	 los
romanos	como	ancestros	no	eran	inferiores	a	nadie[597].

Los	 habitantes	 de	 las	 posesiones	 italianas	 de	 la	 corona	 o	 de	 los	 reinos
ibéricos	 habían	 tenido	 muchos	 siglos	 para	 desarrollar	 su	 sentimiento	 de
identidad	colectiva	y	articular	su	propia	visión	de	la	patria.	Sin	duda	era	una
concepción	 elitista	 en	 muchos	 aspectos,	 y	 su	 fragilidad	 como	 fuerza
unificadora	quedó	al	descubierto	con	las	revueltas	del	siglo	XVII	en	Cataluña	y
Nápoles	 al	 dirigir	 los	 campesinos	 y	 los	 artesanos	 su	 ira	 contra	 sus	 propias
élites.	Sin	embargo,	esto	no	significa	que	no	les	moviera	la	lealtad	a	la	patria.
Las	clases	altas	de	 la	 sociedad	catalana	podían	manipular	 las	 constituciones
de	 Cataluña	 en	 su	 propio	 interés,	 pero	 ello	 no	 impedía	 a	 los	 artesanos	 de
Barcelona	verse	a	sí	mismos	como	miembros	de	una	comunidad	de	hombres
libres	 y,	 por	 tanto,	 calificados	 para	 disfrutar	 de	 derechos	 históricos[598].	 La
amarga	 división	 social	 no	 anulaba	 por	 sí	 misma	 todo	 el	 sentido	 de	 una
comunidad	ideal,	ni	siquiera	entre	los	menos	privilegiados	y	los	desposeídos.

En	las	sociedades	del	Viejo	Mundo	la	idea	de	la	patria,	alimentada	por	los
ideales	de	la	antigüedad	clásica	transmitidos	por	los	humanistas,	había	tenido
largo	 tiempo	 para	 arraigar[599],	 pero	 ¿qué	 ocurría	 con	 las	 sociedades	 del
Nuevo	Mundo	que	estaban	en	proceso	de	formación?	En	las	lejanas	orillas	del
Atlántico	 la	noción	de	patria	 tenía	que	empezar	desde	cero,	pero	a	pesar	de
ello	se	desarrolló	con	rapidez[600].	Desde	el	momento	en	que	Hernán	Cortés
desembarcó	en	las	costas	de	México	y	transformó	su	fuerza	expedicionaria	en
una	comunidad	urbana	formalmente	constituida,	 la	Villa	Rica	de	Vera	Cruz,
una	 nueva	 patria	 comenzó	 a	 ser	 tanto	 inventada	 como	 imaginada.	 Esta
comunidad	 imaginada	 iba	 a	 ser	 construida	 sobre	 los	 agravios	 de	 los
conquistadores	 y	 sus	 descendientes,	 que	 creían	 que	 no	 habían	 recibido	 las
mercedes	a	las	que	sus	propios	servicios	y	los	de	sus	antepasados	les	hacían
acreedores	y	miraban	hacia	el	monarca	esperando	reparación[601].

La	patria	en	el	Nuevo	Mundo	iba	así	a	adquirir,	al	menos	en	las	mentes	de
los	 pobladores,	 una	 firme	 base	 constitucional,	 en	 este	 caso	 las	 leyes	 y
derechos	de	que	disfrutaban	los	súbditos	castellanos	del	rey.	Muy	pronto	esta
entidad	 política,	 fundada	—o	 así	 se	 creía—	 en	 un	 contrato,	 iba	 a	 adquirir,
como	 sus	 equivalentes	 del	 Viejo	 Mundo,	 una	 dimensión	 histórica	 y
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geográfica.	En	1604	Bernardo	de	Balbuena	cantaba	en	su	Grandeza	mexicana
las	bellezas	de	la	ciudad	de	México	que	le	había	visto	crecer	y	de	los	campos
que	 la	 rodeaban.	En	1630	 fray	Buenaventura	de	Salinas	exaltaba	 las	glorias
del	 Perú,	 sus	 riquezas	 y	 su	 clima,	 en	 términos	 que	 se	 hacían	 eco	 de	 los
publicistas	 patrióticos	 contemporáneos	 de	 los	 reinos	 ibéricos.	 «En	 fin	 —
escribía—,	 todos	 se	 hallan	 en	 esta	 Lima	 […]	 con	 satisfación	 y	 gusto,
teniéndola	en	lugar	de	patria»[602].	El	orgullo	del	lugar	—un	lugar	bendecido
por	Dios	como	ningún	otro—	iba	a	ser	la	piedra	angular	del	edificio	cada	vez
más	complejo	del	patriotismo	criollo.

Todavía	quedaba	el	problema	de	la	 localización	exacta	de	la	patria	en	el
espacio.	¿Cuáles	eran	su	extensión	y	límites	territoriales?	Las	sociedades	del
Viejo	Mundo	ya	poseían	por	entonces	fronteras	bien	definidas;	las	del	Nuevo
Mundo,	en	cambio,	estaban	aún	en	proceso	de	definición.	Los	dos	virreinatos
de	Nueva	España	y	del	Perú	eran	sencillamente	demasiado	vastos	y	diversos
para	constituir	un	foco	de	lealtad	instintivo:	 las	patrias	de	un	Balbuena	o	un
Salinas	 eran	 esencialmente	 la	 ciudad	 de	 México	 y	 Lima,	 cuyas	 áreas	 de
influencia	se	extendían	hacia	lejanos	horizontes.	No	es	extraño,	por	tanto,	que
patriotismos	 locales	 y	 regionales	 comenzaran	 a	 desarrollarse	 en	 las	 Indias.
Las	municipalidades,	 y	 poco	 a	 poco	 también	 las	 áreas	 jurisdiccionales	más
amplias	de	audiencias	y	gobernaciones,	 llegaron	a	proporcionarles	un	marco
territorial.	En	el	Quito	del	siglo	XVII	un	funcionario	criollo	de	Lima	estaba	ya
tan	expuesto	a	ser	considerado	un	forastero	como	un	funcionario	 llegado	de
Madrid[603].

Más	problemático	iba	a	resultar	dotar	a	las	patrias	del	Nuevo	Mundo	con
una	dimensión	histórica	que	con	una	dimensión	geográfica,	aunque	sólo	fuera
porque	 las	 sociedades	 criollas	 fueran	 de	 creación	 tan	 reciente.	 Con	 todo,
también	 esto	 iba	 a	 lograrse	 a	 su	 debido	 momento,	 en	 primer	 lugar
insertándolas	 en	 una	 historia	 divina	 y	 providencialista.	 La	 leyenda	 de	 que
santo	 Tomás	 había	 dirigido	 una	misión	 en	 el	Nuevo	Mundo	 apuntaba	 a	 un
proceso	 de	 evangelización	 anterior	 a	 la	 llegada	 de	 las	 órdenes.	 El	 lugar
providencial	 de	 México	 en	 la	 historia	 sagrada	 iba	 a	 ser	 confirmado
satisfactoriamente	 a	 su	 debido	 tiempo	 con	 la	 aparición	 de	 la	 Virgen	 de
Guadalupe,	que	en	el	siglo	XVII	iba	a	asumir	su	posición	de	patrona	y	símbolo
de	 la	Nueva	España	criolla[604].	En	cuanto	al	virreinato	del	Perú,	un	posible
camino	 fue	 indicado	 por	 el	 Inca	 Garcilaso	 de	 la	 Vega,	 al	 describir	 a	 sus
antepasados	 maternos	 adoradores	 del	 sol	 como	 los	 precursores	 del	 Perú
cristiano	al	que	los	españoles	habían	aportado	el	inestimable	conocimiento	del
único	Dios	verdadero.	No	obstante,	en	1671	Perú	consiguió	su	propia	patrona
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(el	primer	santo	nacido	en	las	Indias)	con	la	canonización	de	Isabel	Flores	de
Oliva	como	santa	Rosa	de	Lima,	proclamada	por	el	papa	Clemente	X	como
«patrona	universal	y	principal	de	toda	la	América	y	dominios	de	España»[605].

Existían	obvios	problemas,	no	obstante,	para	las	élites	criollas	respecto	a
la	incorporación	de	las	sociedades	indígenas	en	su	percepción	de	patria.	En	la
concepción	 corporativa	 de	 la	monarquía,	 la	 «república	 de	 los	 indios»	 podía
reivindicar	su	propio	espacio	distintivo,	tan	legítimo	como	el	de	la	«república
de	los	españoles».	Sin	embargo,	para	los	criollos	que	se	enorgullecían	de	ser
españoles,	 los	orígenes	y	 la	 inferioridad	natural	de	 los	 indios	 constituía	una
barrera	insuperable	para	su	inclusión	dentro	de	la	patria.	Por	consiguiente,	en
su	determinación	de	guardar	las	distancias	con	sus	poblaciones	indígenas,	los
criollos	 se	 vieron	 obligados	 a	 desarrollar	 su	 propia	 forma	 distintiva	 de
patriotismo,	 más	 jerárquica	 y	 más	 exclusivista	 que	 su	 equivalente	 en	 la
España	metropolitana.

Las	condiciones	locales	de	las	Indias,	sin	embargo,	estaban	cambiando,	y
así	también	las	ideas	de	los	criollos	sobre	sí	mismos.	Como	españoles	que	ya
no	eran	del	todo	españoles	pero	que	estaban	resueltamente	decididos	a	no	ser
indios,	 su	 ansiosa	 búsqueda	 de	 una	 identidad	 colectiva	 iba	 a	 acarrearles
diversas	contorsiones	 intelectuales	para	modelar	una	 imagen	conveniente	de
sí	 mismos[606].	 Aun	 así,	 la	 imagen	 no	 paraba	 de	 chocar	 contra	 realidades
desagradables.	 A	 medida	 que	 se	 desarrollaban	 las	 nuevas	 sociedades
coloniales	y	aumentaba	el	elemento	mestizo	de	la	población,	se	hacía	menos
fácil	establecer	quién	era	español	y	quién	no	lo	era.	La	creciente	obsesión	con
la	denominación	y	la	diferenciación	de	castas	era	en	sí	misma	un	intento	fútil
y	desesperado	por	preservar	distinciones	que	ya	se	estaban	haciendo	borrosas.
Al	 mismo	 tiempo,	 mientras	 nuevas	 generaciones	 de	 criollos	 continuaban
insistiendo,	con	mayor	estridencia	si	cabe,	en	su	 identidad	española[607],	 sus
estilos	de	vida	estaban	cesando	de	parecerse	en	muchos	aspectos	a	los	de	sus
primos	metropolitanos[608].	No	es	del	todo	sorprendente	que	los	peninsulares
recién	 llegados	 tuvieran	 tendencia	 a	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los
criollos	 como	 si	 hubieran	 degenerado	 en	 el	medio	 americano	 y	 se	 hubieran
contaminado	de	las	características	indeseables	de	la	población	indígena	entre
la	que	transcurrían	sus	vidas.

El	 resultado	 del	 constante	 desprecio	 por	 parte	 de	 los	 españoles
metropolitanos	 iba	 a	 reforzar	 no	 sólo	 la	 insistencia	 de	 los	 criollos	 en	 su
abolengo	 ibérico,	 sino	 también	 su	 deseo	 de	 identificación	 con	 el	 mundo
americano	 que	 habían	 hecho	 propio.	 Si	 todavía	 no	 eran	 «americanos»,	 al
menos	se	estaban	transformando	en	«españoles	americanos»,	un	término	que

www.lectulandia.com	-	Página	194



utilizarían	 para	 sí	 mismos	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII[609].	 Con	 este	 paulatino
proceso	de	transformación	se	produjo	una	apertura	hacia	el	mundo	anterior	a
la	conquista,	que	ya	se	estaba	alejando	con	rapidez	hacia	el	pasado	remoto.	Si
bien	 los	 indios	 vivos	 permanecían	 en	 los	márgenes	 de	 la	 patria,	 el	 camino
estaba	abierto	al	menos	para	la	incorporación	retrospectiva	en	ella	de	los	que
estaban	muertos	 y	 no	 suponían	 ningún	 peligro.	 Para	 indignación	 del	 virrey
Palafox,	 en	 el	 siglo	 XVII	 la	 ciudad	 de	 México,	 volviendo	 sus	 espaldas	 al
escudo	 de	 armas	 concedido	 por	 Carlos	V,	 comenzó	 a	 adornar	 sus	 edificios
con	 uno	 que	 exhibía	 el	 águila	 y	 la	 serpiente	 de	 los	 mexica[610].	 En
1680	Sigüenza	y	Góngora	proyectó	su	famoso	arco	triunfal	para	la	entrada	del
nuevo	 virrey,	 con	 sus	 estatuas	 de	 los	 doce	 emperadores	 mexica	 desde	 la
fundación	de	Tenochtitlán	en	1327[611].	En	el	Perú	de	finales	del	siglo	XVII	y
del	siglo	XVIII,	las	fiestas	en	que	los	incas	eran	representados	con	todo	su	traje
ceremonial	 ayudaban	 a	 alimentar	 las	 visiones	 de	 una	 utopía	 andina	 entre
criollos,	mestizos	e	indios	por	igual[612].

Hacia	el	siglo	XVIII,	por	lo	tanto,	las	patrias	criollas	de	Nueva	España	y	el
Perú	 habían	 adquirido	 pasados	 idealizados	 o	 legendarios	 que	 les	 otorgaban
una	respetabilidad	comparable,	al	menos	a	sus	propios	ojos,	a	la	de	las	patrias
de	 los	 dominios	 europeos	 del	 rey	 de	 España.	 Las	 divisiones	 étnicas	 podían
hacer	 estas	 patrias	 todavía	más	 frágiles	 que	 las	 de	 los	 territorios	 europeos,
donde	 las	 agudas	 divisiones	 sociales	 subvertían	 a	 menudo	 el	 ideal	 de
comunidad,	 pero	 las	 sociedades	 que	 se	 estaban	 formando	 en	 la	 América
española	 habían	 alcanzado	 un	 sentimiento	 de	 identidad	 colectiva	 suficiente
para	 proporcionar	 un	 foco	 potencial	 de	 lealtad	 alternativa	 en	momentos	 en
que	se	hacía	 tirante	 la	 relación	entre	el	 rey	y	 los	súbditos.	Tal	 tensión	 iba	a
agudizarse	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII	con	la	imposición	por	parte	de
Madrid	de	un	sistemático	programa	de	reformas.

El	 drama	 representado	 en	 las	 Indias	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 un	 drama
cuyo	clímax	fue	la	crisis	de	los	primeros	años	de	1780	con	la	insurrección	de
los	 comuneros	 de	 Nueva	 Granada	 y	 la	 rebelión	 de	 Túpac	 Amaru	 en	 el
Perú[613],	 puede	 ser	 contemplado	 como	 una	 versión	 americana	 diferida	 del
que	ya	se	había	escenificado	en	la	España	metropolitana.	El	advenimiento	de
los	Borbones	y	la	imposición	de	los	decretos	de	Nueva	Planta	en	la	corona	de
Aragón	marcaron	con	contundencia,	tanto	en	la	teoría	como	en	la	práctica,	el
fin	en	la	península	Ibérica	de	la	monarquía	compuesta	que	la	nueva	dinastía
había	heredado	de	la	Casa	de	Austria.	Aunque	Navarra	y	las	provincias	vascas
conservaran	 todavía	 sus	 fueros	 e	 instituciones	 tradicionales,	 la	 victoria	 de
Felipe	V	sobre	la	Corona	de	Aragón	señaló	«el	triunfo	de	la	España	vertical
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sobre	 la	 España	 horizontal	 de	 los	 Austrias»[614].	 La	 nueva	 España
metropolitana,	 una	 «España	 vertical»,	 iba	 a	 ser,	 o	 al	 menos	 tal	 era	 el
propósito,	 un	 estado	 uniforme	 y	 centralizado,	 donde	 no	 hubiera	 barreras
institucionales,	legales	o	eclesiásticas	para	el	ejercicio	de	la	voluntad	soberana
del	rey	y	donde	la	lealtad	a	las	patrias	individuales	iba	a	estar	encajada	dentro
de	la	lealtad	inclusiva	a	España	como	estado-nación.

Tarde	o	temprano	esta	nueva	concepción	de	la	monarquía	tenía	que	cruzar
el	 Atlántico.	 Existían	 demasiadas	 fuerzas,	 a	 ambos	 lados	 del	 océano,
orientadas	hacia	el	cambio.	Impresionados	por	los	beneficios	que	los	imperios
ultramarinos	de	Gran	Bretaña	y	la	República	Holandesa	habían	proporcionado
a	 sus	 respectivas	 metrópolis,	 los	 ministros	 y	 funcionarios	 de	 Madrid	 no
abrigaban	dudas	sobre	la	validez	de	los	argumentos	de	José	del	Campillo	en
favor	de	lo	que	llamaba	un	«nuevo	método»	de	gobierno	de	las	Indias	«para
que	tan	rica	posesión	nos	dé	ventajas»[615].	Es	señal	de	su	cambio	de	actitud
que	 los	 ministros	 comenzaran	 a	 usar	 bajo	 Carlos	 III,	 al	 menos	 entre	 ellos
mismos,	la	palabra	«colonias»	para	lo	que	hasta	entonces	había	sido	conocido
como	 los	 «reinos»	 de	 Indias[616].	 La	 misma	 terminología	 indica	 en	 qué
medida	 la	 burocracia	 de	Madrid	 había	 vuelto	 sus	 espaldas	 a	 las	 formas	 de
pensar	asociadas	con	la	monarquía	compuesta	de	los	Austrias.

No	 era	 sólo	 cuestión	 de	 hacer	 las	 Indias	 más	 provechosas	 a	 la	 España
metropolitana.	 Con	 la	 rápida	 escalada	 en	 los	 gastos	 de	 defensa	 para	 los
territorios	ultramarinos,	los	argumentos	en	favor	de	una	reforma	fiscal	radical
en	los	virreinatos	americanos	se	estaban	haciendo	abrumadores.	Sin	embargo,
era	difícil	ver	cómo	una	reforma	profunda	podría	ser	introducida	eficazmente
en	sociedades	que	en	la	práctica	habían	caído	en	manos	de	las	élites	criollas.
Estas	élites	habían	sacado	partido	de	la	debilidad	de	la	corona	en	el	siglo	XVII
y	 a	 principios	 del	 XVIII	 para	 comprar	 puestos	 judiciales	 y	 administrativos.
Habían	 logrado	 además	 establecer	 una	 complicidad	 con	 los	 agentes	 del
gobierno	que	 actuaba	 en	beneficio	mutuo.	El	 resultado	de	 su	 acuerdo	 tácito
era	que	los	oficiales	reales,	en	 lugar	de	ser	agentes	y	ejecutores	eficaces	del
gobierno	central,	tendían	a	adoptar	el	papel	de	intermediarios	entre	las	élites	y
Madrid[617].

Como	correspondía	a	los	últimos	grandes	supervivientes	de	la	monarquía
compuesta	de	los	Austrias,	los	reinos	de	las	Indias	respondían	a	la	decisión	de
los	 Borbones	 de	 poner	 en	 orden	 su	 casa	 americana	 echando	 mano	 de	 las
armas	defensivas	tradicionalmente	empleadas	en	los	reinos	y	provincias	de	la
monarquía	compuesta	cuando	se	veían	atacados.	De	forma	instintiva	las	élites
criollas	 buscaron	 un	 contrapeso	 a	Madrid	 en	 la	 patria,	 una	 entidad	 que	 era
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ahora	mucho	más	rica	emocional	y	conceptualmente	que	cien	años	antes.	Su
respuesta	estaba	caracterizada	además	por	un	creciente	resentimiento	hacia	la
madre	patria	que	empujaba	cada	vez	más	a	las	élites	a	afirmar	el	componente
americano	 de	 su	 identidad	 dual[618].	 Con	 todo,	 su	 lealtad	 hacia	 el	 monarca
permanecía	intacta.	La	devoción	a	la	patria	era	todavía	compatible,	como	en
tantas	revueltas	de	la	monarquía	compuesta	de	los	Austrias,	con	la	fidelidad	al
ideal	 de	 la	 monarquía	 universal	 firmemente	 fundamentada	 en	 la	 realeza
natural	y	contractual.	En	este	caso,	y	por	última	vez,	su	fe	estaba	justificada.
A	los	movimientos	de	protesta	y	rebelión	de	las	décadas	de	1770	y	1780	se	les
puso	fin	con	el	tipo	de	concesiones	mutuas	que	tan	a	menudo	habían	salvado
en	 el	 borde	 del	 abismo	 a	 la	monarquía	 española	 en	 los	 días	 en	 que	 estaba
gobernada	por	la	Casa	de	Austria[619].

Fueron,	 naturalmente,	 los	 acontecimientos	 de	 1808	 y	 la	 crisis
constitucional	que	provocaron	lo	que	rompió	fatalmente	el	delicado	equilibrio
entre	rey	y	patria.	En	ausencia	de	un	rey,	el	poder	volvió	al	pueblo	y	las	juntas
formadas	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 se	 vieron	 a	 sí	 mismas	 como	 iguales	 a	 la
«nación»	 española	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 franceses[620].	 Los	 diputados
americanos	en	las	Cortes	de	Cádiz	no	llegaron	a	la	Península	con	aspiraciones
de	 independencia,	 sino	 con	 esperanzas	 en	 la	 restauración	de	una	monarquía
compuesta	en	que	los	reinos	de	las	Indias	fueran	miembros	plenos	e	iguales.
Sus	 esperanzas	 se	 iban	 a	 ver	 amargamente	 defraudadas.	 Los	 liberales
resultaron	 ser	 los	 herederos	 no	 de	 la	 «España	 horizontal»	 de	 la	 Casa	 de
Austria,	 sino	 de	 la	 «España	 vertical»	 de	 los	 burócratas	 dieciochescos,	 y	 los
criollos	 descubrieron	 para	 su	 desilusión	 que	 estaban	 destinados	 a	 ser	 los
súbditos	coloniales	de	un	estado-nación	español[621].

En	 tales	 circunstancias,	 no	 es	 extraño	 que	 las	 élites	 de	 las	 Indias	 se
volvieran	hacia	el	republicanismo,	un	republicanismo	que	yuxtaponía	en	una
combinación	incómoda	el	patriotismo	criollo	que	se	había	desarrollado	en	el
curso	de	los	 tres	siglos	precedentes	y	el	republicanismo	virtuoso	y	clasicista
de	 la	 Francia	 y	 las	 colonias	 británicas	 de	 Norteamérica	 de	 finales	 del
siglo	XVIII,	con	su	rechazo	de	los	derechos	históricos	en	nombre	de	la	libertad
y	los	derechos	naturales	del	hombre[622].	Entre	1810	y	1830	el	republicanismo
iba	a	triunfar	sobre	la	monarquía,	y	las	patrias	criollas	se	iban	a	embarcar	en
un	 proceso	 lento	 y	 vacilante	 de	 transformación	 en	 estados-nación.	 La
monarquía	 española,	 en	 cuanto	 monarquía	 universal,	 había	 expirado
finalmente,	 víctima	 de	 los	 ataques	 combinados	 del	 racionalismo,	 el
liberalismo	 y	 el	 nacionalismo	 de	 nuevo	 cuño;	 en	 cuanto	 monarquía
compuesta,	 también	 había	 tocado	 a	 su	 fin.	 Habrían	 de	 transcurrir	 casi	 dos
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siglos	antes	de	que	la	Constitución	de	1978	para	la	nueva	España	democrática
lograra	su	restauración.
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CAPÍTULO	X

MUNDOS	PARECIDOS,	MUNDOS	DISTINTOS

Una	tensión	continua	ha	caracterizado	la	relación	entre	Europa	y	América:	la
tensión	 entre	 la	 presunción	 de	 la	 semejanza	 y	 el	 reconocimiento	 de	 la
diferencia.	Por	una	parte,	los	europeos	han	concebido	en	el	curso	de	los	siglos
el	 que	 bautizaron	 como	 «Nuevo	Mundo»	 como	 una	 prolongación	 del	 suyo
propio.	En	consecuencia,	los	procesos	por	los	que	imaginaron,	colonizaron	y
organizaron	este	mundo	americano	 se	desarrollaron	 a	partir	 del	 supuesto	de
que	debía,	y	podía,	obedecer	a	los	modelos	y	expectativas	europeos.	Si	en	un
principio,	como	argumentaba	John	Locke,	«todo	el	mundo	era	América»,	no
existía	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 la	 propia	 América	 no	 hubiera	 de
transformarse	 a	 imagen	 de	 Europa	 mediante	 las	 técnicas	 y	 los	 recursos
superiores	y	el	 trabajo	duro	de	 los	que	procedían	de	ésta.	Por	otra	parte,	ya
desde	 los	primeros	días	había	una	 incómoda	conciencia	de	que	América	no
era	exactamente	otra	Europa,	ni	siquiera	una	Europa	en	potencia,	de	que	era
en	cierto	modo,	y	por	alguna	razón,	diferente.	En	otras	palabras:	que	América
era,	y	seguramente	iba	a	seguir	siendo,	América.

¿Cómo	 reaccionaron	 los	 españoles	 ante	 la	 incipiente	 y	 frecuentemente
molesta	 toma	 de	 conciencia	 de	 que	 América	 era	 diferente,	 en	 tanto	 que
pioneros	 de	 su	 conquista	 y	 colonización?	 ¿Cómo	explicaban	 la	 diferencia	 y
qué	 trataron	de	hacer	 al	 respecto?	 ¿Y	cuáles	 fueron	 las	 implicaciones	de	 su
respuesta	para	el	desarrollo	 tanto	de	 las	 relaciones	de	España	con	 las	 Indias
como	de	la	sociedad	colonial	americana?	Éstas	son	cuestiones	muy	amplias	y
han	 sido	 abordadas	 con	 frecuencia,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 desde	 diversos
ángulos.	A	pesar	de	ello,	en	nuestra	actual	fase	de	conocimiento	se	pueden	dar
argumentos	 a	 favor	 de	 intentar	 proseguir	 con	 el	 asunto	 de	 la	 semejanza
supuesta	 y	 de	 la	 diferencia	 percibida	 (o	 no)	 durante	 los	 tres	 siglos	 de	 la
dominación	 española.	 Se	 trata	 de	 un	 tema	que	 reaparece	 constantemente,	 si
bien	 manifestándose	 con	 diferentes	 variaciones,	 durante	 toda	 la	 época
colonial:	 se	 inicia	 con	 el	 reconocimiento	 y	 la	 subyugación	 de	 las	 nuevas
tierras	 y	 sus	 gentes,	 después	 vuelve	 a	 emerger	 a	 medida	 que	 se	 va
estableciendo	 la	 sociedad	 colonial,	 y	 finalmente	 acaba	 con	 recriminación	 y
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malentendidos	mutuos	que	tendrían	consecuencias	revolucionarias	tanto	para
España	como	para	América.

En	mi	libro	El	viejo	y	el	nuevo	mundo	intenté	trazar	el	proceso	por	el	que
los	europeos	procuraron	comprender	y	asimilar	en	su	conciencia	los	paisajes	y
las	gentes	de	lo	que	era,	según	su	perspectiva,	una	región	desconocida	de	la
Tierra[623].	Mi	 argumento	 consistía	 básicamente	 en	 que	 los	 europeos,	 como
todos	 los	 que	 se	 enfrentan	 a	 lo	 desacostumbrado,	 lo	 hicieron	 forzosamente
mediante	los	principios	de	organización	que	habían	dado	forma	a	sus	propios
mundos	mentales.	Esto	significa	pasar	lugares	y	pueblos	extraños	a	través	de
una	 especie	 de	 molde	 conceptual,	 de	 modo	 que	 puedan	 ser	 encajados	 en
categorías	preexistentes	sin	afectar	ni	a	la	forma	ni	a	la	estructura	del	mismo
molde.	 La	 estructura	 del	 molde	 conceptual	 de	 los	 europeos	 de	 finales	 del
siglo	XV	y	del	XVI	había	sido	determinada	por	la	yuxtaposición	e	interacción
de	 la	 tradición	 judeocristiana	 y	 la	 herencia	 de	 la	 antigüedad	grecolatina.	Al
poner	los	ojos	por	primera	vez	en	el	Nuevo	Mundo	de	América,	Colón	y	sus
sucesores	inmediatos	lo	vieron	sobre	la	base	de	las	expectativas	derivadas	de
imágenes	 bíblicas	 y	 clásicas,	 amplificada	 por	 un	 caudal	 de	 información	 (y
desinformación)	geográfica	y	etnológica	procedente	de	los	relatos	de	viajes	y
el	conocimiento	de	primera	mano	—a	veces	próximo,	a	veces	distante—	de
aquellos	 pueblos	 de	 fuera	 de	Europa	 y	 la	 cristiandad	 que	 hasta	 entonces	 se
habían	situado	en	su	órbita.

El	resultado	inevitable	de	este	proceso	de	situar	lo	desconocido	dentro	de
la	gama	de	lo	conocido	fue	borrar	diferencias	y	encontrar	semejanzas	donde
no	existían	apenas	o	en	absoluto.	Un	ejemplo	clásico	de	este	proceso	se	puede
hallar	al	final	de	la	segunda	carta-relación	de	Hernán	Cortés	desde	México,	en
la	que	escribe:	«Por	 lo	que	yo	he	visto	y	comprendido	cerca	de	 la	 similitud
que	toda	esta	tierra	tiene	a	España,	así	en	la	fertilidad	como	en	la	grandeza	y
fríos	que	 en	ella	hace,	y	 en	otras	muchas	 cosas	que	 la	 equiparan	a	 ella,	me
pareció	que	el	más	conveniente	nombre	para	esta	dicha	tierra	era	llamarse	la
Nueva	 España	 del	 mar	 Océano»[624].	 Resulta	 también	 llamativo	 que,
recurriendo	de	nuevo	a	la	experiencia	de	su	tierra	natal,	describa	los	templos
de	México	 como	 «mezquitas»,	 tal	 como	 los	 jerónimos	 que	 gobernaban	 La
Española	habían	descrito	en	1517	a	los	indios	como	«estos	moros»[625].

Sin	 embargo,	 los	 indios	 no	 eran	 «moros».	 Ni	 eran,	 como	 Colón	 había
señalado	en	su	primer	viaje,	«negros	como	en	Guinea»[626].	Del	mismo	modo,
no	había	hallado	«hombres	mostrudos»	y,	al	no	poder	hacerlo,	había	abierto	el
camino	 para	 que	 fueran	 asumidos	 por	 los	 europeos	 como	 parte	 de	 la
humanidad.	Aunque	 la	aceptación	no	 fue	 inmediata,	y	 sólo	 recibiría	el	 sello
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de	la	autoridad	con	la	declaración	de	Pablo	III	en	Sublimis	Deus	en	1537	de
que	 «los	 indios	 eran	 verdaderamente	 hombres»,	 la	 causa	 a	 favor	 de	 su
racionalidad	 se	 vio	 reforzada	 en	 gran	medida	 por	 el	 descubrimiento	 de	 las
civilizaciones	de	México	y	Perú.	No	obstante,	Gonzalo	Fernández	de	Oviedo,
cuya	experiencia	se	hallaba	limitada	al	área	caribeña,	no	dudaba	en	clasificar
incluso	 a	 los	 indios	 de	 La	 Española	 (a	 quienes	 había	 observado	 de	 cerca)
como	seres	humanos	racionales	y	los	describía	de	nuevo	tomando	las	normas
europeas	como	referencia:	«la	gente	de	esta	 isla	es	de	estatura	menor	que	la
de	 España	 comúnmente,	 y	 de	 color	 loros	 claros	 […].	 Tienen	 las	 frentes
anchas	 y	 los	 cabellos	 negros	 y	 muy	 llanos,	 y	 ninguna	 barba	 ni	 pelos	 en
ninguna	 parte	 de	 la	 persona»[627].	 En	 lo	 que	 se	 refería	 a	 sus	 capacidades
mentales,	existían	—desde	el	punto	de	vista	de	Oviedo—	diversos	grados	de
racionalidad,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 estos	 pueblos	 de	 las	 Indias	 eran
miembros	de	la	raza	humana.

Según	Oviedo,	el	medio	americano	era	nuevo	y	extraño,	pero	los	pueblos
que	 lo	 habitaban	 podían	 identificarse	 como	 humanos	 y,	 en	 consecuencia,
también	 resultaban	 comparables	 a	 los	 del	 resto	 del	 mundo.	 La	 misma
insistencia	 en	 la	novedad	del	medio	natural	 de	 las	 Indias	y,	 en	 contraste,	 la
humanidad	 fundamental	 de	 sus	 habitantes	 indígenas	 se	 repite	 en	 Francisco
López	de	Gómara,	quien	—a	diferencia	de	Oviedo—	no	tenía	experiencia	de
primera	mano	sobre	el	Nuevo	Mundo,	pero	había	aprendido	mucho	acerca	de
él	 a	 través	 de	 su	 estrecha	 relación	 con	 Hernán	 Cortés.	 En	 la	 dedicatoria	 a
Carlos	 V	 de	 la	 primera	 parte	 de	 la	Historia	 general	 de	 las	 Indias	 (1552),
Gómara	 afirma	 que	 se	 justifica	 por	 sí	 mismo	 que	 el	 Nuevo	 Mundo	 sea
calificado	como	tal	«por	ser	todas	sus	cosas	diferentísimas	de	las	del	nuestro.
Los	animales	en	general,	 aunque	son	pocos	en	especie,	 son	de	otra	manera;
los	peces	del	agua,	las	aves	del	aire,	los	árboles,	frutas,	yerbas	y	grano	de	la
tierra,	que	no	es	pequeña	consideración	del	Creador,	siendo	los	elementos	una
misma	 cosa	 allá	 y	 acá».	 «Empero	 —prosigue—	 los	 hombres	 son	 como
nosotros,	fuera	del	color;	que	de	otra	manera	bestias	y	monstruos	serían,	y	no
vendrían	como	vienen,	de	Adán»[628].

El	principio	cristiano	fundamental	de	 la	singularidad	de	 la	Creación	y	el
linaje	común	de	la	raza	humana	quedaba	así	preservado.	Sin	embargo,	habría
sido	más	difícil	de	mantener	si	 la	civilización	europea	no	hubiera	absorbido
ya	 el	 concepto	 de	 una	 diversidad	 esencial	 dentro	 de	 un	 marco	 general	 de
unidad.	 Enfrentado	 a	 la	 novedad	 de	 las	 extrañas	 fauna	 y	 flora	 americanas,
Gómara	podía	 recurrir	en	último	 término	a	 la	admiración	ante	 la	variedad	y
fertilidad	 infinitas	 de	 la	 Creación	 divina.	 Oviedo	 reaccionaba	 de	 modo
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semejante:	 «Quanto	 son	 más	 varias	 y	 diferentes	—escribía—	 tanto	 es	 más
hermosa	 la	 natura»[629].	Las	 diferencias	 físicas	 y	 culturales	más	 evidentes	 e
inmediatas	entre	los	pueblos	de	América	y	los	del	resto	del	mundo	conocido
suscitaban	una	 respuesta	comparable.	Los	orígenes	de	 la	diversidad	humana
podían	 remontarse	al	 arca	de	Noé	y	 la	 torre	de	Babel.	Todo	esto	hacía	más
fácil	 a	 los	 observadores	 europeos	 de	 América	 asumir	 la	 existencia	 de
diferencias	significativas	entre	los	pueblos	de	la	Tierra	respecto	a	apariencia	y
costumbres,	y	también	ayudaba	a	amortiguar	el	impacto	de	la	novedad	de	este
extraño	Nuevo	Mundo.

Así	pues,	 tanto	 la	naturaleza	como	el	hombre	americanos	 se	 introducían
en	 un	molde	mental	 europeo	 preexistente	 quizá	 con	 una	 facilidad	 excesiva
como	 para	 provocar	 un	 esfuerzo	 intelectual	 profundo	 en	 una	 fase	 temprana
del	 descubrimiento	 y	 la	 colonización	 que	 permitiera	 llegar	 a	 comprender	 el
carácter	nuevo	y	distinto	de	América.	Incluso	lo	auténticamente	nuevo	podía
verse	desprovisto	de	mucha	de	su	punzante	novedad	con	el	hallazgo	de	algún
punto	de	referencia	dentro	de	la	herencia	cristiana	y	clásica	de	Europa[630],	así
como	 la	 misma	 diversidad	 podía	 ser	 presentada	 como	 rasgo	 integrante	 del
gran	plan	divino.	Un	buen	ejemplo	de	la	incapacidad	para	ponerse	a	la	altura
del	 reto	 planteado	 por	 el	 carácter	 distintivo	 de	América	 se	 halla	 en	 la	 obra
escrita	 hacia	 1570	 por	Tomás	López	Medel	De	 los	 tres	 elementos.	 Tratado
sobre	la	naturaleza	y	el	hombre	del	nuevo	mundo[631].

Humanista	 en	 cierta	 medida,	 López	 Medel	 se	 había	 educado	 en	 la
Universidad	 de	 Sevilla	 antes	 de	 pasar	 a	 Alcalá	 de	 Henares	 para	 estudiar
derecho	canónico.	Estuvo	en	las	Indias	de	1550	a	1562,	sirviendo	como	oidor
primero	 en	 la	Audiencia	 de	 los	Confines	 de	Guatemala	y	después	 en	 la	 del
Nuevo	 Reino	 de	 Granada	 en	 Santa	 Fe	 de	 Bogotá.	 Su	 tratado	De	 los	 tres
elementos,	que	no	apareció	impreso	hasta	una	fecha	tan	tardía	como	1990,	es
una	descripción	del	Nuevo	Mundo	americano,	al	que	se	aproxima	con	cierto
candor,	como	puede	esperarse	del	título,	por	medio	del	aire,	el	agua	y	la	tierra
(esta	 última	 incluye	 sus	 habitantes).	 López	Medel	 se	 encuentra	 claramente
fascinado	 por	 la	 diferencia	 de	 América,	 sobre	 la	 que	 hace	 frecuentes
comentarios,	pero	se	demuestra	del	todo	incapaz	de	hallar	explicaciones	para
ella.	Al	hablar,	por	ejemplo,	de	 la	ausencia	de	 trigo	en	América	antes	de	 la
llegada	 de	 los	 españoles,	 escribe	 «que	 en	 todo	 puso	 Naturaleza	 tanto
discrimen	entre	el	mundo	de	acá	y	aquél	que	no	sin	admiración	lo	considera
un	entendimiento	discurriendo	por	ello».	De	manera	parecida,	cuando	trata	de
la	inexistencia	en	las	Indias	de	tantos	animales	—caballos,	elefantes,	camellos
—	 que	 se	 encontraban	 en	 los	 demás	 continentes,	 no	 puede	 hallar	 ninguna
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explicación,	aparte	de	que	quizá	la	Naturaleza	se	estaba	conteniendo	para	que
pudieran	ser	 introducidos	allí	 todos	a	 la	vez	a	continuación	de	 la	 llegada	de
los	europeos[632].

En	lo	que	respecta	al	medio	ambiente,	sólo	quizá	con	José	de	Acosta,	ya
muy	a	finales	del	siglo	XVI,	se	encuentra	un	intento	profundo	y	sistemático	de
aprehender	 la	 extrañeza	 del	 mundo	 americano.	 Oviedo,	 aunque	 claramente
consciente	de	la	«novedad»	del	Nuevo	Mundo[633],	había	sido	esencialmente
un	 observador	 y	 un	 cronista	 a	 la	 manera	 de	 Plinio	 el	 Viejo,	 a	 menudo
confundido	 por	 su	 incapacidad	 de	 comprender,	 pero	 que	 equiparaba	 lo
conocido	 con	 lo	 desconocido	 siempre	 que	 era	 posible.	 Acosta,	 por	 el
contrario,	se	esforzaba	tanto	por	comprender	como	por	explicar.	A	veces	tenía
una	 conciencia	 aguda	 de	 la	 diferencia	 entre	 América	 y	 Europa:	 «Tiene
también	cuasi	cuanta	tierra	yo	he	visto	en	Indias,	vecindad	de	sierras	altas	por
un	 cabo	 o	 por	 otro,	 y	 algunas	 veces	 por	 todas	 partes.	 Tanto	 es	 esto,	 que
muchas	veces	dije	allá	que	deseaba	verme	en	parte	donde	todo	el	horizonte	se
terminase	con	el	cielo	y	tierra	tendida,	como	en	España	en	mil	campos	se	ve,
pero	jamás	me	acuerdo	haber	visto	en	Indias	tal	vista	ni	en	islas	ni	en	tierra
firme,	 aunque	 anduve	 bien	más	 de	 setecientas	 leguas	 en	 largo»[634].	 No	 se
encuentran	aquí	los	parecidos	superficiales	entre	España	y	Nueva	España	que
Cortés	descubre	con	tanta	facilidad,	y	si	Acosta	halla	alguno	busca	una	razón
para	 él:	 «La	 tierra	 que	más	 se	 parece	 a	 España	 y	 a	 las	 demás	 regiones	 de
Europa	en	todas	las	Indias	Occidentales	es	el	reino	de	Chile,	el	cual	sale	de	la
regla	 de	 esas	 otras	 tierras,	 por	 ser	 fuera	 de	 la	 Tórrida	 y	 Trópico	 de
Capricornio	su	asiento»[635].

La	 descripción	 y	 clasificación	 del	 medio	 natural	 americano	 era	 un	 reto
intelectual	 para	 quienes,	 como	Acosta,	 se	 preocupaban	 por	 las	 disparidades
existentes	entre	lo	que	veían	con	sus	propios	ojos	y	lo	que	les	había	enseñado
la	cosmografía	 tradicional.	Con	 todo,	carecía	de	 la	urgencia	y	 la	 inmediatez
del	 desafío	 que	 constituía	 la	 naturaleza	 de	 los	 habitantes	 de	 estas	 nuevas
tierras.	Estas	gentes	representaban	un	problema	práctico	 inmediato.	Después
de	 haber	 sido	 subyugados,	 tenían	 que	 ser	 convertidos	 y	 gobernados	 según
formas	 que	 los	 debían	 adaptar	 a	 las	 normas	 y	 expectativas	 europeas	 y
cristianas.	Pronto,	en	cuanto	el	primer	momento	de	entusiasmo	hubo	pasado,
se	 hizo	 evidente	 que	 ello	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 en	 un	 principio	 se	 había
previsto.

Ya	en	 los	primeros	días	de	 la	colonización	de	La	Española,	 fray	Ramón
Pané	 había	 observado	 que	 algunos	 de	 los	 habitantes	 indígenas	 aceptaban	 la
conversión	 al	 cristianismo	 con	 docilidad,	mientras	 que	 otros	 no.	Con	 éstos,
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escribía,	 «hay	necesidad	de	 fuerza	 y	 de	 ingenio,	 porque	no	 todos	 somos	de
una	 misma	 naturaleza»[636].	 Este	 significativo	 reconocimiento	 de	 que	 «no
todos	somos	de	una	misma	naturaleza»	iba	a	ser	un	arma	de	doble	filo.	Por	un
lado,	podía	dar	pie	(y	de	hecho	lo	hizo)	a	una	investigación	concienzuda	por
parte	de	 los	 frailes	 sobre	por	qué	algunos	pueblos	de	 las	Américas	parecían
mejor	 dispuestos	 que	 otros	 a	 aceptar	 las	 verdades	 del	 evangelio	 cristiano	 y
adaptarse	a	 las	normas	cristianas	de	conducta,	estimulándolos	así	a	aunar	el
«ingenio»	 a	 la	 «fuerza»	 en	 sus	 campañas	 evangelizadoras.	 Por	 otra	 parte,
abría	la	posibilidad	de	trazar	una	tajante	línea	divisoria,	con	los	españoles	y	su
descendencia	a	un	lado,	y	al	otro	los	pueblos	indígenas	que	podían	agruparse
indiscriminadamente	bajo	el	nombre	genérico	de	«indios»	y	considerarse	en
ciertos	aspectos	como	deficientes	por	«naturaleza».	Las	doctrinas	aristotélicas
de	 la	 esclavitud	 natural	 podían	 adoptarse	 entonces	 para	 justificar	 su
tratamiento	como	pueblos	inferiores.

La	asombrosa	diversidad	de	los	pueblos	del	Nuevo	Mundo	se	había	hecho
evidente	desde	el	momento	en	que	Cortés	y	sus	seguidores	habían	puesto	pie
en	 la	 América	 continental.	 Resultó	 obvio	 para	 ellos	 que	 los	 pueblos	 del
Yucatán	 y	 del	 valle	 de	 México	 ofrecían	 un	 grado	 de	 «policía»	 superior	 a
cualesquiera	otros	que	hubieran	encontrado	 los	españoles	en	el	curso	de	sus
descubrimientos.	 Enfrentados	 a	 una	 variedad	 de	 lenguas	 extraordinaria,	 la
primera	 generación	 de	 frailes	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 la	 diversidad
esencial	de	los	pueblos	asignados	a	su	cuidado.	Sus	investigaciones	históricas
sobre	las	antiguas	costumbres	y	tradiciones	de	sus	rebaños	sólo	sirvieron	para
reforzar	la	percepción	de	la	diversidad	indígena.	Esta	percepción,	a	su	vez,	les
animaría	a	clasificar	los	pueblos	de	las	Américas	según	su	nivel	de	barbarie	o
civilización.	Las	Casas,	sin	dejar	de	argumentar	obsesivamente	a	favor	de	la
humanidad	 y	 la	 racionalidad	 de	 todos	 los	 pueblos	 de	 las	Américas,	 trazaba
con	 cuidado	 distinciones	 entre	 ellos	 al	 intentar	 definir	 el	 significado	 del
término	 «bárbaro»[637].	 En	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 tales	 distinciones
animarían	a	Acosta	a	proponer	su	escala	evolutiva	de	la	civilización[638].

Si	 bien	 la	 inherente	 diversidad	 de	 los	 pueblos	 de	América	 sugería	 a	 los
observadores	más	sensibles	una	diversidad	en	 los	modos	de	aproximación	a
ellos	 a	 la	 luz	 de	 sus	 respectivas	 situaciones	 locales,	 las	 presiones	 que
emanaban	 tanto	 de	 la	misma	 España	 como	 de	 las	 sociedades	 coloniales	 en
desarrollo	 producían	 una	 fuerte	 tendencia	 hacia	 la	 reducción	 de	 esta
heterogénea	 población	 indígena	 a	 una	 uniformidad	 al	 menos	 nominal.	 La
misma	 empresa	 de	 cristianizarlos	 e	 inducirlos	 a	 adoptar	 las	 normas	 de
conducta	 europeas	 tendía	 a	 empujarlos	 necesariamente	 en	 una	 dirección
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uniforme.	Al	mismo	tiempo,	los	cambios	sociales	y	demográficos,	la	política
laboral	y	fiscal	de	la	corona,	y	las	reacciones	de	los	mismos	pueblos	indígenas
a	 la	 dramática	 transformación	 de	 sus	 vidas	 a	 medida	 que	 emigraban	 a	 las
ciudades	y	entraban	en	la	órbita	de	la	comunidad	colonial,	tenían	el	efecto	de
borrar	algunas	de	las	viejas	distinciones	y	reforzar	la	imagen	típica	del	indio.
A	principios	del	 siglo	XVII	 el	dominico	 fray	Gregorio	García	podía	escribir:
«Quien	 hubiera	 tratado	 los	 Indios	 del	 Pirú,	 y	 Nueva	 España,	 hallará	 que
reducidos	a	su	natural	y	costumbres,	todo	es	un	Indio»[639].

Conforme	 avanzaba	 el	 siglo	XVI,	 esta	 imagen	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez
más	 negativa	 en	 su	 evaluación	 del	 carácter	 indio	 y	 de	 sus	 perspectivas	 de
mejoramiento.	 La	 evangelización	 no	 parecía	 haber	 ido	 más	 allá	 de	 la
superficie	 demasiado	 a	 menudo.	 Tal	 como	 el	 jesuita	 Bartolomé	 Hernández
escribió	a	Juan	de	Ovando	en	1572:	«De	los	indios	puede	creer	VS	[…]	que
por	la	mayor	parte	se	están	como	los	moros	de	Granada,	y	que	los	más	a	todos
sólo	 tienen	 el	 nombre	 de	 christiano	 y	 las	 ceremonias	 exteriores,	 y	 que
interiormente	no	tienen	concepto	de	las	cosas	de	nuestra	fe,	y	lo	peor	es	que
no	tienen	pía	afección	a	ellas,	sino	que	todo	lo	que	hazen	lo	hazen	cumplidos
o	por	miedo	que	no	 les	 castiguen»[640].	Como	 resultado	 surgió	un	consenso
creciente	 tanto	 entre	 los	 religiosos	 y	 los	 oficiales	 españoles	 como	 entre	 los
criollos	 (quienes	 tenían	 sus	 propias	 y	 buenas	 razones	 para	 minimizar	 la
capacidad	de	 la	población	 indígena)	en	que,	según	palabras	de	Alonso	de	 la
Vera	Cruz,	«incluso	los	más	sobresalientes	entre	ellos	si	son	comparados	con
nuestros	españoles	se	les	encuentra	deficientes	en	muchos	aspectos»[641].	Esto
sugería	que	la	respuesta	apropiada	consistía	en	una	tutela	casi	indefinida	para
gentes	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	eran	poco	más	que	niños.

Exactamente	 en	 el	 mismo	 momento,	 por	 tanto,	 en	 el	 que	 la	 mezcla
progresiva	de	 sangre	 indígena	y	española	 estaba	creando	una	nueva	 raza	de
mestizos,	 las	 distinciones	 entre	 los	 descendientes	 de	 españoles	 y	 los
clasificados	como	 indios	 se	 iban	haciendo	más	estereotipadas	y	 trazando	de
una	manera	más	tajante.	El	propósito	de	elevar	a	éstos	a	los	niveles	españoles
de	civilización	era,	según	se	llegó	a	creer,	una	empresa	condenada	al	fracaso.
¿Por	qué,	sin	embargo,	había	de	ser	así?	¿Qué	era	lo	que	impedía	a	los	indios
transformarse	en	españoles?

Una	explicación	posible	era	lo	sobrenatural.	El	diablo	estaba	al	acecho	en
América	 y	 retenía	 a	 los	 indios	 en	 su	 servidumbre.	 Sin	 embargo,	 había
evidentes	 diferencias	 tanto	 físicas	 como	 psicológicas	 entre	 la	 población
indígena	y	los	españoles	y	sus	descendientes	nacidos	en	América,	que	pedían
—y	 recibían—	 una	 explicación	 «natural».	 La	 diferencia	 más	 obviamente
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inmediata	era	sin	duda	el	color	de	 la	piel,	 tal	como	había	señalado	Gómara.
Aunque	 la	 negritud	 poseía	 una	 serie	 de	 connotaciones	 negativas	 en	 el
pensamiento	europeo	del	siglo	XVI,	y	en	particular	se	había	llegado	a	asociar
estrechamente	a	la	maldición	bíblica	de	Cam,	el	color	de	los	indios,	descrito
tanto	por	López	Medel	como	por	Juan	López	de	Velasco	como	«de	membrillo
cocho»[642],	 no	 los	 condenaba	 de	 por	 sí	 a	 una	 condición	 de	 inferioridad
natural.

En	 realidad,	para	López	Medel,	«los	que	están	apartados	de	 los	 trópicos
poco	difieren	de	nosotros	en	el	color.	Y	gentes	y	naciones	hay	muchas	harto
blancas,	y	lo	serían	más,	sino	que	aquellas	gentes,	todos	ellos	y	ellas	desde	su
niñez	hasta	que	mueren,	se	crían	por	aquellos	campos»[643].	En	la	medida	en
que	su	color	era	considerado	como	el	resultado	de	la	exposición	a	los	rayos	de
un	 sol	 ardiente,	 apenas	 representaba	 un	 motivo	 para	 la	 discriminación.	 No
todos,	 sin	embargo,	estaban	satisfechos	con	 la	explicación	 tradicional	de	 las
diferencias	de	color.	Para	Gómara,	al	tratar	del	color	de	los	indios,	«este	color
es	 por	 naturaleza,	 no	 por	 desnudez	 como	pensaban	muchos».	Dado	 que	 los
pueblos	que	habitaban	en	las	mismas	latitudes	eran	de	diferentes	colores,	«es
opinión	 que	 va	 en	 los	 hombres,	 y	 no	 en	 la	 tierra».	 «Que	 bien	 puede	 ser,
aunque	todos	seamos	nacidos	de	Adán	y	Eva»,	proseguía,	si	bien	veía	en	ello
menos	una	causa	de	preocupación	que	un	motivo	para	admirarse	de	la	divina
«omnipotencia	y	sabiduría	en	 tan	diversa	variedad	de	colores	que	 tienen	 los
hombres»[644].	Una	vez	más	 la	aceptación	de	 la	diversidad	había	acudido	al
rescate.

En	el	siglo	XVI,	al	menos,	era	el	cristianismo	y	 la	civilidad,	antes	que	el
color,	 lo	que	diferenciaba	principalmente	al	 español	del	 indio	a	 los	ojos	del
primero.	 Al	 tratar	 de	 explicar	 por	 qué	 ostensiblemente	 la	 mayoría	 de	 los
indios	 no	 lograba	 adaptarse	 a	 las	 normas	 españolas	 en	 ninguno	 de	 ambos
aspectos,	se	recurría	cada	vez	más,	a	medida	que	avanzaba	el	siglo	XVI,	a	una
teoría	de	carácter	esencialmente	determinista.	Era	la	teoría	climática,	según	la
esbozó	 Bodin	 en	 particular	 en	 su	 Methodus	 ad	 facilem	 historiarum
cognitionem	(1565)	y	que	conoció	una	amplia	difusión	a	partir	de	finales	del
siglo	XVI	 gracias	 a	 las	Relazioni	universali	 de	Giovanni	Botero,	 en	 extremo
influyentes.

La	 teoría	 del	 clima	 como	 explicación	 de	 la	 diversidad	 de	 la	 naturaleza
humana	 no	 era	 ciertamente	 nada	 nuevo[645].	 Existía	 una	 vigorosa	 tradición
clásica	y	medieval	que	explicaba	la	diversidad	humana	basándose	en	las	ideas
de	 Hipócrates	 y	 Galeno	 sobre	 la	 interacción	 de	 constelaciones,	 clima	 y
temperamento.	 De	 esta	 tradición	 echaba	 mano	 Isabel	 la	 Católica	 cuando
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pronunció	su	famosa	réplica	a	Colón	al	ser	informada	de	que	las	raíces	de	los
árboles	en	la	isla	de	La	Española	no	eran	profundas:	«En	esa	tierra,	donde	los
árboles	 no	 se	 arraigan,	 poca	 verdad	 y	 menos	 constancia	 habrá	 en	 los
hombres»[646].	También	Las	Casas	recurría	a	la	teoría	ambiental,	si	bien	como
era	 previsible	 la	 interpretaba	 exactamente	 al	 revés	 que	 la	 reina,	 cuando
argumentaba	 que	 la	 zona	 climática	 en	 la	 que	 estaba	 situada	La	Española	 la
hacía	un	lugar	ideal	para	el	desarrollo	de	la	mente	humana	y	por	tanto	para	la
racionalidad	de	sus	habitantes	indígenas[647].

El	 determinismo	 inherente	 a	 la	 teoría	 climática	 como	 explicación	 de	 la
conducta	 humana	 se	 veía	 moderado	 en	 cierta	 medida	 por	 la	 necesidad	 de
introducir	 variables	 culturales	 con	 el	 fin	 de	 explicar	 las	 obvias	 diferencias
entre	 las	 costumbres	 de	 los	 distintos	 pueblos	 que	 vivían	 en	 similares
condiciones	 climáticas.	 También	 era	 mitigado	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 la
creencia	 de	 que	 el	mismo	 clima	 podía	 ser	 alterado	 por	 intervención	 divina.
Oviedo,	 por	 ejemplo,	 argumentaba	 que	 el	 tiempo	 había	 mejorado	 y	 los
huracanes	 habían	 cesado	 desde	 que	 el	 Santísimo	 Sacramento	 había	 sido
instalado	 en	 las	 iglesias	 y	monasterios	 de	 Santo	Domingo	 en	 la	 isla	 de	 La
Española[648].	A	pesar	de	todo,	la	teoría,	por	más	que	rudimentaria,	no	dejaba
de	ser	un	arma	a	la	espera	de	ser	empuñada,	y	desde	mediados	del	siglo	XVI
iba	a	tener	cada	vez	mayor	influencia	al	moldear	los	juicios	de	los	españoles
no	sólo	sobre	 los	 indios,	sino	 también	sobre	el	número	creciente	de	colonos
de	origen	español	nacidos	en	las	Indias.

Como	ejemplo	de	las	consecuencias	en	potencia	devastadoras	de	la	teoría
climática	de	cara	a	una	evaluación	negativa	de	los	indios	y	su	capacidad	para
el	 cristianismo	 y	 la	 civilidad,	 o	 «policía»,	 se	 pueden	 aducir	 las	 palabras
escritas	en	1569	a	san	Francisco	de	Borja	por	un	jesuita,	el	padre	Luis	López.
Éste	 era	 pesimista	 en	 cuanto	 a	 las	 perspectivas	 de	 conversión	 auténtica,	 en
parte	debido	a	la	conducta	de	los	mismos	españoles,	quienes	consideraban	a
los	 indios	 no	 hombres	 sino	 bestias,	 pero	 también	 debido	 a	 la	 inconstancia
india:	 «gente	 facilísima	 de	 creer	 y	 más	 fácil	 para	 volver	 atrás,
inconstantísimos,	vicio	que	a	todos	los	que	nacen	en	esta	tierra	es	natural	[…].
El	cielo,	de	suyo,	está	en	esta	 tierra	 influyendo	cuatro	vicios	principalmente
en	 todo	 género	 de	 gentes,	 que	 es	 sensualidad,	 avaricia,	 soberbia,	 y
inestabilidad	en	los	que	nacen	en	ella»[649].

En	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 fisiología	 de	 los	 indios,	 durante	 las	 siguientes
décadas	tal	doctrina	se	petrificó	en	dogma.	La	humedad	natural	de	las	Indias,
una	 parte	 del	 mundo	 que	 se	 percibía	 cada	 vez	 más	 como	 dominada	 por
constelaciones	 negativas[650],	 había	 debilitado	 a	 los	 indios	 y	 los	 había
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convertido	en	flemáticos	por	temperamento.	Esto	a	su	vez	podía	ser	utilizado
para	 justificar	 sistemas	 de	 trabajo	 coercitivos.	 Juan	 de	 Solórzano,	 por
ejemplo,	 argumentaba	 en	 su	 influyente	Política	 indiana	 que	 «el	Legislador,
que	 es	 atento,	 y	 prudente,	 debe	 variar	 sus	mandatos	 según	 las	 Regiones,	 a
cuyo	govierno	los	encamina».	Éste	era	el	motivo	por	el	que	los	gobernantes
de	 los	 aztecas	 y	 de	 los	 incas,	 ante	 individuos	 que	 eran	 «flojos	 en	 gran
manera»,	los	movilizaron	para	grandes	obras	públicas,	y	por	esa	misma	causa
resultaba	razonable	que	los	españoles	exigieran	trabajos	forzados	de	ellos[651].

Este	 determinismo	 ambiental	 era	 una	mala	 noticia	 para	 los	 indios,	 pero
también	lo	era	para	los	criollos,	como	pronto	se	iba	a	poder	observar.	Gracias
a	 la	 obra	 de	Bernard	Lavallé	 y	 otros	 sabemos	 que	 la	 palabra	 criollo,	 usada
primero	 para	 los	 negros	 nacidos	 en	 las	 Indias,	 se	 comenzó	 a	 aplicar	 por	 la
década	de	1560	no	sólo	a	negros,	mestizos	y	mulatos,	sino	también	a	los	hijos
y	 nietos	 nacidos	 en	 América	 de	 progenitores	 españoles.	 Los	 oficiales
peninsulares	que	llegaban	a	las	Indias	a	mediados	del	siglo	XVI	comenzaban	a
trazar	diferencias	entre	ellos	mismos	y	los	españoles	nacidos	en	América	en
detrimento	de	estos	últimos.	Según	el	gobernador	provisional	de	Perú,	Lope
García	 de	Castro,	 estos	 criollos	 de	 pura	 ascendencia	 española	 eran,	 aunque
españoles,	 españoles	 «decaídos»:	 «la	 gente	 de	 esta	 tierra	 es	 otra	 que	 la	 de
antes»[652].	 ¿Qué	 otra	 causa	 podía	 tener	 esta	 decadencia	—una	 decadencia
tanto	física	como	moral—	sino	el	medio	americano,	aunado	a	la	vida	fácil	y
regalada	 de	 los	 descendientes	 de	 los	 conquistadores	 que	 se	 habían	 criado	 y
hecho	adultos	en	el	Nuevo	Mundo?

Ya	en	una	fecha	tan	temprana	como	1574	Juan	López	de	Velasco,	en	su
Geografía	y	descripción	universal	de	 las	 Indias,	había	argumentado	que	 los
criollos	que	habían	nacido	y	vivido	en	América	habían	 llegado	a	ser	«como
indios»	 a	 causa	 de	 la	 influencia	 del	 clima[653].	 Por	 estos	mismos	 años,	 fray
Bernardino	 de	 Sahagún	 escribió	 las	 siguientes	 palabras	 en	 el	 libro	X	 de	 su
Historia	general	de	las	cosas	de	Nueva	España:	«Y	no	me	maravillo	tanto	de
las	tachas	y	dislates	de	los	naturales	de	esta	tierra,	porque	los	españoles	que
en	 ella	 habitan,	 y	 mucho	 más	 los	 que	 en	 ella	 nacen,	 cobran	 estas	 malas
inclinaciones;	los	que	en	ella	nacen,	muy	al	propio	de	los	indios,	en	el	aspecto
parecen	 españoles	 y	 en	 las	 condiciones	 no	 lo	 son;	 los	 que	 son	 naturales
españoles,	 si	 no	 tienen	mucho	 aviso,	 a	 pocos	 años	 andados	 de	 su	 llegada	 a
esta	tierra	se	hacen	otros;	y	esto	pienso	que	lo	hace	el	clima,	o	constelaciones
de	esta	tierra»[654].	Las	palabras	que	escribía	en	1612	el	dominico	Juan	de	la
Puente	 confirmaban	 una	 actitud	 ya	 típica	 entre	 los	 españoles	 peninsulares:
«Influye	el	cielo	de	la	América	inconstancia,	lascivia	y	mentira:	vicios	de	los
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indios	y	la	constelación	los	hará	propios	de	los	españoles	que	allá	se	criaron	y
nacieron»[655].

Así	pues,	los	criollos	se	veían	ahora	abocados	a	un	agudo	dilema.	Por	una
parte,	 se	 encontraban	 contentos	 al	 ver	 la	 ínfima	 opinión	 que	 tenían	 de	 los
indios	confirmada	por	 la	creciente	boga	de	explicaciones	medioambientales.
Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 se	 hallaban	 desesperadamente	 ansiosos	 por
evitar	 ser	 metidos	 en	 el	 mismo	 saco	 que	 ellos	 por	 parte	 de	 los	 españoles
peninsulares,	 quienes	 ya	 estaban	 tratando	de	menospreciarlos	 y	 privarles	 de
los	cargos	y	honores	que	les	correspondían	por	derecho	como	descendientes
de	los	conquistadores	y	primeros	pobladores	de	las	Indias.

Es	de	suponer	que	el	dilema	de	los	criollos	se	debió	de	agudizar	aún	más
por	la	circunstancia	de	que	fue	precisamente	por	esta	época,	en	el	cambio	de
los	siglos	XVI	y	XVII,	cuando	comenzaron	a	desarrollar	su	propio	concepto	de
una	patria	distintiva	—el	«paraíso	mexicano»	de	Bernardo	de	Balbuena,	por
ejemplo—.	 ¿Cómo	 podían	 reconciliar	 sus	 propias	 afirmaciones	 hiperbólicas
acerca	 de	 las	 glorias	 de	 su	 paraíso	 terrenal	 con	 el	 estigma	 patente	 de	 los
efectos	 corruptores	de	 ese	mismo	edén	en	aquellos	que	 tenían	 la	 fortuna	de
habitarlo?

La	respuesta,	en	 la	medida	en	que	se	pudo	encontrar	una,	radicaba	en	 la
combinación	 de	 la	 explicación	 climática	 y	 el	 concepto	 aristotélico	 de
naturaleza.	En	su	 famoso	Examen	de	 ingenios	de	1575,	 Juan	Huarte	de	San
Juan,	 quien	 tenía	mucho	 que	 decir	 sobre	 la	 relación	 entre	 clima	 y	 carácter,
trata	de	mostrar	a	través	de	Aristóteles	que	la	«naturaleza	no	es	otra	cosa	más
que	 el	 temperamento	 de	 las	 cuatro	 cualidades	 primeras	 [calor,	 frialdad,
humedad	y	sequedad],	y	que	éste	es	el	maestro	que	enseña	a	las	ánimas	como
han	de	obrar»[656].	No	está	claro	si	las	ideas	de	Huarte	de	San	Juan	ejercieron
influencia	sobre	las	del	médico	español	Juan	de	Cárdenas,	quien	publicó	sus
Problemas	 y	 secretos	 maravillosos	 de	 las	 Indias	 en	 1591	 en	 la	 ciudad	 de
México[657].	 El	 caso	 es	 que	 en	 esta	 obra,	 ingeniosa	 aunque	 a	 menudo
rebuscada,	Cárdenas	argumentaba	entre	otras	cosas	que	los	indios	poseían	por
naturaleza	 una	 constitución	 flemática.	 Los	 españoles,	 en	 cambio,	 eran	 de
temperamento	sanguíneo	en	esencia	y	si	se	establecían	en	las	Indias	cualquier
rasgo	 de	 aquel	 humor	 desarrollado	 por	 ellos	 y	 sus	 descendientes	 era
puramente	accidental.	En	consecuencia,	y	a	pesar	del	 impacto	del	medio,	 la
naturaleza	original	seguía	siendo	predominante.

De	 vuelta	 en	 España,	 el	 dominico	 Gregorio	 García,	 que	 había	 pasado
nueve	años	en	Perú,	también	trató	de	comprender	los	efectos	del	clima	sobre
las	 características	 físicas	 y	 psicológicas	 en	 el	 Libro	 II	 de	 su	Origen	 de	 los
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indios	del	nuevo	mundo.	En	esta	obra	examina	la	hipótesis	de	que	los	indios
fueran	originariamente	cartagineses	que	habían	atravesado	el	Atlántico	en	una
de	 sus	 expediciones	 comerciales.	No	obstante,	 una	 de	 las	 objeciones	 contra
esta	 teoría,	 con	 la	 que	 arma	 un	 lío	 tremendo,	 era	 por	 qué	 los	 indios
contemporáneos	 eran	 barbilampiños	 y	 carecían	 en	 general	 de	 vello.	 Una
posibilidad,	que	considera	largo	y	tendido,	era	que	los	descendientes	de	estos
primeros	colonizadores	cartagineses	poco	a	poco	dejaran	de	ser	peludos,	«por
la	virtud,	influencia	y	constelación	de	aquel	ayre	y	cielo,	y	temperamento	de
aquella	tierra».	Explica	que	la	mayor	parte	de	las	Indias	se	halla	debajo	de	la
zona	 tórrida	 y	 es	 por	 tanto	 cálida.	 «Este	 calor	 que	 allí	 reyna,	 y	 el	 ayre	 de
aquella	región	inmutado	del	Sol	que	rodea	y	cerca	los	cuerpos	de	los	Indios,
consumen	 de	 tal	 manera	 el	 humor,	 o	 vapor	 excrementicio	 […]	 de	 que	 se
hazen	los	pelos	de	la	barba,	que	a	penas	dexa	material	de	que	se	hagan,	y	assí
salen	pocos,	o	ningunos».

Sin	embargo,	como	el	mismo	García	señalaba,	existe	una	posible	objeción
a	esta	teoría:	«si	fuera	verdadera,	y	cierta	la	causa	que	avemos	dado,	porque
los	 Indios	 no	 tienen	 barbas,	 hiziera	 el	 mismo	 efeto	 en	 los	 hijos	 de	 los
Españoles	 que	 nacen	 en	 aquella	 región,	 a	 quien	 llaman	 criollos:	 los	 quales
gozan	 del	 mismo	 cielo,	 de	 un	 mismo	 ayre,	 y	 constelación,	 y	 del	 mismo
temperamento	 que	 gozan	 los	 Indios».	 Según	 el	médico	 al	 que	 consultó,	 era
posible	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los	 criollos	 dejaran	 en	 realidad	 de	 ser
velludos.	Por	otro	 lado,	 también	se	podía	argumentar	que,	dado	que	España
era	más	 templada	 y	 estaba	más	 alejada	 de	 la	 zona	 tórrida	 que	Cartago,	 los
españoles	 eran	más	 pilosos	 que	 los	 cartagineses	 y	 corrían	 por	 tanto	menos
peligro	de	perder	sus	barbas.	Además	de	ello,	«la	templanza	y	virtud	que	los
españoles	 nacidos	 en	 las	 Indias	 heredaron	 de	 sus	 padres	 y	 abuelos,	 la	 van
conservando	 con	 buenas	 comidas	 y	 manjares,	 como	 son	 carnero,	 gallina,
gallipavo,	y	buena	vaca,	pan	y	vino,	y	otros	manjares	de	sustancia,	quales	los
Indios	desde	su	principio	no	acostumbraron	a	comer»[658].	En	otras	palabras,
la	gastronomía	contrarrestaba	el	clima.

A	partir	de	la	obras	de	Cárdenas	y	García,	y	de	la	polémica	que	generaron,
los	escritores	criollos	del	siglo	XVII	como	Buenaventura	de	Salinas	y	Córdova,
Antonio	 León	 Pinelo	 y	 Antonio	 de	 Calancha	 elaboraron	 un	 conjunto	 de
teorías	 con	 el	 fin	 de	 defender	 a	 los	 criollos	 de	 las	 calumnias
medioambientales	que	pretendían	distinguirlos	de	los	españoles	peninsulares,
rechazando	 aquellos	 aspectos	de	 su	 argumentación	que	 los	 equiparaban	 con
los	indios.	Jorge	Cañizares	Esguerra	ha	trazado	el	desarrollo	de	estas	teorías	y
no	 hay	 necesidad	 de	 repetir	 su	 exposición	 aquí[659].	 Básicamente,	 según
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explica,	los	escritores	criollos	del	siglo	XVII	inventaron	un	discurso	de	racismo
científico	 que	 se	 anticipaba	 al	 elaborado	 por	 los	 europeos	 a	 finales	 del
siglo	XVIII	y	en	el	XIX,	pero	que	no	tendría	ningún	futuro	en	el	viejo	continente
porque	 estaba	 fundamentado	 en	 ideas	 aristotélicas,	 galénicas	 e	 hipocráticas
que	 ya	 estaban	 siendo	 desacreditadas	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVII.	 La
naturaleza	 había	 hecho	 los	 cuerpos	 y	 la	 fisionomía	 de	 los	 indios
irrevocablemente	distintos	de	aquellos	de	pura	ascendencia	española,	mientras
que	cualquier	diferencia	 física	o	 temperamental	de	 los	españoles	nacidos	en
América	 con	 los	 peninsulares	 era	 puramente	 accidental,	 e	 incluso	 de	 hecho
podía	representar	una	mejora	del	original.

Aun	 dentro	 de	 su	 propio	 planteamiento,	 estos	 escritores	 criollos	 tenían
ciertas	dificultades	para	atar	cabos	sueltos.	Estaba,	por	ejemplo,	el	problema
de	 los	 criollos	 amamantados	 por	 nodrizas	 indias.	 ¿Acaso	 su	 leche	 no
transmitía	a	las	criaturas	aquellos	«defectos	y	costumbres	perversos»	que	eran
congénitos	en	 los	 indios?[660].	Pero	si	hacia	el	siglo	XVIII	 los	criollos	habían
logrado	establecer	a	 su	propia	 satisfacción	 la	disparidad	 innata	entre	ellos	y
los	 indios,	 habían	 fracasado	 en	 su	 otra	 empresa:	 la	 de	 convencer	 a	 los
españoles	 peninsulares	 de	que	no	 eran	menos	 auténticamente	 españoles	 que
los	nacidos	y	criados	en	la	metrópoli.

Es	 de	 notar	 que	 los	 colonos	 ingleses	 de	 Norteamérica	 luchaban
simultáneamente	contra	la	misma	imagen	negativa	y	se	veían	consumidos	por
las	 mismas	 ansiedades.	 Como	 los	 españoles,	 llegaron	 a	 América	 con	 las
habituales	suposiciones	sobre	el	impacto	climático	sobre	el	temperamento	y	la
constancia	del	clima	en	cualquier	latitud	determinada[661].	El	descubrimiento
de	que	el	invierno	norteamericano	era	mucho	más	frío	que	el	europeo	planteó
algunas	 cuestiones	 difíciles,	 pero	 no	 parece	 haber	 hecho	mella	 en	 las	 ideas
establecidas.	 En	 un	 sermón	 predicado	 en	 Boston	 en	 1689,	 Cotton	 Mather
hablaba	 en	 tono	 ominoso	 de	 «la	 falta	 de	 educación	 demasiado	 generalizada
entre	la	generación	que	ahora	crece,	que	si	no	se	previene	nos	va	a	exponer	de
forma	gradual	pero	 rápida	a	 ese	observado	 tipo	de	degeneración	criolla	que
deprava	 a	 los	 vástagos	 de	 los	 europeos	más	 nobles	 y	 respetables	 cuando	 se
trasplantan	 a	América»[662].	 El	medio	 americano	 y	 además	 la	 proximidad	 a
los	 indios	 se	 consideraban	 casi	 universalmente	 como	 una	 amenaza	 para	 las
normas	y	valores	europeos.

Para	los	españoles	de	la	metrópoli,	y	para	los	peninsulares	que	cruzaban	el
Atlántico	 para	 ocupar	 los	 puestos	 que	 los	 criollos	 consideraban	 suyos	 por
derecho	 propio	 y	 eran	 motejados	 por	 éstos	 como	 «gachupines»,	 las	 Indias
eran	diferentes,	y	cada	vez	más.	El	mero	hecho	de	la	distancia	entre	España	y
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América	—la	duración	y	 los	peligros	del	 viaje	 entre	 ambas—	desempeñaba
sin	duda	su	parte	al	acentuar	el	sentido	de	diferencia	entre	los	dos	mundos,	si
bien	Oviedo	se	divierte	burlándose	de	aquellos	«indoctos	oyentes»	que	nunca
habían	estado	allí	y	«creen	que	las	Indias	serán	como	un	reino	de	Portugal	o
de	Navarra»[663].	Con	todo,	lo	más	probable	era	que	al	llegar	por	primera	vez
a	 las	 Indias	 los	 españoles	 que	 las	 conocían	 sólo	 de	 oídas	 se	 llevaran	 una
sorpresa,	 y	 cada	 vez	 mayor	 a	 medida	 que	 la	 nueva	 sociedad	 colonial
comenzaba	a	surgir	de	 las	ruinas	del	mundo	anterior	a	 la	conquista.	Juan	de
Palafox	escribió	unas	reveladoras	palabras	en	una	carta	a	Felipe	IV	en	1642:
«Yo	creí	que	sabía	algo	de	las	Indias	con	haber	servido	a	Vuestra	Majestad	en
ese	Consejo	[de	las	Indias]	 trece	años,	pero	aseguro	a	Vuestra	Majestad	que
es	diferentísimo	verlo	que	leerlo»[664].

No	 eran	 únicamente	 los	 paisajes	 y	 las	 estrellas,	 o	 incluso	 los	 mismos
indios,	lo	que	diferenciaba	el	Nuevo	Mundo	del	Viejo:	era	también	la	mezcla
de	razas	y	el	carácter	y	comportamiento	de	los	que	en	la	emergente	sociedad
de	 castas	 se	 hallaban	 establecidos	 con	 firmeza	 en	 la	 cima	 de	 la	 jerarquía
social.	Algunos	 de	 ellos,	 que	 pretendían	 pasar	 por	 españoles,	 no	 lo	 eran	 de
modo	manifiesto,	 a	 causa	 de	 la	 presencia	 de	 sangre	 india	 en	 sus	 venas.	 En
Paraguay,	por	ejemplo,	según	nos	hace	saber	una	cédula	de	Felipe	IV	citada
por	 Lavallé,	 «es	 costumbre	 de	 inmemorial	 tiempo	 a	 esta	 parte	 en	 aquellas
provincias	 el	 ser	 los	 hijos	 de	 españoles,	 aunque	 habidos	 en	 indias,	 tratados
como	 españoles»[665].	 Y	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 una	 cuestión	 de	 mestizaje,
asumido	u	ocultado.	Estas	gentes,	comprendidas	las	de	ascendencia	impoluta,
habían	adoptado	como	propias	costumbres	indias,	se	alimentaban	de	comida
india,	saciaban	su	sed	con	bebidas	indias	e	incluso,	como	en	México,	tomaban
baños	de	vapor	al	modo	indio,	en	abierto	contraste	seguramente	con	el	masivo
rechazo	en	la	España	metropolitana,	fuera	de	algunas	partes	de	Andalucía,	de
los	 hábitos	 de	 limpieza	 moros[666].	 Aquí	 se	 hallaba,	 sin	 duda,	 la	 prueba
palpable	de	 la	degeneración	que	se	apoderó	de	 los	españoles	al	asentarse	en
las	Indias.

Las	reacciones	de	los	peninsulares	cuando	veían	las	Indias	por	sí	mismos
son	 perfectamente	 comprensibles,	 aun	 si	 a	 menudo	 tendían	 a	 exagerar	 las
diferencias	 entre	 ellos	 mismos	 y	 los	 criollos	 en	 función	 de	 sus	 propios
propósitos.	 La	 sociedad	 colonial,	 junto	 con	 los	 criollos	 que	 la	 dominaban,
estaba	divergiendo	en	muchos	aspectos	de	la	sociedad	metropolitana	durante
el	 curso	 del	 siglo	 XVII	 y	 por	 doquier	 se	 hallaban	 señales	 de	 este	 proceso.
Incluso	 la	 lengua	 hablada	 por	 los	 criollos	 llegó	 a	 parecer	 adornada	 y
recargada	en	exceso	al	ser	comparada	con	las	normas	de	la	metrópoli[667].
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La	 reacción	 de	 los	 criollos	 al	 persistente	 menosprecio	 de	 su	 carácter	 y
estilo	de	vida	por	parte	de	 los	 españoles	y	gachupines	 fue,	 como	es	 sabido,
insistir	 cada	 vez	 con	 mayor	 estridencia	 no	 sólo	 en	 sus	 derechos	 como
descendientes	de	quienes	habían	 conquistado	 las	 tierras,	 sino	 también	 en	 su
hispanidad	 esencial	 e	 inalienable.	 Rechazando	 el	 nombre	 de	 criollos,
exigieron	 que	 les	 correspondiera	 ser	 conocidos	 simplemente	 como
españoles[668].	«Somos	españoles»,	escribía	Baltasar	Dorantes	de	Carranza	en
su	Sumaria	relación	de	las	cosas	de	la	Nueva	España	de	1604,	conmovedora
expresión	de	 la	sensación	que	 tenían	 los	criollos	de	haber	sido	 traicionados.
«Somos	españoles,	y	de	aquella	cosecha	y	gobierno	de	España,	y	de	tan	gran
rey	y	soberano	señor,	que	habíamos	de	ser	gobernados	por	 sus	 leyes,	 según
fuero	de	Castilla,	pues	las	leyes	han	de	ser	iguales»[669].

Así	pues,	los	criollos	insistían	en	la	semejanza	mientras	que	los	españoles
de	la	metrópoli	enfatizaban	cada	vez	más	la	diferencia.	No	sería	descabellado
sospechar	 que	 la	 estridencia	 de	 la	 respuesta	 criolla	 estaba	 acentuada	 por	 la
inseguridad	 derivada	 de	 la	 percepción	 al	 menos	 subconsciente	 de	 que	 en
realidad	 ya	 no	 eran	 exactamente	 como	 sus	 parientes	 españoles.	Uno	 de	 los
inmigrantes	a	las	Indias	en	aquella	fase	temprana	plasmó	en	palabras	esta	idea
al	escribir	en	1584	a	su	primo	en	España	que	al	volver	a	casa	«no	será	lo	que
antes	 era,	 porque	 iré	 tan	 otro	 que	 los	 que	me	 conocieron	 digan	 que	 no	 soy
yo»[670].	Era	un	testimonio	gráfico	del	poder	transformador	de	las	Indias	que
con	tantas	molestias	intentarían	negar	los	criollos	de	los	siglos	XVII	y	XVIII.

Con	 todo,	 la	 vehemente	 insistencia	 en	 su	 hispanidad	 iba	 cogida	 de	 la
mano	con	una	creciente	exaltación	criolla	de	la	patria:	una	patria	mexicana	o
peruana	 idealizada,	 dotada	 de	 su	 propia	 historia	 distintiva	 y	 fuertemente
cargada	 de	 resonancias	 mesiánicas	 y	 providencialistas[671].	 Los	 criollos
estaban	 tomando	 posesión	 mentalmente	 del	 espacio	 americano	 y
apropiándose	para	sí	mismos	de	su	pasado,	presente	y	futuro.	Al	hacerlo,	se
vieron	 forzados	 conforme	 avanzaba	 el	 siglo	XVIII	 a	 defenderse	 a	 sí	mismos
con	 creciente	 vigor	 contra	 un	 doble	 ataque:	 por	 un	 lado,	 la	 agresión	 de	 los
intelectuales	europeos	al	mundo	en	que	vivían	y,	por	otro,	el	asalto	político	de
la	corona	española	bajo	la	nueva	dinastía	borbónica	a	la	posición	que	habían
afianzado	 para	 sí	 mismos	 en	 el	 estratificado	 mundo	 corporativo	 de	 la
monarquía	española.

Como	Antonello	Gerbi	mostró	hace	casi	medio	siglo,	el	viejo	tema	de	la
diferencia	de	América	recibió	una	nueva	inyección	de	vida	a	cargo	del	conde
de	 Buffon	 en	 su	Histoire	 naturelle,	 générale	 et	 particulière	 de	 1749-1778,
que	 dio	 una	 credibilidad	 insidiosa	 a	 la	 tesis	 de	 la	 inferioridad	 del	 medio
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americano.	Montesquieu	ya	había	dado	una	nueva	aura	de	respetabilidad	a	la
teoría	 del	 determinismo	 climático,	 y	 un	 elemento	 de	 la	 argumentación	 de
Buffon	 acerca	 de	 la	 excepcionalidad	 americana	 era	 la	 humedad	 del	 medio
ambiente[672].	La	difusión	de	las	ideas	de	Buffon	a	través	de	la	Europa	de	la
Ilustración	 tuvo	 consecuencias	 fulminantes.	 Su	 ataque	 contra	 el	 Nuevo
Mundo	y	las	miserables	especies	que	producía	obligó	a	los	escritores	criollos
y	 jesuitas	 expatriados	 (como	 también	 a	 Thomas	 Jefferson)[673]	 a	 exaltar	 las
virtudes	 americanas	 aún	 más,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 el	 grueso	 de	 la
opinión	ilustrada	estaba	tan	inclinado	a	despreciarlas[674].	«Si	damos	crédito	a
Buffon	 —escribía	 el	 exiliado	 jesuita	 Clavijero	 en	 su	 vigorosa	 defensa,
Historia	 antigua	 de	 México	 (1779)—,	 la	 América	 es	 un	 país	 enteramente
nuevo,	 apenas	 salido	 de	 bajo	 las	 aguas	 que	 lo	 habían	 anegado	 […]	 tierra
infeliz,	 bajo	 un	 “cielo	 avaro”,	 en	 la	 cual	 todos	 los	 animales	 del	 Antiguo
continente	han	degenerado,	y	los	propios	de	su	clima	son	pequeños,	deformes,
débiles	 y	 privados	 de	 armas	 para	 su	 defensa».	 Enfrentado	 a	 las
generalizaciones	 de	 Buffon,	 no	 encontraba	 dificultades	 para	 demostrar	 que
existían	muchos	climas	diferentes	en	el	Nuevo	Mundo,	del	mismo	modo	que
contenía	 muchos	 pueblos	 diferentes,	 con	 sus	 propias	 características
distintivas[675].

Simultáneamente	 las	 sociedades	 criollas	 se	 vieron	 a	 sí	 mismas	 bajo	 el
ataque	cada	vez	más	intenso	de	la	corona	española	que	sentía	que	las	Indias	se
le	 estaban	 escapando	 de	 las	 manos.	 Los	 criollos	 no	 sólo	 se	 habían
aprovechado	de	las	debilidades	de	la	metrópoli	para	infiltrarse	en	un	número
cada	 vez	mayor	 en	 puestos	 administrativos	 de	 alto	 nivel	 en	 las	 Indias,	 sino
que	a	los	ojos	de	Madrid	también	se	estaban	distanciando	emocionalmente	de
la	madre	patria	al	exaltar	las	superiores	cualidades	distintivas	de	sus	propias
patrias	chicas.

El	 nuevo	 concepto	 de	 estado	 implícito	 en	 el	 intento	 borbónico	 de
recuperar	 el	 control	 sobre	 el	 imperio	 de	 las	 Indias	 fue	 visto	 por	 las
comunidades	 criollas	 como	 una	 traición	 a	 los	 principios	 contractuales
fundamentales	 sobre	 los	 que	 las	 sociedades	 de	 virreinato	 se	 habían
establecido	y	según	los	cuales	habían	sido	gobernadas	durante	los	dos	siglos
de	la	Casa	de	Austria.	En	su	lucha	contra	Madrid,	por	consiguiente	se	vieron	a
sí	 mismos	 como	 los	 guardianes	 auténticos	 de	 la	 comunidad	 hispánica,
defendiendo	los	ideales	y	prácticas	constitucionales	tradicionales	y	los	valores
patrimoniales	 españoles	 contra	 aquellos	 que	 desde	 la	 metrópoli	 tan
injustificadamente	 deseaban	 derrocarlos.	 En	 otras	 palabras:	 eran	 más
españoles	 aún	 que	 los	 mismos	 españoles.	 Los	 colonos	 británicos
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norteamericanos,	al	tener	que	enfrentarse	tras	la	Guerra	de	los	Siete	Años	con
presiones	comparables	de	la	metrópoli,	reaccionaron	de	manera	parecida,	y	se
vieron	a	sí	mismos	como	los	verdaderos	defensores	de	las	libertades	inglesas
tradicionales[676].

Sin	 embargo,	 este	 discurso	 de	 uniformidad	 se	 vio	 rebajado
persistentemente	 por	 el	 discurso	 de	 diferencia	 simultáneo,	 a	medida	 que	 el
sentido	 distintivo	 de	 identidad	 (o	 identidades)	 se	 hacía	 más	 fuerte	 bajo	 el
impacto	de	 las	 reformas	borbónicas.	 ¿Eran	España	y	 las	 Indias	 una	única	 y
misma	entidad	o	eran	más	diferentes	que	semejantes?	He	aquí	la	cuestión	que
había	preocupado	a	las	mentes	de	ambos	lados	del	Atlántico	desde	el	mismo
momento	 en	que	 los	 españoles	 se	habían	 establecido	 en	 las	 Indias.	Fue	una
pregunta	 que	 provocó	 respuestas	 distintas	 y	 contradictorias	 en	 momentos
diferentes.	Aun	así,	se	resistió	a	desaparecer.

En	 1770	 Francisco	 Antonio	 Lorenzana,	 arzobispo	 de	 México,	 dio	 la
siguiente	 respuesta	desde	el	punto	de	vista	de	un	español:	«Dos	Mundos	ha
puesto	Dios	 en	 las	Manos	 de	Nuestro	Católico	Monarca,	 y	 el	Nuevo	 no	 se
parece	 a	 el	Viejo,	 ni	 en	 el	 clima,	 ni	 en	 las	 costumbres,	 ni	 en	 los	 naturales;
tiene	otro	cuerpo	de	leyes,	otro	consejo	para	gobernar;	mas	siempre	con	el	fin
de	asemejarlos:	En	la	España	Vieja	sólo	se	reconoce	una	casta	de	hombres,	en
la	Nueva	muchas,	y	diferentes»[677].

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 mismos	 criollos,	 la	 respuesta	 definitiva	 al
pertinaz	problema	de	la	diferencia	o	semejanza	llegaría	en	1815.	En	su	«Carta
de	Jamaica»,	Simón	Bolívar	dejaría	bien	claro	que	 los	habitantes	del	Nuevo
Mundo	 no	 eran	 españoles.	 Ni	 siquiera,	 como	 algunos	 de	 ellos	 habían
intentado	llamarse	a	sí	mismos,	eran	españoles	americanos.	Antes	bien,	eran
americanos,	ni	más	ni	menos[678].
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CAPÍTULO	XI

¿EMPEZANDO	DE	NUEVO?	EL	OCASO	DE	LOS	IMPERIOS	EN
LAS	AMÉRICAS	BRITÁNICA	Y	ESPAÑOLA[679]

Durante	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XVIII	 y	 las	 iniciales	 del	 XIX,	 viejos
imperios	 conocieron	 su	 ocaso,	 otros	 nuevos	 surgieron,	 y	 los	 estados-nación
soberanos	 salieron	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Tanto	 Gran	 Bretaña	 como	 España
perdieron	 sus	 respectivos	 imperios	 americanos	 casi	 por	 completo:	 Gran
Bretaña,	 entre	 1776	 y	 1783,	 con	 la	 excepción	 del	 Canadá	 y	 las	 Antillas;
España,	 entre	 1810	 y	 1825,	 con	 la	 excepción	 de	 Cuba,	 Puerto	 Rico	 y	 el
remoto	 enclave	 en	 el	 Pacífico	 de	 las	 Filipinas.	 Los	 cincuenta	 años	 que
transcurrieron	entre	la	rebelión	de	las	colonias	británicas	y	la	culminación	de
los	movimientos	 de	 emancipación	 hispanoamericanos	 presenciaron	 cambios
trascendentales	no	sólo	en	el	Nuevo	Mundo,	donde	 también	Portugal	perdió
su	 imperio	 tras	 la	 declaración	 de	 independencia	 de	 Brasil	 en	 1822,	 sino
también	 en	 el	 viejo	 continente.	 La	 Revolución	 Francesa	 y	 las	 ambiciosas
tentativas	 de	 Napoleón	 para	 crear	 un	 nuevo	 imperio	 europeo	 en	 el	 mismo
momento	 del	 ocaso	 imperial	 en	 las	 Américas	 desataron	 poderosas	 fuerzas
(políticas,	 sociales,	 económicas	 e	 ideológicas)	 que	 estremecieron	 el	 mundo
occidental	durante	dos	generaciones.

La	 interacción	 entre	 los	 acontecimientos	 de	Europa	 y	 las	Américas	 y	 el
continuo	intercambio	de	información	e	ideas	entre	ambos	lados	del	Atlántico
han	ocupado	durante	largo	tiempo	a	los	historiadores[680],	y	el	nacimiento	de
una	nueva	«historia	atlántica»	ha	dado	un	nuevo	 impulso	a	estos	 temas[681].
Sin	 embargo,	 aun	 sin	 soslayar	 el	 contexto	 atlántico	 de	 los	 acontecimientos
sucedidos	en	 las	Américas,	 el	propósito	de	este	 ensayo	es	 centrar	 la	mirada
más	 específicamente	 en	 el	 ocaso	 de	 los	 imperios	 español	 y	 británico	 en	 el
nuevo	 continente	 y	 sus	 consecuencias.	 Hubo	 importantes	 diferencias,	 y
también	similitudes,	en	los	respectivos	procesos	de	ocaso	imperial,	así	como
las	 había	 habido	 en	 el	 mismo	 carácter	 de	 ambos	 imperios[682].	 Esas
diferencias	contribuyeron	en	gran	parte	a	dictar	las	distintas	respuestas	de	las
dos	 potencias	 imperiales	 ante	 la	 pérdida	 de	 sus	 posesiones	 de	 ultramar,	 del
mismo	modo	que	también	tuvieron	su	papel	a	la	hora	de	moldear	el	carácter
de	los	nuevos	estados	construidos	en	América	sobre	las	ruinas	del	imperio.
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Tanto	en	la	América	británica	como	en	la	española	la	crisis	del	imperio	se
vio	precipitada	por	 los	programas	de	reforma	iniciados	por	 los	gobiernos	de
Londres	 y	Madrid,	 respectivamente,	 tras	 el	 final	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Siete
Años	en	1763.	Los	gravosos	costes	de	la	guerra	y	defensa	imperial	forzaron	a
ambas	 administraciones	 a	 reconsiderar	 la	 relación	 entre	 la	 metrópoli	 y	 sus
posesiones	de	ultramar.	Las	medidas	fiscales	que	nacieron	de	este	proceso	de
revalorización	condujeron	en	los	dos	casos	a	la	rebelión.	Cuatro	años	después
de	que	 las	 colonias	 norteamericanas	proclamaran	 su	 independencia	 de	Gran
Bretaña,	 la	 revuelta	 contra	 las	 reformas	 introducidas	 por	 el	 gobierno	 de
Carlos	III	de	España	se	extendió	como	un	reguero	de	pólvora	por	los	Andes	y
Nueva	 Granada,	 la	 actual	 Colombia.	 En	 palabras	 de	 Alexander	 von
Humboldt:	«La	gran	 rebelión	de	1781	estuvo	a	punto	de	arrebatar	al	 rey	de
España	toda	la	región	montañosa	del	Perú	en	el	mismo	momento	en	que	Gran
Bretaña	 estaba	 perdiendo	 casi	 todas	 sus	 colonias	 en	 el	 continente
americano»[683].	 Al	 final,	 las	 colonias	 británicas	 se	 independizaron,	 pero	 la
rebelión	fue	sofocada	en	la	América	española,	donde	habría	de	transcurrir	otra
generación	antes	de	que	llegara	la	emancipación.

Aunque	 en	 ambos	 casos	 los	 acontecimientos	 de	 la	 década	 de	 1770	 e
inicios	 de	 la	 de	 1780	 pueden	 ser	 caracterizados	 justamente	 como	 crisis	 del
imperio,	 también	 podrían	 ser	 descritos	 como	 crisis	 de	 la	 monarquía
compuesta.	El	imperio	mundial	levantado	por	los	Habsburgo	españoles	en	el
siglo	 XVI	 era,	 en	 términos	 constitucionales,	 una	 monarquía	 compuesta,	 que
consistía	 en	 la	 aglomeración	de	distintos	 reinos	y	 territorios,	 algunos	de	 los
cuales	 fueron	 adquiridos	 por	 herencia	 y	 otros	 por	 conquista.	 En	 tal	 entidad
política,	el	rey	de	todos	era	también	el	rey	de	cada	uno,	y	las	distintas	partes
que	 componían	 la	 monarquía	 diferían	 ampliamente	 en	 su	 relación	 con	 el
monarca,	según	las	condiciones	y	circunstancias	bajo	las	cuales	habían	pasado
a	 formar	 parte	 de	 sus	 dominios.	 Durante	 casi	 dos	 siglos	 la	 monarquía	 de
ámbito	mundial	 española	 fue	 una	 estructura	 relativamente	 poco	 rígida,	 pero
con	 el	 advenimiento	 de	 la	 dinastía	 borbónica	 en	 1700	 la	 situación	 dio	 un
vuelco.	 Se	 introdujo	 un	 sistema	 de	 gobierno	 mucho	 más	 centralizado	 y
autoritario,	 lo	 cual	 tuvo	 consecuencias	 no	 sólo	 para	 la	 propia	 España	 sino
también	 para	 sus	 posesiones	 en	 América,	 donde	 las	 élites	 criollas	 habían
aprovechado	 los	 aprietos	 fiscales	 de	 la	 corona,	 cada	 vez	 mayores,	 para
hacerse	 con	 poder	 e	 influencia	 a	 nivel	 local.	 Cuando	 la	 corona	 trató	 de
recobrar	su	autoridad	en	el	transcurso	del	siglo	XVIII,	se	vieron	relegadas	a	la
condición	 de	 meras	 «colonias»	 unas	 comunidades	 que	 habían	 llegado	 a
concebirse	a	sí	mismas	con	orgullo	como	reinos	diferenciados	dentro	de	una
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monarquía	 compuesta	 (los	 reinos	 de	 Nueva	 España,	 Perú	 y	 Quito,	 por
ejemplo)	y,	como	tales,	con	derecho	a	disfrutar	de	igual	estatus	que	los	reinos
de	 la	 España	 peninsular.	 Las	 revueltas	 de	 principios	 de	 la	 década	 de	 1780
fueron,	 al	 menos	 en	 parte,	 una	 reacción	 a	 lo	 que	 se	 percibía	 como	 una
disminución	 de	 estatus	 y,	 aunque	 finalmente	 fueran	 sofocadas,	 las	 élites
criollas	 siguieron	 aferrándose	 a	 la	 idea	 de	 una	monarquía	 compuesta	 en	 la
cual	participaban	en	pie	de	igualdad	y	tenían	sus	propios	derechos	distintivos.

Desde	 el	 siglo	 XVI	 también	 Inglaterra	 había	 constituido	 una	 monarquía
compuesta,	aunque	la	británica	habría	de	evolucionar	de	manera	distinta	a	la
española.	Mientras	 que	España	 se	movió	desde	principios	del	 siglo	XVIII	 en
una	dirección	autoritaria,	la	Revolución	Gloriosa	de	1688	había	establecido	la
soberanía	 del	 rey	 en	 el	 parlamento	 y	 la	Unión	 de	 1707	 dio	 a	 los	 escoceses
representación	 parlamentaria	 en	 Westminster	 como	 compensación	 a	 la
desaparición	 de	 su	 propio	 parlamento	 en	 Edimburgo.	 El	 resultado	 fue	 un
nuevo	fenómeno	en	la	historia	de	las	monarquías	compuestas:	una	monarquía
compuesta	parlamentaria	donde	la	soberanía	recaía	en	el	rey	en	el	parlamento.
Sin	embargo,	 Irlanda	y	 las	colonias	norteamericanas	quedaron	al	margen	de
esta	unión	parlamentaria	y	mantuvieron	sus	propias	asambleas	electas[684].	La
consiguiente	asimetría	era	en	potencia	una	causa	de	conflicto	constitucional,
que	 se	 hizo	 realidad	 en	 la	 década	 de	 1760	 cuando	 un	 parlamento	 de
Westminster	 donde	 los	 territorios	 norteamericanos	 no	 estaban	 representados
comenzó	 a	 legislar	 nuevas	 medidas	 fiscales	 sin	 su	 consentimiento.	 En	 las
esferas	 donde	 la	 soberanía	 se	 concebía	 como	 indivisible,	 como	 en	 la
mentalidad	 de	 la	 clase	 dirigente	 política	 de	 Gran	 Bretaña,	 existía	 poco	 o
ningún	margen	para	el	compromiso,	como	revela	el	hecho	de	que	incluso	un
amigo	de	las	colonias	como	William	Pitt	observara	en	1766	que	«cuando	dos
países	 están	 ligados,	 como	 Inglaterra	 y	 sus	 colonias,	 sin	 formar	 un	 solo
cuerpo,	 ha	 de	 gobernar	 uno	 necesariamente;	 el	 mayor	 ha	 de	 dirigir	 al
menor»[685].	 En	 el	 momento	 álgido	 de	 la	 crisis	 de	 la	 Stamp	 Act	 o	 Ley	 del
Timbre	 (que	 gravaba	 con	 un	 impuesto	 los	 documentos	 legales,	 libros,
periódicos	 y	 otros	 productos	 de	 papel),	 Benjamin	 Franklin	 dio	 vueltas	 a	 la
idea	de	una	unión	que	 incorporara	 las	colonias	e	Inglaterra	según	el	modelo
escocés,	pero	acabó	decidiendo	que	ya	era	demasiado	tarde.	Para	entonces,	la
suerte	 estaba	 echada	 y	 la	 comunidad	 atlántica	 británica	 se	 movía
inexorablemente	en	dirección	a	una	guerra	civil	que	había	de	terminar	con	la
victoria	de	un	bando	u	otro.

Los	 colonos	 vieron	 al	 principio	 esa	 guerra	 como	 una	 lucha	 por	 la
conservación	de	sus	libertades	inglesas,	que	consideraban	amenazadas	por	un
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parlamento	 tiránico	 que	 había	 degenerado	 en	 una	 corrupción	 sin	 remedio.
Como	 participantes	 en	 una	 monarquía	 compuesta	 británica	 que	 cruzaba	 el
Atlántico,	 reivindicaban	 igualdad	 de	 estatus	 y	 tratamiento	 respecto	 a	 sus
primos	 ingleses,	del	mismo	modo	que	 lo	hacían	 las	élites	criollas	de	Nueva
España	 y	 Perú	 respecto	 a	 sus	 primos	 españoles.	 Pocos	 colonos
norteamericanos	 pensaban	 en	 la	 independencia	 antes	 del	 estallido	 de	 las
hostilidades	en	1775	y	la	mayoría	se	habría	contentado	sin	duda	con	volver	a
la	 situación	 anterior	 a	 1763,	 un	 periodo	 en	 que	 se	 habían	 alegrado	 de
pertenecer	al	imperio	británico	de	los	hombres	libres.	Pero	hacia	principios	de
la	 década	 de	 1770	 el	 concepto	 de	 imperio	 británico	 comenzaba	 a	 ponerse
rancio.	 Su	 última	 esperanza	 estaba	 en	 el	 rey.	 En	 1775	 John	 Adams,	 aun
rechazando	el	concepto	de	imperio	británico,	podía	hablar	todavía,	como	sus
equivalentes	 mexicanos	 o	 peruanos,	 de	 las	 colonias	 norteamericanas	 como
«reinos»	 separados	 dentro	 de	 los	 dominios	 del	 monarca[686].	 Sin	 embargo,
cuando	 se	 hizo	 evidente	 que	 Jorge	 III	 en	 persona	 estaba	 decidido	 a	 ver	 la
rebelión	aplastada	por	 la	 fuerza	de	 las	 armas,	 se	hizo	 imposible	dar	marcha
atrás.	 Para	 muchos	 norteamericanos,	 aunque	 de	 ninguna	 manera	 todos,	 se
habían	 roto	 los	 últimos	 vínculos	 de	 lealtad.	 En	 1776,	 al	 declarar
simultáneamente	su	 independencia	y	categoría	de	estado,	 la	nueva	república
norteamericana	dio	un	salto	en	el	vacío,	de	consecuencias	incalculables	tanto
para	el	resto	del	hemisferio	como	para	el	mundo	en	general[687].

Era	 natural	 que	 el	 gobierno	 británico	 recurriera	 inicialmente	 a	 la	 fuerza
con	la	idea	de	restaurar	la	lealtad	de	las	colonias	a	la	corona,	aunque	siempre
con	la	esperanza	de	que	los	colonos	acabaran	aceptando	restablecer	el	vínculo
por	 propia	 voluntad.	 Lo	 que	 resulta	 sorprendente,	 en	 cambio,	 es	 la	 relativa
rapidez	con	que	el	gobierno	 imperial	 tomó	 la	 resolución	de	dejar	 la	 lucha	y
abandonar	 las	colonias	continentales	a	su	propio	destino.	La	 tenacidad	de	 la
resistencia	norteamericana,	aunada	a	 la	 intervención	de	Francia	y	España	en
el	 conflicto,	 tuvo	 lógicamente	 un	 peso	 sustancial	 en	 la	 decisión	 de	 soltar
amarras	y	echar	velas.	No	obstante,	también	operaban	otras	consideraciones.
En	algunos	ambientes	se	habían	albergado	durante	mucho	tiempo	serias	dudas
acerca	 del	 valor	 para	 Gran	 Bretaña	 de	 su	 imperio	 americano,	 y	 un	 cierto
distanciamiento	psicológico	de	 las	colonias	continentales	 respecto	al	país	de
origen	 podría	 haberse	 llegado	 a	 producir	 incluso	 antes	 del	 estallido	 de	 la
revuelta[688].	Además,	Gran	Bretaña	estuvo	dividida	en	cuanto	a	las	opiniones
sobre	la	respuesta	adecuada	ante	la	rebelión	y	nunca	mostró	un	compromiso
total	con	la	guerra.	Por	su	parte	el	gobierno,	nada	más	verse	enfrentado	a	una
formidable	 coalición	 extranjera,	 decidió	que	 la	prioridad	 fundamental	 era	 la
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conservación	 de	 las	 Antillas	 británicas	 y	 cruzó	 los	 dedos	 esperando	 que
también	fuera	posible	salvar	del	naufragio	Quebec	y	Nueva	Escocia.	Más	allá
de	tales	consideraciones	inmediatas,	había	también	nacientes	perspectivas	de
un	 imperio	 alternativo,	 y	 todavía	 más	 provechoso,	 en	 Oriente,	 como
compensación	 ante	 la	 previsible	 pérdida	 del	 imperio	 en	 Occidente.	 «Estoy
entusiasmado	 con	 la	 India	—escribía	 en	 1781	 John	 Robinson,	 ministro	 de
economía	de	lord	North—,	la	cual	considero	como	la	salvación	y	la	riqueza,
grandeza	y	gloria	de	nuestro	país»[689].

España,	a	diferencia	de	Gran	Bretaña,	no	tenía	ningún	imperio	alternativo
evidente	en	perspectiva.	Su	misma	supervivencia	como	potencia	europea	de
primera	magnitud	dependía	de	la	plata	y	de	los	 impuestos	que	afluían	desde
sus	 posesiones	 americanas.	 Por	 eso,	 cuando	 se	 encontró	 amenazada	 con	 la
pérdida	 parcial	 o	 total	 de	 esas	 posesiones,	 primero	 con	 las	 revueltas	 de
principios	 de	 la	 década	 de	 1780	 y	 más	 tarde	 en	 la	 segunda	 década	 del
siglo	XIX,	su	reacción	natural	fue	no	sólo	luchar,	sino	además	hacerlo	hasta	el
último	momento	e	incluso	más	allá.	Su	resignación	a	la	pérdida	de	la	mayor
parte	de	su	imperio	de	ultramar	sería	un	proceso	largo	y	doloroso,	si	bien	la
conservación	 de	 Filipinas	 y	 el	 dramático	 desarrollo	 de	Cuba	 y	 Puerto	Rico
como	 colonias	 azucareras	 le	 permitirían	 reinventarse	 posteriormente	 como
potencia	imperial	y	aferrarse	a	tal	estatus	hasta	el	fin	del	siglo	XIX[690].

La	adaptación	de	Gran	Bretaña	a	la	pérdida	de	las	trece	colonias	se	hizo
más	suave	por	la	naturaleza	de	la	relación	económica	con	la	nueva	república
norteamericana.	La	emancipación	no	 implicó	una	reducción	 inmediata	de	su
dependencia	respecto	a	las	manufacturas	británicas,	mientras	que	el	mercado
hispanoamericano,	 inmensamente	 provechoso	 de	 cara	 a	 los	 productos
europeos,	había	caído	desde	hacía	mucho	tiempo	en	manos	de	Francia	y	Gran
Bretaña,	 los	 rivales	 de	 España,	 a	 pesar	 de	 las	 medidas	 proteccionistas
impuestas	 por	Madrid.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 financiero,	 por	 tanto,	Gran
Bretaña,	a	diferencia	de	España,	podía	afrontar	la	pérdida	de	sus	colonias	con
cierto	 grado	 de	 ecuanimidad,	 pues	 su	 control	 del	 mercado	 norteamericano
seguía	 estando	 en	 gran	 parte	 fuera	 de	 discusión.	 Económicamente,	 Gran
Bretaña	seguía	teniendo	la	sartén	por	el	mango,	y	era	consciente	de	ello.	Las
órdenes	del	 consejo	en	 la	década	de	1780,	 al	 imponer	 trabas	prohibitivas	 al
comercio	estadounidense	con	los	 territorios	británicos,	hicieron	más	difícil	a
los	 exportadores	norteamericanos	vender	 sus	mercancías	 en	Gran	Bretaña	y
las	 Antillas[691]	 y,	 sólo	 se	 negoció	 finalmente	 un	 tratado	 comercial	 entre
ambas	naciones	en	1794,	cuando	favoreció	a	Gran	Bretaña,	y	en	términos	que
le	convenían	mucho	más	que	a	los	jóvenes	Estados	Unidos[692].
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Gracias	 a	 una	hegemonía	naval,	 sólo	 esporádicamente	 interrumpida,	 y	 a
su	 rápido	 crecimiento	 como	 potencia	 industrial,	 Gran	 Bretaña	 consiguió
sobrevivir	razonablemente	bien	a	la	pérdida	de	sus	trece	colonias,	pese	a	las
concesiones	 hechas	 a	 los	 patriotas	 irlandeses	 en	 un	 momento	 de	 máxima
debilidad	a	principios	de	la	década	de	1780[693].	Sin	embargo,	en	las	décadas
que	 siguieron	 hizo	 mucho	 más	 que	 sobrevivir	 a	 la	 pérdida.	 A	 medida	 que
luchaba	 hacia	 la	 victoria	 en	 las	 Guerras	 Napoleónicas,	 Gran	 Bretaña
conseguía	refundir	su	imperio	con	un	molde	que	prometía	servir	mejor	a	los
intereses	de	la	metrópoli	que	el	viejo.	Según	escribía	Adam	Smith	en	1776,	el
imperio	británico	había	existido	hasta	ese	momento	«sólo	en	la	imaginación»;
Gran	 Bretaña	 no	 poseía	 un	 imperio,	 sino	 sólo	 «el	 proyecto	 de	 un
imperio»[694].	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 convertir	 ese	 proyecto	 en
realidad.

Los	colonos	norteamericanos	y	 los	patriotas	 irlandeses	habían	acariciado
la	idea	de	una	monarquía	compuesta	basada	en	la	igualdad	de	estatus	entre	las
partes	 componentes.	 La	 separación	 de	 las	 colonias	 norteamericanas	 había
significado	 el	 final	 de	 tal	 sueño.	 Su	 desaparición	 se	 vio	 certificada	 por	 la
Union	 Act,	 o	 Ley	 de	 la	 Unión,	 de	 1801,	 según	 el	 modelo	 escocés,	 que
despojaba	a	Irlanda	de	su	propio	parlamento	independiente.	El	futuro	no	era
una	monarquía	compuesta,	ni	una	comunidad	atlántica	de	miembros	iguales,
sino	un	 imperio	global	administrado	centralmente,	aun	cuando	se	permitiera
que	tuvieran	su	debido	lugar	en	él	asambleas	representativas,	como	en	el	caso
de	 Canadá[695].	 Aunque,	 en	 su	 calidad	 de	 imperio	 de	 un	 estado-nación
enfáticamente	 inglés[696],	 estuviera	 comprometido	 con	 los	 principios
tradicionales	ingleses,	tales	como	la	libertad,	el	imperio	de	la	ley	y	la	primacía
del	comercio,	estaría	sujeto	a	partir	de	entonces	a	un	gobierno	 imperial	más
interesado	que	 en	 tiempos	 anteriores	 en	 el	 intento	de	dictar	 los	 términos	 en
que	sus	súbditos	habían	de	desarrollar	sus	actividades.	El	hecho	de	que,	como
sucedía	en	la	India,	un	número	creciente	de	esos	súbditos	no	fuera	de	origen
británico,	y	la	consideración	de	que	necesitaban	un	nivel	de	civilización	que
sólo	los	británicos	podían	transmitir,	reforzaron	inevitablemente	la	tendencia
hacia	el	control	por	parte	de	la	metrópoli.

Los	 británicos	 se	 vieron	 obligados	 por	 la	 pérdida	 de	 sus	 colonias
norteamericanas	a	reconstruir	su	proyecto	imperial	con	materiales	tanto	viejos
como	 nuevos.	 Pero	 ¿qué	 sucedió	 con	 sus	 antiguas	 colonias,	 de	 repente
enfrentadas	 al	 desafío	 de	 trazar	 su	 propio	 camino	 en	un	mundo	de	 estados-
nación	e	imperios?	Los	recién	creados	Estados	Unidos	emprendieron	su	curso
independiente	 bajo	 la	 bandera	 de	 la	 innovación.	 «Está	 en	 nuestro	 poder	—
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escribió	 Tom	 Paine	 con	 palabras	 memorables—	 comenzar	 de	 nuevo	 el
mundo»[697].	 La	 nueva	 república	 estaba	 a	 favor	 del	 rechazo	 del	 pasado,	 un
pasado	identificado	con	una	Europa	demasiado	propensa	a	sucumbir	al	poder
arbitrario	 y	 construida	 sobre	 privilegios	 corporativos	 y	 la	 desigualdad	 de
estatus.	Había	llegado	el	momento	de	crear,	en	el	ambiente	más	propicio	del
Nuevo	Mundo,	otra	forma	de	comunidad	que	encarnara	 los	elevados	 ideales
de	la	Ilustración	proclamados	con	las	palabras	resonantes	de	la	Declaración	de
Independencia.

En	 realidad,	 como	 es	 bien	 sabido,	 los	 fundadores	 de	 la	 nación
norteamericana	se	inspiraron	profundamente	en	lo	viejo	para	crear	lo	nuevo.
Estaban	 imbuidos	de	 las	 ideas	 inglesas	de	 libertad	e	 imperio	de	 la	 ley,	y	 su
ideal	siguió	siendo	el	mixto	y	equilibrado	sistema	constitucional	inglés,	pero
con	 la	 extirpación	 de	 aquellos	 defectos	 que	 lo	 habían	 hecho	 propenso	 a	 su
subversión	por	parte	de	un	poder	incontrolado,	ejercido	o	bien	por	el	monarca
en	persona	o	bien	por	el	rey	en	el	parlamento.	El	reto	al	que	se	enfrentaban	los
fundadores	de	la	nación	norteamericana	era	desafiar	la	opinión	predominante,
formulada	 por	 Montesquieu,	 de	 que	 sólo	 en	 los	 estados	 pequeños	 podían
conservarse	los	valores	y	las	libertades	de	una	república[698].	¿Cómo	iba	a	ser
posible	 forjar	 una	 república	 coherente	 y	 duradera,	 y	 con	 perspectivas	 de
expansión	 a	 escala	 continental,	 a	 partir	 de	 trece	 estados	 con	 inclinaciones
independentistas,	 cada	 uno	 con	 sus	 propias	 lealtades	 y	 formas	 de	 gobierno,
además	de	su	propia	asamblea	representativa?

La	 unión	 establecida	 en	 1777	 por	 los	 Artículos	 de	 la	 Confederación	 se
acabó	 revelando	como	altamente	precaria.	Como	Turgot	 explicaba	en	1778,
«la	 gran	 desigualdad	 que	 hoy	 existe,	 y	 es	 probable	 que	 aumente,	 entre	 los
diferentes	estados	es	una	circunstancia	muy	adversa»	para	la	estabilidad	de	la
unión[699].	Para	cuando	se	convocó	la	Convención	Constitucional	en	1787,	las
presiones	y	tensiones	a	que	estaba	sometida	la	nueva	república	eran	tales	que
se	hablaba	de	unos	Estados	Unidos	divididos	en	 tres	o	más	confederaciones
separadas[700].	 Los	 desacuerdos	 sobre	 la	 cuestión	 de	 las	 tierras	 del	 oeste,	 el
problema	 de	 la	 esclavitud,	 la	 regulación	 de	 la	 economía	 y	 el	 papel	 de	 la
república	 en	 el	 orden	 internacional	 estaban	 desgarrando	 la	 frágil	 unión.	 Al
esbozar	 una	 constitución,	 James	 Madison	 y	 sus	 colegas	 tuvieron	 que
reconciliar	 de	 algún	 modo	 las	 aspiraciones	 de	 un	 fortalecido	 gobierno
nacional	con	las	tendencias	particularistas	de	los	estados.	El	brillante	ejercicio
de	equilibrismo	que	fue	el	resultado	de	sus	esfuerzos	se	logró	sólo	gracias	a
una	serie	de	compromisos,	incluido	un	arreglo	sobre	la	polémica	cuestión	de
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la	esclavitud	que	fue	lo	bastante	sólido	para	posponer,	aunque	no	para	evitar,
la	ruptura	de	la	unión.

A	 pesar	 de	 todo,	 los	 compromisos	 que	 dieron	 a	 Estados	 Unidos	 su
Constitución	y	los	convirtieron	en	un	estado	soberano	también	les	dejaron	un
respiro	de	unos	 setenta	 años	vital	para	 transformar	el	 estado	en	una	nación.
Esta	 nación	 embrionaria	 era	 un	 fenómeno	 verdaderamente	 nuevo,	 aunque
inspirado	en	temas	y	aspiraciones	tradicionales.	Los	hombres	que	escribieron
el	 borrador	de	 la	Constitución	 lograron	hacer	 realidad	 el	 viejo	 sueño	de	 los
colonos	 de	 participar	 plenamente	 y	 en	 pie	 de	 igualdad	 en	 una	 monarquía
compuesta	 al	 crear	 una	 república	 compuesta,	 una	 auténtica	 federación	 de
estados	 en	 la	 cual	 todos	 podían	 participar	 equitativamente	 a	 la	 vez	 que
depositaban	algunos	de	sus	poderes	en	un	gobierno	nacional	en	pro	del	bien
común.	En	 los	 albores	 de	 la	 era	 de	 la	 soberanía	 popular	 proclamada	 por	 la
Revolución	 Francesa,	 los	 Estados	 Unidos	 se	 mostraron	 fieles	 tanto	 a	 sus
propios	principios	fundacionales	como	a	la	época	al	garantizar	que	la	sanción
final	del	ejercicio	del	poder	residía	en	el	pueblo,	aunque	la	definición	de	qué
era	 «el	 pueblo»	 continuara	 siendo	 problemática.	 A	 pesar	 de	 los	 temores
profundos	 y	 continuados	 sobre	 la	 supervivencia	 de	 la	 unión,	 esta	 fórmula
suministró	el	cemento	que	mantuvo	unido	en	pie	el	edificio	federal.

Aun	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 inmenso	 talento	 de	 los	 redactores	 de	 la
Constitución,	 hay	que	 reconocer	 que	 la	 forja	 de	 una	 sola	 nación	 a	 partir	 de
estados	 distintos	 se	 vio	 favorecida	 enormemente	 por	 la	 buena	 fortuna.	 La
nueva	 república	 tuvo	 la	 suerte	 de	 encontrar,	 en	 la	 persona	 de	 George
Washington,	 un	 héroe	 nacional	 cuya	 integridad	 y	 virtudes	 cívicas	 lo
convertían	en	un	candidato	universalmente	aceptable	como	primer	presidente.
También	tuvo	buenaventura	la	república	en	el	momento	de	su	nacimiento.	Las
guerras	revolucionarias	y	napoleónicas	desviaron	la	atención	de	los	gobiernos
europeos,	de	modo	que	se	impidió	una	interferencia	en	los	asuntos	internos	de
los	Estados	Unidos	y	 se	hizo	posible	 la	compra	de	Luisiana,	 tan	 importante
para	el	futuro	crecimiento	de	éstos.	Su	estatus	de	país	neutral	les	proporcionó
la	oportunidad,	que	no	dejaron	escapar,	de	expandir	su	comercio	de	ultramar
y	 emprender	 con	 seguridad	 en	 sí	 mismos	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la
prosperidad	 nacional.	 Como	 Jefferson	 había	 previsto,	 la	 colonización	 del
interior	 podía	 transformarse	 en	 un	 proyecto	 de	 auténtica	 construcción
nacional,	incluso	si	a	veces	les	parecía	a	los	cargos	políticos	que	podía	llegar
a	hacer	pedazos	la	nueva	nación[701].

La	nación	que	Jefferson	y	Madison	se	habían	propuesto	edificar	pretendía
ser	una	entidad	que	no	 se	pareciera	en	nada	al	 estado	 fiscal-militar	 europeo
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dieciochesco,	 el	 cual	 les	 repugnaba[702].	Con	 todo,	 al	volver	 sus	 espaldas	 al
modelo	 europeo,	 parece	 a	 primera	 vista	 irónico	 que	 Jefferson,	 al	 trazar	 su
visión	de	la	futura	nación	en	términos	imperiales,	recurriera	al	Viejo	Mundo
en	su	intento	de	crear	una	nueva	América.	Los	Estados	Unidos,	tal	como	los
concebía,	no	iban	a	ser	una	mera	nación,	sino	un	imperio:	un	«imperio	de	la
libertad»,	 expresión	 que	 se	 remontaba	 al	 «imperio	 de	 los	 hombres	 libres»
británico.	En	las	mentes	de	Jefferson	y	sus	colegas	virginianos,	ese	imperio,	al
cual	 nunca	 habían	 dejado	 de	 sentirse	 orgullosos	 de	 pertenecer,	 había	 sido
siempre	 un	 tanto	 idealizado.	 Lo	 habían	 concebido	 en	 términos	 de	 una
asociación	 de	 pueblos	 libres,	 unidos	 en	 la	 defensa	 de	 ideales	 e	 intereses
comunes,	hasta	que	la	política	adoptada	por	Jorge	III	produjo	la	desilusión.	Se
trataba	 de	 la	 visión	 imperial	 que	 Edmund	 Burke	 pareció	 suscribir	 cuando
pronunció	 su	 célebre	 discurso	 en	 pro	 de	 la	 conciliación	 con	 las	 colonias
norteamericanas	 en	marzo	 de	 1775.	Después	 de	 elogiar	 el	 contemporizador
sistema	 español	 como	 el	 más	 apropiado	 para	 el	 gobierno	 de	 un	 «imperio
extenso	 y	 separado»,	 prosiguió	 caracterizando	 el	 imperio,	 en	 oposición	 al
reino	 o	 estado	 singular,	 como	 «la	 agregación	 de	 muchos	 estados	 bajo	 una
jefatura	común,	ya	sea	esta	jefatura	a	cargo	de	un	monarca	o	de	una	república
responsable»[703].	En	otras	palabras,	se	trataba	de	una	estructura	compuesta	y
en	esencia	federal,	cuya	supervivencia	dependía	del	entendimiento	y	respeto
mutuo	entre	sus	partes	constitutivas.

La	 consagración	 de	 este	 ideal	 federal	 en	 la	 Constitución	 de	 1787,
concebido	 primordialmente	 en	 términos	 de	 igualdad	 y	 estima	mutuas,	 hizo
posible	que	Jefferson	concibiera	la	nueva	república	como	un	imperio,	aunque
desprovisto	 de	 sus	 connotaciones	 europeas	 y	 hegemónicas.	 Difería	 del
imperio	de	Jorge	III	en	que	era	republicano,	no	monárquico,	y	también	en	que
estaría	auténticamente	fundado	en	el	«principio	federativo».	Se	trataba	de	un
imperio	sin	la	«jefatura	común»	de	la	que	Burke	había	hablado.	El	principio
federativo	permitiría	que	 la	nación	creciera	por	acumulación	a	partir	de	una
base	de	igualdad	entre	todos	los	estados	que	se	habían	sumado	en	unión[704].
Así	 pues,	 cuando	 la	 nueva	 república	 compuesta	 de	 los	 Estados	 Unidos	 se
lanzó	 a	 la	 ardua	 empresa	 de	 su	 expansión	 continental,	 Jefferson	 pudo
otorgarle	la	legitimidad	de	una	misión	imperial.

La	 guerra	 anglo-estadounidense	 de	 1812,	 al	 conjurar	 el	 espectro	 de	 una
reconquista	 imperial	 por	 parte	 de	 Gran	 Bretaña,	 reforzó	 el	 sentimiento	 de
orgullo	nacional	de	la	nueva	república	en	expansión.	Al	mismo	tiempo,	muy
lejos	 hacia	 el	 sur,	 las	 comunidades	 que	 formaban	 el	 imperio	 americano	 de
España	 estaban	 a	 punto	 de	 embarcarse	 en	 su	 propio	 viaje	 a	 la	 categoría	 de
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estado,	pero	en	circunstancias	muy	diferentes	a	las	que	se	habían	enfrentado
las	colonias	continentales	británicas	en	las	décadas	de	1780	y	1790.	Aunque
la	 Declaración	 de	 Independencia	 estadounidense	 y	 la	 Revolución	 Francesa
inspiraron	a	un	puñado	de	radicales,	especialmente	en	Venezuela,	 la	 idea	de
emancipación	 respecto	 al	 gobierno	 de	Madrid,	 España	 perdería	 su	 imperio
americano	como	resultado	no	de	las	presiones	de	la	periferia,	sino	del	colapso
del	centro.

La	invasión	por	Napoleón	de	la	península	Ibérica	en	1808	y	la	abdicación
forzosa	 de	 los	 Borbones	 españoles	 originaron	 a	 ambos	 lados	 del	 Atlántico
hispánico	un	vacío	de	poder	que	se	esforzaron	por	llenar	unos	súbditos	que	se
veían	 súbitamente	 despojados	 de	 su	 monarca	 legítimo.	 Según	 la	 tradición
constitucional	castellana,	cuando	la	realeza	caía	en	crisis,	la	soberanía	revertía
en	el	pueblo.	Tanto	en	España	como	en	América,	se	juzgó	que	este	principio
constitucional	 sancionaba	 la	 creación	 de	 juntas	 que	 eran	 de	 carácter	más	 o
menos	 populista	 y	 pretendían	 ejercer	 la	 autoridad	 en	 nombre	 del	 depuesto
Fernando	VII.	En	este	punto,	 la	 teoría	constitucionalista	 tradicional	confluía
con	el	 concepto	 revolucionario	de	 soberanía	popular	para	quedar	 sumergida
en	él.	A	medida	que	las	tropas	francesas	ocupaban	prácticamente	toda	España,
el	mundo	hispánico	se	vio	atrapado	en	un	gran	debate,	similar	al	desatado	en
Francia	 por	 el	 estallido	 de	 la	 revolución,	 acerca	 de	 la	 última	 fuente	 de
autoridad,	los	elementos	constitutivos	del	carácter	de	nación	y	el	derecho	de
representación[705].

Con	 los	 liberales	 en	 auge,	 la	 Junta	Central	 convocó	Cortes	 en	Cádiz	 en
1810	 para	 concebir	 una	 nueva	 constitución.	 El	 primer	 acto	 de	 la	 nueva
asamblea	legislativa	fue	proclamar	el	principio	revolucionario	de	la	soberanía
de	la	nación.	La	Constitución	cuyo	esbozo	emprendieron	las	Cortes	de	Cádiz
pretendía	 consagrar	 en	 España	 y	 sus	 posesiones	 de	 ultramar	 los	 ideales
liberales	encarnados	en	las	revoluciones	estadounidense	y	francesa,	evitando
los	extremos	del	republicanismo	al	estilo	francés	para	transformar	España	en
una	 monarquía	 constitucional	 según	 el	 modelo	 británico.	 Tras	 un	 siglo	 de
gobierno	borbónico	 autoritario,	 el	mundo	hispánico	 se	 embarcaba	 así	 en	 un
experimento	constitucional	de	primera	magnitud	en	circunstancias	que	a	duras
penas	 podrían	 haber	 sido	 menos	 propicias.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 propia
España	 estaba	 para	 entonces	 en	manos	 del	 invasor	 francés,	mientras	 que	 la
América	española	se	hallaba	en	un	estado	de	agitación.

Desde	 el	 principio,	 los	 territorios	 americanos	 se	 implicaron
profundamente	 en	 el	 experimento	 constitucional.	 Sus	 representantes	 fueron
llamados	a	participar	en	las	Cortes,	aunque	desde	el	inicio	había	descontento
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en	los	territorios	americanos	sobre	el	número	de	delegados	que	se	les	habían
asignado	 con	 relación	 al	 tamaño	 de	 sus	 poblaciones.	 Aun	 así,	 sus
representantes	 llegaron	a	Cádiz	animados	por	 la	esperanza	de	hacer	realidad
el	viejo	sueño	criollo	de	participar	en	una	auténtica	monarquía	compuesta	que
abarcara	 el	 Atlántico	 y	 les	 diera	 iguales	 derechos	 que	 a	 los	 reinos
peninsulares.	El	artículo	primero	de	la	Constitución	de	1812	parecía	plasmar
su	 esperanza:	 «La	Nación	 española	 es	 la	 reunión	 de	 todos	 los	 españoles	 de
ambos	hemisferios»[706].	Un	imperio,	en	efecto,	se	disolvía	para	ser	sustituido
por	 una	 única	 nación	 que	 abarcaba	 dos	 continentes	 y	 que	 habría	 de	 estar
basada	 en	 la	 igualdad	 de	 representación	 en	 la	 asamblea	 nacional	 y	 en	 la
igualdad	de	derechos.

Pero	 una	 gran	 discrepancia	 entre	 teoría	 y	 práctica	 iba	 a	 producirse.	 A
pesar	de	sus	buenas	razones	a	favor	de	los	principios	liberales,	los	diputados
españoles	 a	 las	 Cortes,	 donde	 eran	 aplastante	 mayoría,	 eran	 en	 muchos
aspectos	herederos	de	las	ideas	borbónicas	de	una	nación	unitaria	más	que	de
una	monarquía	pluralista	y,	 pese	 a	 su	 altisonante	 retórica	 sobre	 la	 igualdad,
continuaban	pensando	en	términos	de	subordinación	provincial[707].	Desde	el
principio	 exhibieron	 una	 arrogancia	 hacia	 América	 que	 había	 de	 alienar	 a
quienes	querían	atraer.	España	tenía	una	población	de	unos	diez	millones	de
habitantes,	 frente	 a	 los	 quince	 o	 dieciséis	 millones	 de	 la	 América
española[708],	y	el	comprensible	temor	de	los	diputados	peninsulares	de	verse
desbordados	 por	 los	 americanos	 les	 llevó	 a	 manipulaciones	 electorales
diseñadas	para	reducir	el	peso	de	la	representación	americana.	Por	más	que	la
nación	española	fuera	definida	en	la	Constitución	como	«la	reunión	de	todos
los	 españoles	 de	 ambos	 hemisferios»	 —una	 definición	 que	 en	 principio
abarcaba	no	sólo	a	criollos,	sino	 también	a	 indios,	mestizos,	castas	pardas	y
negros	libres—,	los	derechos	de	plena	ciudadanía	de	aquellos	con	ascendencia
africana	se	fueron	reduciendo	a	medida	que	se	desarrollaba	el	documento[709].
Se	 contaba	 con	 que	 el	 efecto	 de	 este	 proceso	 sería	 producir	 una	 paridad
relativa	 entre	 las	 representaciones	 peninsular	 y	 americana	 en	 los	 futuros
encuentros	de	las	Cortes,	aunque	nadie	tenía	una	idea	clara	del	tamaño	de	las
poblaciones	implicadas.

En	general,	los	diputados	peninsulares	mostraron	poco	conocimiento	de	la
América	 española	 y	 escasa	 comprensión	 hacia	 sus	 legítimas	 demandas	 y,
como	 había	 sucedido	 con	 la	 América	 británica	 colonial,	 la	 discriminación
económica	en	particular	siguió	siendo	motivo	de	queja	por	el	lado	americano.
Los	 mercaderes	 de	 Cádiz,	 que	 ejercían	 una	 poderosa	 influencia	 sobre	 las
Cortes,	 estaban	 decididos	 a	 mantener	 su	 posición	 dominante	 en	 la
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organización	del	 comercio	 transatlántico,	 una	determinación	que	 significaba
una	 subordinación	 continuada	 de	 los	 territorios	 americanos	 al	 control
económico	de	la	metrópoli.

A	 pesar	 de	 todos	 sus	 defectos,	 la	 nueva	 Constitución	 de	 1812	 fue
ampliamente	 aclamada	 en	 muchas	 partes	 de	 la	 América	 española,	 que
experimentaba	 ahora	 la	 novedad	 de	 elecciones	 a	 escala	 masiva	 para	 las
nuevas	instituciones	creadas	por	ella	y	para	los	ayuntamientos	que	habían	sido
previamente	 corporaciones	más	 o	menos	 cerradas[710].	 Sin	 embargo,	 por	 el
tiempo	 en	 que	 este	 extraordinario	 experimento	 liberal	 se	 desarrollaba,	 el
desencanto	 hacia	 las	 deliberaciones	 de	 las	 Cortes	 ya	 había	 incrementado	 el
número	 de	 hispanoamericanos	 que	 se	 inclinaban	 por	 seguir	 el	 ejemplo
norteamericano	de	independencia	en	vez	del	discurso	de	la	unidad	e	igualdad
dentro	de	una	sola	nación	española.	La	monarquía	restaurada	de	Fernando	VII
completó	 la	 labor	 que	 las	 Cortes	 de	 Cádiz	 habían	 comenzado	 sin
proponérselo.	 El	 regreso	 del	 Deseado	 fue	 seguido	 por	 su	 disolución	 de	 las
Cortes	en	primavera	de	1814	y	la	restauración	del	absolutismo	borbónico.	En
una	 tentativa	 de	 recobrar	 su	 imperio	 americano	 y	 volver	 a	 llenar	 las	 vacías
arcas	 del	 tesoro,	 Fernando	 se	 lanzó	 a	 sofocar	 los	 movimientos	 de
emancipación	que	habían	brotado	por	todo	el	continente.

El	 resultado	era	predecible.	La	 resistencia	 se	endureció,	 el	 continente	 se
sumergió	en	una	guerra	civil	entre	rebeldes	y	realistas	y	ni	siquiera	el	retorno
al	 gobierno	 constitucional	 con	 la	 revolución	 liberal	 de	 1820	 logró	 salvar	 la
situación.	 En	 1821	 las	 Cortes	 españolas,	 vueltas	 a	 convocar,	 trataron	 de
resucitar	 una	 propuesta	 presentada	 originalmente	 en	 1783	 por	 el	 conde	 de
Aranda	 a	 favor	 de	 la	 división	 del	 imperio	 atlántico	 español	 en	 tres	 reinos
separados,	cada	uno	de	ellos	gobernado	por	un	príncipe	de	la	casa	real.	Igual
que	una	propuesta	bastante	parecida	que	hizo	lord	Shelburne	para	la	América
británica	en	1782,	 llegaba	demasiado	 tarde[711].	Un	 territorio	americano	 tras
otro	había	proclamado	ya	su	independencia	o	estaba	a	punto	de	hacerlo.	Los
reinos	 más	 antiguos	 y	 sólidamente	 establecidos,	 Nueva	 España	 y	 Perú,
estuvieron	entre	los	últimos	en	marchar:	México	se	declaró	independiente	en
1821	 y	 Perú	 en	 1824.	 Para	 Hispanoamérica,	 la	 edad	 del	 imperio	 se	 había
acabado	y	la	edad	de	la	construcción	del	estado	y	la	nación	estaba	a	punto	de
comenzar.	Mientras	que	las	colonias	rebeldes	de	la	América	británica	habían
conseguido,	 pese	 a	 las	 dificultades,	 levantar	 un	 estado	 nacional	 sobre	 las
ruinas	 imperiales,	 el	 imperio	 de	 la	 América	 española	 se	 fragmentó	 en
diecisiete	 estados	 diferentes.	 En	 todos	 ellos	 la	 creación	 de	 las	 instituciones
propias	de	un	estado	y	el	desarrollo	de	un	sentimiento	de	identidad	nacional
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se	revelaron	incluso	más	problemáticas	de	lo	que	habían	sido	en	las	antiguas
colonias	británicas.	¿Por	qué	hubo	de	ser	así?

Si	 comparamos	 las	 trayectorias	 divergentes	 que	 siguieron	 a	 la
independencia	 en	 las	 Américas	 británica	 y	 española,	 una	 primera	 y	 obvia
indicación	sobre	sus	experiencias	contradictorias	es	la	enorme	diferencia	en	la
envergadura	 entre	 ambos	 imperios	 en	 el	 momento	 de	 su	 disolución.	 La
superficie	 del	 imperio	 español	 de	 las	 Indias	 era	 de	 unos	 trece	 millones	 de
kilómetros	 cuadrados,	 en	 contraste	 con	 los	 824	000	 de	 las	 colonias
continentales	británicas[712].	Una	vez	suprimido	el	control	de	la	metrópoli,	no
había	 ninguna	 posibilidad	 de	mantener	 íntegra	 esta	 inmensa	 área	 como	 una
sola	unidad.	Ello,	naturalmente,	no	eliminó	las	aspiraciones	de	unidad,	por	no
decir	de	pleno	imperio,	sobre	al	menos	vastas	regiones.	Simón	Bolívar,	con	su
proyecto	 de	 una	 Gran	 Colombia	 que	 se	 extendiera	 de	 Venezuela	 a	 Chile,
intentó	en	vano	mantener	 ligadas	en	una	unión	 federal	permanente	extensas
unidades	 territoriales	 que	 ya	 se	 estaban	 disolviendo	 en	 estados
independientes.	 En	 el	 virreinato	 de	Nueva	 España	 se	 proclamó	 en	 1821	 un
imperio	bajo	un	 ex	 comandante	 realista,	Agustín	de	 Iturbide,	 pero	dos	 años
después	se	desplomó;	fue	sustituido	por	una	república	federal	mexicana,	de	la
cual	se	desgajó	América	Central	para	crear	las	Provincias	Unidas	del	Centro
de	 América,	 una	 unión	 que	 más	 tarde	 se	 dividiría	 en	 cinco	 naciones
independientes[713].	De	manera	parecida,	Buenos	Aires,	la	capital	del	antiguo
virreinato	 de	 La	 Plata	 y	 de	 la	 nueva	 república	 de	 Argentina,	 no	 consiguió
retener	Paraguay,	Uruguay	ni	Bolivia[714].	En	la	América	española,	pues,	los
intentos	de	unión	federal	a	gran	escala,	según	el	modelo	de	Estados	Unidos,
se	 revelaron	 en	 gran	 parte	 del	 continente	 insuficientes	 para	 impedir	 una
fragmentación	en	unidades	políticas	menores[715].

Aunque	parte	de	la	explicación	de	la	tendencia	congénita	a	la	escisión	del
antiguo	imperio	americano	de	España	reside	en	su	mera	magnitud,	otra	parte
también	se	halla	en	la	organización	y	el	carácter	del	difunto	imperio.	Después
de	tres	siglos	de	gobierno	imperial,	las	divisiones	territoriales	introducidas	por
los	 españoles	 se	 habían	 consolidado	 e	 intensas	 lealtades	 locales	 se	 habían
desarrollado.	 Estas	 lealtades	 tendían	 a	 centrarse	 en	 primer	 lugar	 en	 villas	 y
ciudades	 individuales,	 pero	 irradiaban	 más	 allá,	 aunque	 con	 intensidad
decreciente,	 hacia	 los	 límites	 exteriores	 de	 las	 regiones	 administrativas,
judiciales	y	fiscales	a	las	que	pertenecían[716].	El	consiguiente	sentimiento	de
patria	en	lo	que	había	llegado	a	ser	una	multiplicidad	de	patrias	parece	haber
estado	más	 hondamente	 arraigado	 en	 la	 América	 española	 de	 lo	 que	 había
estado	 en	 las	 colonias	 británicas	 en	 el	 momento	 de	 la	 independencia.	 Este
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patriotismo	 local	 y	 regional	 adquiriría	 nuevos	 y	 más	 ricos	 matices	 en	 las
décadas	iniciales	del	siglo	XIX,	a	medida	que	fueron	abrazadas	con	entusiasmo
en	América	las	ideas	europeas	de	nacionalidad,	ataviadas	con	los	atuendos	de
moda	del	romanticismo.

Las	 tensiones	 entre	 las	 diferentes	 patrias	 fueron	 exacerbadas	 por	 las
incertidumbres	sobre	los	límites	exactos	de	las	antiguas	unidades	territoriales
españolas,	un	problema	agravado	por	la	reciente	reordenación	administrativa
de	los	últimos	Borbones	que	había	creado	nuevas	áreas	de	disputa.	Además,
en	 una	 civilización	 en	 esencia	 urbana	 como	 la	 de	 la	América	 española,	 las
ciudades	de	provincia	instintivamente	se	molestaban	por	el	predominio	de	las
capitales	como	México	y	Buenos	Aires	y	se	oponían	a	sus	pretensiones	de	ser
portavoces	de	la	nación	en	su	conjunto.	El	colapso	de	la	autoridad	sobre	gran
parte	 del	 imperio	 dio	 a	 esas	 villas	 y	 ciudades	 un	 grado	 de	 autonomía	 sin
precedente,	al	cual	estuvieron	poco	dispuestas	a	renunciar	cuando	comenzó	el
proceso	de	construcción	del	estado.

Por	 añadidura,	 la	 mera	 duración	 y	 ferocidad	 de	 las	 hostilidades	 entre
patriotas	 y	 realistas	 en	 comparación	 con	 la	 Guerra	 de	 Independencia
estadounidense	 favoreció	 la	 aparición	 de	 caudillos	 con	 sus	 fuertes	 bases
regionales	propias	y	 extensas	 redes	de	clientela[717].	Una	vez	derrotados	 los
españoles,	 los	 frágiles	 estados	 nacidos	 de	 las	 ruinas	 del	 imperio	 resultaban
demasiado	propensos	 a	 caer	 a	merced	de	 caudillos	 locales	 o	 regionales	 con
veleidades	 de	 dirigentes	 nacionales.	 La	 consecuencia	 inevitable	 fue	 la
militarización	 de	 la	 política	 y	 la	 consiguiente	 debilitación	 de	 las	 nacientes
instituciones	de	los	estados	recién	independizados.	En	tales	circunstancias,	un
caudillo	victorioso	podía	presentarse	a	sí	mismo	como	la	única	persona	capaz
de	restaurar	el	orden	e	inducir	a	sociedades	atomizadas	a	aglutinarse	en	torno
a	un	cierto	sentido	de	nacionalidad.	Los	caudillos	habían	demostrado	su	valor
como	 héroes	 en	 el	 enfrentamiento	 contra	 España.	Ahora,	 a	medida	 que	 los
nuevos	estados	entraban	en	conflicto	con	sus	vecinos	a	causa	de	las	fronteras
y	 la	 distribución	 del	 legado	 fiscal	 español[718],	 dirigieron	 los	 sentimientos
nacionalistas	 generados	 durante	 las	 luchas	 por	 la	 emancipación	 de	 España
contra	enemigos	más	cercanos.

Los	 nacientes	 Estados	 Unidos	 también	 habían	 sufrido	 serias	 disputas
sobre	 las	 antiguas	 fronteras	 coloniales,	 pero	 su	 estructura	 federal,	 con	 su
tendencia	implícita	a	favorecer	el	compromiso	en	la	resolución	de	conflictos,
contribuyó	a	solventar	tales	contenciosos	sin	el	recurso	a	la	guerra	fratricida.
Al	 mismo	 tiempo,	 los	 temores	 a	 los	 trastornos	 sociales	 y	 a	 la	 caída	 en	 la
anarquía,	desencadenados	por	 acontecimientos	como	 la	 rebelión	de	Shay	en
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1786,	convencieron	a	 las	élites	de	 los	estados	de	 la	necesidad	de	dejar	a	un
lado	sus	diferencias	y	apoyar	la	idea	de	un	gobierno	central	lo	suficientemente
fuerte	para	mantener	 la	paz.	Como	se	ha	mencionado,	 las	probabilidades	de
estabilidad	 se	 vieron	 incrementadas	 además	 por	 la	 circunstancia	 de	 que	 la
relativa	 brevedad	 de	 la	 Guerra	 de	 Independencia	 estadounidense	 originó
menores	 posibilidades	 que	 en	 las	 colonias	 españolas,	 donde	 imperaba
tradicionalmente	 el	 patronazgo	 y	 la	 clientela,	 para	 la	 aparición	 de	 caudillos
con	 partidarios	 locales	 fuertemente	 organizados.	 Todavía	 más	 importante
quizás,	 la	 militarización	 de	 la	 sociedad	 civil	 no	 se	 veía	 favorecida	 por	 la
tradición	 de	 republicanismo	 clásico	 que	 se	 había	 inculcado	 en	 las	 élites
coloniales	norteamericanas.	Como	demostró	 a	 las	 claras	 su	 rotundo	 rechazo
de	 la	 conspiración	de	Newburgh,	 en	 la	 que	oficiales	 desafectos	 del	Ejército
Continental	se	dirigieron	a	él	para	tratar	de	asegurarse	su	apoyo	de	cara	a	un
posible	 golpe	 de	 estado,	 George	 Washington	 era	 la	 personificación	 de	 la
virtud	 republicana.	 Incluso	 si	 hubiera	 tenido	 tal	 inclinación,	 la	 arraigada
desconfianza	 a	 los	 ejércitos	 permanentes	 en	 el	 mundo	 angloamericano	 le
habría	hecho	difícil,	por	no	decir	 imposible,	 tomar	el	camino	que	más	 tarde
seguirían	un	Bolívar	o	un	Iturbide.

Pero	 el	 patriotismo	 con	 tendencia	 congénita	 a	 la	 escisión	 y	 la
militarización	de	la	sociedad	no	eran	los	únicos	problemas	que	complicaban
el	nacimiento	de	 los	nuevos	estados	hispanoamericanos.	La	Constitución	de
1812	 llevó	 instituciones	 representativas	 a	 la	 América	 española,	 pero	 éstas
llegaron	demasiado	tarde.	Al	contrario	que	en	la	América	colonial	británica,
las	posibilidades	de	participación	en	el	proceso	político,	incluso	para	la	élite
criolla,	 eran	 muy	 limitadas	 y	 a	 fin	 de	 cuentas	 se	 reducían	 en	 gran	 parte	 a
negociar	 y	 regatear	 con	 las	 autoridades	 reales,	 una	práctica	 a	 la	 que	 ésta	 se
aficionó.	Mientras	que	cada	colonia	británica	había	tenido	su	propia	asamblea
representativa,	 la	 corona	 española	 se	 había	 opuesto	 desde	 el	 principio	 a	 la
transferencia	 de	Cortes	 o	 asambleas	 representativas	 a	América.	 Su	 ausencia
no	sólo	privaba	a	la	élite	y	amplios	sectores	de	la	población	de	oportunidades
de	 ganar	 experiencia	 en	 las	 artes	 del	 autogobierno,	 sino	 que	 también
significaba,	 al	 menos	 hasta	 que	 los	 últimos	 Borbones	 crearon	 las	 nuevas
unidades	 administrativas	 de	 las	 intendencias,	 que	 no	 existía	 ningún	 cuerpo
intermedio	en	el	equivalente	del	nivel	provincial	para	cubrir	el	espacio	entre
los	ayuntamientos	y	las	instituciones	del	gobierno	real[719].

No	 es	 sorprendente,	 por	 tanto,	 que	 las	 ciudades	 y	 los	 gobiernos
municipales	 trataran	 de	 salvar	 el	 vacío	 con	 reivindicaciones	 de	 autoridad
sobre	extensas	áreas	de	territorio.	Al	obrar	así,	entraron	en	inevitable	conflicto
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con	 otras	 ciudades	 igualmente	 determinadas	 a	 establecer	 sus	 propias
pretensiones.	 La	 existencia	 de	 asambleas	 representativas	 a	 nivel	 provincial
durante	 el	 periodo	 colonial	 podría	 haber	 contribuido	 a	 mediar	 en	 tales
disputas	 internas	 y	 también	 habría	 estimulado	 la	 práctica	 de	 buscar	 el
consenso.	 Esto	 a	 su	 vez	 habría	 facilitado	más	 tarde	 el	 logro	 de	 acuerdos	 a
nivel	 nacional	 e	 incluso	 regional.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 cada	 ciudad
actuaba	por	cuenta	propia,	resistiendo	tanto	a	las	demandas	de	las	poblaciones
rivales	como	a	los	intentos	de	los	débiles	gobiernos	centrales	para	establecer
la	 soberanía	 nacional	 sobre	 el	 territorio	 en	 su	 conjunto.	 La	 lucha	 entre
ciudades	 y	 villas	 en	 disputa	 por	 la	 preeminencia	 degeneraba	 demasiado	 a
menudo	 en	 una	 guerra	 civil	 que	 amenazaba	 a	 los	 frágiles	 estados	 con	 la
disolución,	 aunque	 en	 algunas	 regiones	 la	 independencia	 municipal	 podía
facilitar,	del	mismo	modo	que	obstaculizar,	la	tarea	de	formación	del	estado.
En	 América	 Central,	 por	 ejemplo,	 el	 vacío	 creado	 por	 el	 colapso	 de	 las
instituciones	 de	 gobierno	 virreinal	 dejó	 a	 las	 municipalidades	 menores	 en
busca	de	un	árbitro	que	mediara	en	sus	disputas	internas	y	externas,	de	modo
que	 se	 dirigieron	 por	 instinto	 a	 los	 nuevos	 gobiernos	 estatales	 para	 que
asumieran	 el	 papel	 que	 antes	 habían	 desempeñado	 los	 agentes	 de	 la
corona[720].	Con	harta	frecuencia,	sin	embargo,	el	resultado	del	conflicto	entre
la	 hondamente	 arraigada	 soberanía	municipal	 y	 una	 soberanía	 nacional	 que
los	gobiernos	centrales	se	revelaban	incapaces	de	imponer	era	una	especie	de
federalismo	por	defecto.

Finalmente,	el	proceso	de	construcción	del	estado	fue	obstaculizado	en	el
antiguo	imperio	español	por	la	estructura	social	y	étnica	de	las	sociedades	que
acababan	de	alcanzar	la	independencia.	Las	posesiones	de	ultramar	españolas,
como	 la	 propia	 España,	 eran	 sociedades	 jerárquicas	 y	 corporativas[721].
Durante	 el	 periodo	 colonial,	 las	 oligarquías	 criollas	 habían	 aprovechado	 las
debilidades	 de	 la	 corona	 y	 su	 crónica	 falta	 de	 fondos	 para	 consolidar	 su
dominio	 social	 y	 económico,	 al	 cual	 no	 estuvieron	 dispuestas	 a	 renunciar
cuando	llegó	la	emancipación.	A	pesar	de	que	hubo	de	hecho	una	movilidad
social	considerable	durante	el	periodo	colonial,	y	de	que	desde	 los	primeros
tiempos	 de	 la	 colonización	 se	 había	 iniciado	 un	 proceso	 de	mestizaje	 entre
gentes	 de	 ascendencia	 europea,	 indígena	 y	 africana,	 las	 divisiones	 sociales
habían	tendido	a	endurecerse	con	el	tiempo	siguiendo	pautas	raciales.

Durante	 los	 años	 de	 dominio	 español,	 la	 Iglesia	 y	 la	 corona	 habían
procurado	 integrar,	 con	 cierto	 éxito,	 todos	 los	 diversos	 elementos	 de	 la
sociedad	 bajo	 sus	 amplios	 mantos,	 pero	 el	 colapso	 del	 gobierno	 real	 hizo
aflorar	viejas	tensiones	sociales	y	étnicas	y	privó	a	las	comunidades	indígenas
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de	su	protector	natural	contra	la	depredación	de	sus	tierras.	Al	mismo	tiempo,
ningún	 grupo	 racial	 dejó	 de	 sentir	 los	 vientos	 de	 cambio	 que	 soplaban	 por
todo	el	hemisferio,	 los	cuales	 traían	consigo	nuevas	 ideas	de	nacionalidad	y
derechos	de	 representación.	Los	 experimentos	 constitucionales	 de	 la	 década
posterior	 a	 1808,	 que	 llegaban	 inmediatamente	 después	 de	 las	 reformas
borbónicas,	produjeron	profundas	transformaciones	en	todos	los	niveles	de	la
sociedad.	El	 antiguo	 sistema	 binario	 con	 separación	 entre	 «república	 de	 los
españoles»	 y	 «república	 de	 los	 indios»	 se	 había	 desplomado	 de	 hecho.	 Las
nuevas	 leyes	 electorales	 ampliaron	 largamente	 el	 cuerpo	 político	 y	 criollos,
mestizos,	 indios	y	pardos	competían	ahora	por	un	 lugar	en	 los	gobiernos	de
las	 municipalidades	 que	 se	 acababan	 de	 unificar,	 los	 ayuntamientos
constitucionales.	Los	recién	emancipados,	con	derecho	al	voto,	no	tardaron	en
aprender	 el	 nuevo	 discurso	 de	 los	 derechos	 individuales	 y	 la	 soberanía
popular.	En	México	los	indígenas,	que	constituían	el	treinta	por	ciento	de	toda
la	población,	recurrieron	a	las	nuevas	doctrinas	constitucionales	para	defender
sus	 tierras	 y	 sus	 derechos,	 que	 describían	 como	 inherentes	 a	 una	 nación
mexicana	que	se	remontaba	a	tiempos	anteriores	a	la	conquista[722].

En	tales	circunstancias,	nunca	 iba	a	ser	fácil	moldear	estados	y	naciones
con	cohesión	a	partir	de	entidades	con	tanta	diversidad	étnica,	mucho	mayor
que	 la	 de	 los	 recientes	 Estados	Unidos,	 con	 su	 fundamental	 línea	 divisoria
entre	 blancos	 y	 negros.	 Había	más	 oportunidades	 de	 éxito	 en	 las	 entidades
políticas	 más	 antiguas	 dentro	 del	 imperio	 español,	 como	 México,	 Perú	 y
Chile,	 que	 en	 las	 nuevas	 unidades	 administrativas	 creadas	 en	 el	 siglo	XVIII,
como	 los	 virreinatos	 de	 Nueva	 Granada	 y	 Río	 de	 la	 Plata,	 que	 habían
dispuesto	 de	 menos	 tiempo	 para	 desarrollar	 cierto	 sentido	 de	 identidad
colectiva.	 Con	 todo,	 la	 diversidad	 étnica,	 la	 fuerza	 prolongada	 de	 las
corporaciones	 tradicionales	 y	 de	 los	 vínculos	 entre	 los	 poderosos	 y	 su
clientela,	 la	 supremacía	 de	 las	 ciudades	 y	 la	 debilidad	 de	 las	 instituciones
políticas	 tras	 la	 eliminación	 del	 gobierno	 real	 fueron	 factores	 que	 en	 su
conjunto	 hicieron	 la	 construcción	 del	 estado	 y	 la	 nación	 una	 tarea	 aún	más
ardua	 de	 lo	 que	 había	 resultado	 en	 Estados	 Unidos.	 La	 inestabilidad	 era
crónica	en	los	primeros	años	de	las	nuevas	repúblicas	independientes.	Como
observó	 John	Quincy	Adams:	«Sus	gobiernos	 son	como	sombras	 chinescas;
aparecen	 en	 el	 escenario	 y	 se	 desvanecen	 como	 las	 imágenes	 de	 los
descendientes	de	Banquo	en	Macbeth»[723].

Las	 nuevas	 repúblicas,	 aún	 inestables	 políticamente	 y	 empobrecidas	 por
guerras	 intestinas,	 se	 vieron	 además	 obligadas	 a	 funcionar	 en	 un	 clima
económico	mucho	menos	benigno	del	que	habían	tenido	los	Estados	Unidos
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cuando	avanzaron	en	el	camino	para	llegar	a	ser	una	nación.	Es	cierto	que	se
vieron	aligeradas	de	las	cargas	fiscales	que	implicaba	costear	la	metrópoli,	así
como	de	las	restricciones	comerciales	impuestas	por	el	monopolio	imperial.	A
estos	beneficios,	no	obstante,	hay	que	contraponer	la	disolución	de	la	extensa
unión	 monetaria	 y	 aduanera	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 el	 imperio
americano	de	España	y	las	dificultades	para	encontrar	sus	propios	huecos	en
el	 mercado	 de	 una	 economía	 global	 cuyas	 mejores	 posiciones	 estaban
ocupadas	por	 los	británicos,	con	unos	mercaderes	norteamericanos	cada	vez
más	seguros	de	sí	mismos	pisándoles	los	talones[724].

No	existe	una	ley	histórica	de	evolución	del	imperio	al	estado-nación	que
ofrezca	 la	 inevitabilidad	 que	 se	 daba	 por	 supuesta	 en	 las	 explicaciones
corrientes	en	los	siglos	XIX	y	XX,	en	que	se	consideraba	el	estado-nación	como
la	culminación	lógica	de	mil	años	de	historia	europea[725].	Lo	que	se	observa
en	el	mundo	occidental	a	finales	de	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX	es	más	bien
un	proceso	de	reconfiguración	política	a	escala	masiva,	a	medida	que	viejos
imperios	 se	 adaptaban	 a	desafíos	desconocidos	 en	 el	 pasado,	 nacían	nuevos
imperios	y	 se	 construían	o	 reconstruían	con	dolor	 estados	 a	partir	 de	 ruinas
imperiales.	¿Estaba	la	respuesta	en	la	creación	de	estados-nación,	de	unidades
compuestas	más	extensas	o,	como	en	el	caso	de	 los	Estados	Unidos,	en	una
combinación	 de	 ambas	 modalidades?	 En	 la	 medida	 en	 que	 la	 creación	 de
estados-nación	 parecía	 presentar	 el	 único	 camino	 hacia	 adelante	 tras	 haber
fracasado	 los	 planes	 de	 Bolívar	 para	 una	 confederación	 a	 gran	 escala,	 la
transición	 del	 imperio	 a	 un	 estado-nación	 viable	 se	 reveló	 más	 tensa	 y
prolongada	en	los	territorios	de	la	América	española	que	en	los	continentales
de	 la	 América	 británica,	 aunque	 incluso	 en	 éstos	 se	 necesitarían	 muchas
décadas,	y	aun	quizá	una	guerra	civil,	para	que	quedara	establecido	un	sentido
permanente	de	nación.

Parte	de	la	explicación,	como	he	apuntado,	reside	en	elementos	del	legado
imperial	 español.	 El	 momento	 y	 el	 contexto	 también	 fueron	 cruciales,	 no
obstante,	y	plantean	la	cuestión	de	si	la	transformación	del	imperio	americano
de	España	 en	 diecisiete	 estados-nación	 independientes	 fue	 en	 sí	 un	 proceso
histórico	predeterminado.	En	1808,	cuando	las	tropas	de	Napoleón	invadieron
España,	tan	sólo	una	diminuta	minoría	de	americanos	españoles	pensaban	en
la	emancipación.	En	la	América	española,	como	en	la	británica,	el	sentido	de
nación	 siguió,	 más	 que	 precedió,	 a	 la	 obtención	 de	 la	 independencia.	 Por
tradición	 la	 lealtad	 a	 la	 corona	 estaba	 muy	 arraigada	 entre	 los	 súbditos
americanos	 del	 rey	 y	 de	 hecho	 se	 vio	 reforzada	 por	 el	 derrocamiento	 de	 la
monarquía	borbónica.
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Al	intentar	transformar	España	y	su	imperio	americano	en	una	sola	nación
gobernada	 por	 una	 monarquía	 constitucional,	 las	 Cortes	 de	 Cádiz	 se
embarcaron	en	un	experimento	constitucional	con	un	potencial	inmenso,	pero
no	realizado.	Se	trataba	de	un	experimento	que	al	menos	abría	la	posibilidad
de	 un	 camino	 para	 ir	 de	 un	 imperio	 dirigido	 centralmente	 a	 una	 nación	 de
pueblos	atlánticos	representada	por	una	sola	asamblea	parlamentaria.	De	este
modo	combinaba	dos	de	las	más	poderosas	corrientes	ideológicas	de	la	época,
el	 liberalismo	 y	 el	 nacionalismo.	 Por	 desgracia,	 fue	 un	 experimento
malogrado	 por	 la	 miopía,	 el	 egoísmo	 y	 la	 política	 reaccionaria	 de	 la
monarquía	restaurada.	Duró	el	tiempo	suficiente,	sin	embargo,	para	asegurar
que	 el	 liberalismo	 tuviera	 un	 lugar	 junto	 al	 nacionalismo	 en	 la
Hispanoamérica	independiente	del	siglo	XIX.

Esta	 América	 era,	 y	 siguió	 siendo,	 una	 América	 vulnerable.	 Era
vulnerable	por	el	hecho	de	que	el	liberalismo,	al	alinearse	con	el	federalismo,
redujo	las	oportunidades	para	la	creación	de	autoridades	centrales	con	fuerza
suficiente	para	imponerse	a	las	nuevas	unidades	territoriales	que	poseían	poco
o	ningún	sentido	de	 la	 identidad	nacional	y	estaban	divididas	por	conflictos
sociales	 y	 étnicos[726].	 Y	 era	 vulnerable	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden	 económico
internacional	y	también	a	las	presiones	que	emanaban	de	la	nueva	y	poderosa
nación	anglófona	que	surgía	en	la	mitad	septentrional	del	hemisferio.

En	la	guerra	entre	Estados	Unidos	y	México	de	1846-1848,	éste	perdió	la
mitad	 de	 su	 territorio	 a	 manos	 de	 aquél.	 Cincuenta	 años	 después	 Estados
Unidos,	 exhibiendo	 un	 intervencionismo	 cada	 vez	 más	 enérgico	 en	 los
asuntos	 hispanoamericanos,	 rompió	 las	 hostilidades	 contra	 España	 y	 la
despojó	de	sus	últimos	territorios	americanos	con	la	ocupación	de	Cuba	y	la
toma	 de	 posesión	 de	 Puerto	 Rico	 y	 Filipinas.	 La	 guerra	 de	 1898	 resultó
traumática	para	España,	que	tardaría	gran	parte	del	nuevo	siglo	en	asumir	la
pérdida	 definitiva	 de	 su	 imperio.	 Despojado	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
posesiones	 imperiales	 en	 una	 época	 en	 que	 sus	 rivales	 europeos	 estaban
consolidando	 o	 adquiriendo	 sus	 propios	 imperios,	 el	 país	 pasó	 por	 grandes
dificultades	para	reinventarse	como	estado-nación.	Entre	tanto,	los	victoriosos
Estados	Unidos	se	lanzaban	sin	vergüenza,	y	sin	saberlo	todavía	del	todo,	al
camino	que	les	llevaría	de	estado-nación	a	imperio	global.
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CAPÍTULO	XII

EL	MEDITERRÁNEO	DE	EL	GRECO:	EL	ENCUENTRO	DE
CIVILIZACIONES

El	mundo	mediterráneo	del	siglo	XVI	 (el	mundo	de	El	Greco)	era	un	mundo
donde	tres	civilizaciones	convivían,	se	relacionaban	y	chocaban:	el	occidente
latino,	el	oriente	ortodoxo	griego	y	el	Islam.	Por	su	condición	de	cretense,	y
por	 tanto	 súbdito	 de	 la	 república	 de	 Venecia,	 Doménikos	 Theotokópoulos,
conocido	como	El	Greco	(1541-1614),	pertenecía	tanto	a	la	cristiandad	latina
como	a	 la	oriental	griega.	Él	y	su	generación	pasaron	 la	mayor	parte	de	sus
vidas	a	la	sombra	del	enfrentamiento	entre	la	cristiandad	y	el	Islam.

A	más	de	un	mes	de	navegación	desde	Venecia[727],	Creta	(colonia	suya
desde	 1211)	 era	 en	 el	 siglo	XVI	 una	 avanzada	 expuesta	 en	 un	Mediterráneo
oriental	dominado	por	el	imperio	otomano	desde	su	capital	en	Estambul.	Los
habitantes	ortodoxos	griegos,	pertenecientes	al	imperio	bizantino	hasta	que	la
isla	 pasó	 a	 manos	 de	 los	 venecianos,	 habían	 seguido	 mirando	 a
Constantinopla	como	patria	espiritual	hasta	que	cayó	en	poder	de	 los	 turcos
en	1453.	Aferrados	tenazmente	a	su	cultura	griega	frente	al	represivo	régimen
veneciano,	 los	 cretenses	 organizaron	 insurrecciones	 periódicas	 contra	 él	 y
resistieron	 sus	 intentos	 de	 imponerles	 las	 medidas	 que	 en	 1439	 había
acordado	el	Concilio	de	Florencia	para	acabar	con	el	cisma	entre	las	Iglesias
de	 Roma	 y	 Constantinopla.	 Hacia	 finales	 del	 siglo	 XV,	 sin	 embargo,	 la
amenaza	creciente	de	los	turcos	comenzaría	a	obligar	a	Venecia	a	replantear
las	 directrices	 de	 su	 política,	 incluida	 la	 religiosa,	 hacia	 una	 resentida
población	colonial.

Si	 bien	 los	 campesinos,	 que	 malvivían	 de	 cultivar	 un	 suelo	 pedregoso,
seguían	oponiéndose	 implacablemente	 a	 sus	 señores	 feudales	venecianos,	 al
menos	 en	 las	 ciudades	 la	 separación	 otrora	 tajante	 entre	 colonizadores	 y
colonizados	 estaba	 comenzando	 paulatinamente	 a	 difuminarse.	 Los
matrimonios	 mixtos	 en	 todos	 los	 niveles	 de	 la	 sociedad	 habían	 acercado	 a
ambas	 comunidades	 y	 la	 clase	 dirigente	 veneciana,	 que	 había	 aceptado	 a	 la
antigua	 nobleza	 cretense	 entre	 sus	 filas,	 comenzaba	 a	 asimilar	 la	 lengua,
indumentaria	y	costumbres	griegas.
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La	 vida	 urbana	 llegó	 a	 reflejar	 la	 nueva	 prosperidad	 de	 una	 isla	 que	 se
beneficiaba	 cada	 vez	 más	 de	 su	 participación	 en	 el	 imperio	 comercial	 y
marítimo	en	expansión	de	Venecia,	gracias	a	la	exportación	de	aceite	de	oliva,
sal	y	pasas	y	a	su	condición	de	escala	para	los	barcos	venecianos.	Las	familias
cretenses	 enviaban	 a	 sus	 hijos	 a	 estudiar	 a	 la	 Universidad	 de	 Padua,	 en	 la
Venecia	continental,	y	la	vida	cultural	de	la	isla	comenzaba	a	responder	a	las
brisas	 renacentistas	 que	 soplaban	 desde	 la	 metrópoli,	 las	 cuales,	 a	 su	 vez,
debían	mucho	a	 los	 refugiados	griegos	que	habían	escapado	hacia	occidente
después	 de	 la	 caída	 de	 Constantinopla.	 Los	 edificios	 y	 plazas	 al	 estilo
veneciano	 comenzaban	 a	 cambiar	 la	 fisonomía	 de	 las	 viejas	 ciudades
bizantinas	y	sobre	todo	la	de	la	capital	de	la	isla,	Candía	(la	actual	Iráklion),
que	 hacia	 finales	 de	 la	 edad	 media	 había	 dado	 su	 nombre	 a	 la	 isla	 en	 su
totalidad.	Poco	a	poco,	a	caballo	entre	los	siglos	XV	y	XVI,	el	oriente	griego	y
el	occidente	 latino	se	estaban	amalgamando	para	crear	una	cultura	distintiva
véneto-cretense[728].

Fue	 en	 la	 ciudad	 de	 Candía	 (así	 llamada	 por	 El	 Khandak,	 la	 zanja
defensiva	excavada	por	los	árabes	durante	su	ocupación	de	Creta	durante	los
siglos	X	y	XI)	donde	en	1541	nació	Doménikos	Theotokópoulos,	vástago	de
una	 de	 esas	 familias	 locales	 que	 habían	 prosperado	 a	 consecuencia	 de	 sus
servicios	 al	 estado	 veneciano.	 Su	 padre,	 Georgios	 Theotokópoulos,	 era	 un
recaudador	de	 impuestos	con	 intereses	navales	y	comerciales,	y	su	hermano
mayor	 Manoussos	 seguiría	 al	 principio	 los	 pasos	 de	 su	 progenitor[729].	 Se
piensa	que	la	familia	fue	ortodoxa	griega,	pero	hacia	mediados	del	siglo	XVI	la
política	religiosa	más	relajada	de	Venecia	había	disipado	muchas	de	las	viejas
tensiones	entre	 los	cultos	griego	y	romano.	En	el	nuevo	clima	más	tolerante
de	coexistencia	religiosa,	los	creyentes	de	cada	confesión	visitaban	a	menudo
las	 iglesias	de	 la	otra,	mientras	que	 ambas	 comunidades	participaban	en	 las
incontables	procesiones	que	animaban	la	vida	en	las	calles	de	Candía	y	otras
poblaciones	de	la	isla,	al	celebrar	su	devoción	compartida	a	la	Virgen	María	y
a	san	Francisco[730].

Otro	puente	entre	ambas	religiones	lo	proporcionaba	el	icono	portátil.	Los
talleres	cretenses	de	finales	del	siglo	XV	y	principios	del	XVI	prosperaban	con
el	 floreciente	 comercio	 de	 estas	 imágenes	 sagradas,	 destinadas	 tanto	 al
mercado	interno	como	a	la	exportación	a	Venecia	y	al	Mediterráneo	oriental.
Por	entonces	había	surgido	una	escuela	cretense,	bien	diferenciada,	de	pintura
de	 iconos,	 que	 producía	 obras	 de	 un	 carácter	 híbrido,	 en	 las	 que	 las
tradiciones	 bizantinas	 (fig.	 5)	 se	 modificaban	 por	 influencias	 occidentales
traídas	a	la	isla	por	pinturas	y	grabados	venecianos	y	artistas	que	regresaban	a
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ella	 (fig.	 6)[731].	 Un	 evidente	 talento	 artístico	 permitió	 a	 Doménikos
Theotokópoulos	entrar	como	aprendiz	en	el	taller	de	un	pintor	de	iconos	local
y	 hacia	 1563	 ya	 era	 conocido	 públicamente	 como	 un	maestro	 en	 el	 arte	 de
pintar	 iconos	y	 tablas	al	 temple.	En	esta	etapa	de	 su	carrera,	y	para	alguien
con	 sus	 ambiciones,	 un	 traslado	 de	 la	 sociedad	 provinciana	 de	 Creta	 a	 la
metrópoli	cultural	de	Venecia	ofrecía	atractivos	 irresistibles.	Muchos	de	sus
compatriotas	 habían	 dado	 el	 mismo	 paso	 antes	 que	 él,	 fascinados	 por	 las
mayores	 oportunidades	 económicas	 y	 sociales	 que	 ofrecía	 la	 ciudad	 que	 se
enorgullecía	 de	 ser	 la	 «reina	 del	 Adriático»,	 la	 capital	 de	 un	 gran	 imperio
marítimo.

Figura	5.	Angelos	Akotantos,	La	Virgen	Kardiotissa	(Museo	Bizantino	y	Cristiano,	Atenas).
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Cuando	El	Greco	se	trasladó	a	Venecia	en	1567,	probablemente	a	 través
de	sus	contactos	familiares	en	la	ciudad,	se	encontró	no	sólo	ante	una	herencia
de	abrumadora	belleza	visual	y	arquitectónica,	sino	también	con	la	presencia
de	 artistas	 vivos	 cuyo	 estilo	 estaba	 muy	 alejado	 de	 los	 pintores	 de	 iconos
cretenses,	 con	 sus	 figuras	 cuidadosamente	 modeladas	 sobre	 brillantes
trasfondos	 dorados.	 Durante	 sus	 tres	 años	 en	 Venecia,	 donde	 parece	 haber
trabajado	y	 estudiado	por	 cuenta	propia,	 asimiló	gradualmente	 las	 lecciones
que	 se	 podían	 aprender	 de	 los	 artistas	 del	 Renacimiento	 veneciano	 sobre
color,	 perspectiva	 y	 la	 técnica	 de	 pintura	 al	 óleo.	 En	 particular,	 dos	 de	 los
mayores	maestros	 en	vida,	Tiziano	y	Tintoretto,	 iban	 a	 tener	una	 influencia
transformadora	sobre	su	obra[732].	Esos	tres	años	de	estancia	en	Venecia,	tan
fructíferos	para	el	desarrollo	personal	de	El	Greco,	fueron	en	cambio	para	la
república	 y	 su	 imperio	 años	 de	 crisis	 inminente,	 en	 la	 cual	 se	 acabaría
hundiendo	fatalmente	su	familia	en	Creta.
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Figura	6.	Atribuido	a	Nikolaos	Tsafouris,	La	Virgen	«Madre	della	Consolazione»	y	san	Francisco	de
Asís	(Museo	Bizantino	y	Cristiano,	Atenas).

Con	una	población	de	unos	170	000	habitantes[733],	la	ciudad	de	Venecia
había	adquirido	su	prosperidad	y	levantado	su	imperio	marítimo	gracias	a	una
hábil	explotación	de	su	posición	geográfica	como	punto	de	encuentro	y	centro
de	 intercambio	 entre	 el	 oriente	 griego	 y	 el	 occidente	 latino[734].	 Había
sobrevivido	tanto	a	la	apertura	por	los	portugueses	de	una	nueva	ruta	para	el
comercio	 de	 especias	 con	Asia	 como	 a	 la	 sustitución	 del	 imperio	 bizantino
por	 el	 otomano.	 Servía	 a	 los	 intereses	 turcos	 tanto	 como	 a	 los	 venecianos
asegurar	 la	 circulación	 de	 mercancías,	 pero	 los	 otomanos	 se	 habían
transformado	en	una	formidable	potencia	naval	que	planteaba	una	amenaza	de
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gran	 envergadura	 a	 las	 tierras	 cristianas	 y	 a	 las	 rutas	 marítimas	 del
Mediterráneo	 oriental	 y	 central.	 La	 tendencia	 general	 de	 la	 diplomacia
veneciana	era	proteger	los	intereses	territoriales	y	comerciales	de	la	república
manteniéndose	 en	 buenos	 términos	 con	 el	 sultán	 otomano,	 Solimán	 I	 el
Magnífico	y,	a	su	muerte	en	1566,	con	su	sucesor	Selim	II.

Hacia	 mediados	 del	 siglo	 XVI	 Venecia,	 a	 pesar	 de	 mantener	 una	 flota
considerable,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 enana	 en	 un	mundo	mediterráneo
dominado	por	dos	gigantes	enfrentados:	tenía	al	este	un	imperio	otomano	en
expansión	 y	 al	 oeste	 la	monarquía	 española	 con	 su	 imperio,	 cuyo	 gobierno
pasó	en	1556	de	Carlos	V	a	Felipe	II.	Ambos	imperios,	tanto	el	español	como
el	otomano,	habían	sufrido	amargas	experiencias	que	todavía	estaban	lejos	de
haberse	borrado	de	 sus	memorias.	La	presencia	de	 los	moriscos	 en	 el	 suelo
ibérico	 era	 un	 constante	 recordatorio	 de	 los	 siglos	 de	 hostilidad	 entre	 la
cristiandad	 y	 el	 Islam.	 La	 herencia	 de	 odio	 religioso	 era	 exacerbada	 por	 el
conflicto	de	 intereses	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa	de	Berbería	y	por	 las	 continuas
escaramuzas	en	el	mar	y	por	toda	la	ribera	del	Mediterráneo,	pues	los	turcos	y
sus	aliados	norteafricanos	atacaban	los	barcos	y	asaltaban	las	poblaciones	de
los	cristianos,	a	lo	que	los	corsarios	españoles	e	italianos	les	pagaban	con	la
misma	moneda.

A	 medida	 que	 los	 dos	 imperios	 avanzaban	 hacia	 un	 enfrentamiento
decisivo,	se	hizo	necesaria	toda	la	habilidad	de	la	diplomacia	veneciana	para
seguir	un	rumbo	entre	los	dos.	Sin	embargo,	en	1565	la	flota	turca	puso	sitio	a
Malta.	El	 levantamiento	 final	 del	 asedio,	 a	 continuación	de	 la	 llegada	 de	 la
marina	 española,	 dejó	 claro	 que	 sólo	 la	 monarquía	 hispánica	 tenía	 la
capacidad	 y	 los	 recursos	 para	 proteger	 el	 Mediterráneo	 central	 contra	 los
ataques	otomanos.	Tras	haber	 fracasado	en	Malta,	 los	 turcos,	bajo	 su	nuevo
sultán	Selim	II,	habían	de	buscar	tarde	o	temprano	venganza	en	otro	lugar,	y
las	colonias	venecianas	de	Chipre	y	Creta	eran	los	objetivos	más	obvios	para
una	escuadra	asaltante.	Después	de	treinta	años	de	paz,	los	venecianos	aún	se
aferraban	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 sus	 propios	 territorios	 eran	 inmunes	 a
ataques[735],	 pero	 en	 julio	 de	 1570	 las	 fuerzas	 turcas	 invadieron	 Chipre	 y
pusieron	 sitio	 a	 Famagusta.	 En	 España,	 en	 esos	 momentos,	 don	 Juan	 de
Austria	se	encontraba	en	las	etapas	finales	del	aplastamiento	de	la	revuelta	de
los	moriscos	 granadinos,	 después	 de	 casi	 dos	 años	 de	 despiadada	 guerra	 de
guerrillas	en	las	Alpujarras.

El	 papa	 Pío	 V,	 el	 más	 austero	 de	 los	 sumos	 pontífices	 de	 la
Contrarreforma,	 consideró	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 hacer	 realidad	 su
sueño,	largamente	acariciado,	de	organizar	una	alianza	de	potencias	cristianas
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contra	las	fuerzas	del	Islam.	En	su	esfuerzo	por	salvar	Famagusta,	la	república
veneciana	dejó	de	 lado	 sus	objeciones	 a	un	enfrentamiento	militar	 contra	 el
imperio	 otomano	 y	 a	 una	 alianza	 con	 España.	 Después	 de	 prolongadas
negociaciones,	 el	 20	 de	 mayo	 de	 1571	 se	 acordó	 formar	 una	 Liga	 Santa.
Según	los	términos	de	las	capitulaciones,	España,	Venecia	y	el	papado	unirían
sus	 fuerzas	 en	una	 campaña	 contra	 los	 turcos,	 a	 la	 cual	España	 contribuiría
con	la	mitad	de	los	fondos,	tropas	y	barcos,	los	venecianos	con	un	tercio	y	el
papa	con	un	sexto.

Por	 aquel	 entonces	 El	 Greco	 había	 estado	 en	 Roma	 ya	 durante	 varios
meses.	Había	llegado	allí	en	otoño	de	1570,	trayendo	consigo	obras	que	había
pintado	 en	 Venecia.	 Impresionado	 por	 su	 talento,	 el	 célebre	 miniaturista
croata	 Giulio	 Clovio	 lo	 recomendó	 al	 cardenal	 Alejandro	 Farnesio	 (1520-
1589),	el	rico	y	culto	nieto	del	papa	Pablo	III	y	el	mayor	mecenas	de	artistas	y
hombres	 de	 letras	 de	 la	 época[736].	 El	 Palacio	 Farnesio,	 donde	 El	 Greco
recibió	 al	 principio	 alojamiento,	 había	 sido	 completado	 por	Miguel	 Ángel,
quien	también	realizó	amplias	reformas.	Aunque	el	gran	arquitecto,	escultor	y
pintor	 florentino	 había	muerto	 seis	 años	 atrás,	 era	 imposible	 para	 El	Greco
ignorar	su	poderosa	presencia	cuando	caminaba	por	las	calles	o	visitaba	San
Pedro	 o	 cualquier	 otra	 de	 las	 iglesias	 de	 la	 ciudad.	 El	 cardenal	 Farnesio,
protector	 y	 benefactor	 de	 los	 jesuitas,	 para	 quienes	 construyó	 la	 iglesia	 del
Gesù,	 transmitió	 los	valores	e	 intereses	del	humanismo	 renacentista	a	 la	era
más	dogmática	de	la	Contrarreforma	y	favoreció	en	sus	gustos	artísticos	una
armoniosa	combinación	de	 lo	viejo	y	 lo	nuevo.	Al	entrar	en	contacto	con	el
círculo	intelectual	del	cardenal,	encabezado	por	su	bibliotecario,	el	humanista
Fulvio	 Orsini,	 El	 Greco	 se	 volvió	 a	 encontrar	 otra	 vez	 en	 un	 ambiente
ecléctico	donde	se	encontraban	y	mezclaban	varios	mundos,	en	este	caso	los
del	 humanismo	 renacentista,	 la	 antigüedad	 pagana	 y	 la	 espiritualidad
contrarreformista	 católica,	 según	 quedó	 definida	 por	 los	 decretos
promulgados	por	el	Concilio	de	Trento	a	su	término	en	1563.

El	círculo	Farnesio	era	muy	frecuentado	por	los	españoles,	cuya	presencia
en	 Roma,	 muy	 nutrida	 y	 cada	 vez	 mayor,	 era	 uno	 de	 sus	 rasgos	 más
llamativos	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI.	 En	 1582	 se	 calculaba	 que	 había	 30	000
españoles:	clérigos,	abogados	y	mercaderes,	además	de	artesanos	y	escribanos
para	 cubrir	 sus	diversas	necesidades.	Si	 la	 cifra	 es	 correcta,	 significaría	que
representaban	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 su	 población	 aproximada	 de	 115	000
habitantes[737].	 La	 influencia	 española,	 de	 hecho,	 lo	 impregnaba	 todo	 en	 la
Roma	 del	 papado	 contrarreformista.	 Había	 un	 constante	 ir	 y	 venir	 entre
Madrid	 y	 la	 corte	 papal.	 Felipe	 II,	 al	 igual	 que	 Carlos	 V	 antes	 que	 él,
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necesitaba	un	papado	dócil	que	apoyase	sus	intereses	globales	y	aprobase	sus
incesantes	 peticiones	 de	 impuestos	 y	 ayudas	 financieras	 a	 la	 rica	 Iglesia
española.	 El	 embajador	 español	 en	 la	 Santa	 Sede,	 pues,	 era	 una	 figura
dominante	 en	 la	 vida	 de	 la	 ciudad,	 con	 su	 distribución	 de	 pensiones	 a	 los
cardenales,	entre	ellos	Farnesio,	para	asegurarse	a	la	muerte	de	cada	papa	la
elección	 de	 un	 nuevo	 sumo	 pontífice	 favorable	 a	 los	 intereses	 de	 Madrid.
Aunque	 Felipe	 II	 seguía	 líneas	 políticas	 que	 según	 su	 modo	 de	 ver
redundaban	invariablemente	en	beneficio	de	la	Iglesia,	su	sistema	de	clientela
prudentemente	dirigido	estaba	concebido	para	mantener	al	papado	en	el	lugar
que	le	correspondía.

A	principios	 del	 verano	de	 1571	España,	 el	 papado	y	 los	 habitualmente
recalcitrantes	 venecianos	 se	 habían	 unido	 por	 fin	 en	 contra	 de	 un	 enemigo
común.	 Ya	 estaban	 en	 marcha	 preparativos	 masivos	 y	 el	 7	 de	 octubre	 las
escuadras	 aliadas	 combinadas,	 bajo	 el	 mando	 supremo	 de	 don	 Juan	 de
Austria,	encontraron	y	derrotaron	a	 la	flota	otomana	en	las	aguas	griegas	de
Lepanto	 (actualmente	 Nafpaktos),	 en	 el	 golfo	 de	 Corinto.	 Fue	 un	 triunfo
extraordinario	para	 las	 fuerzas	cristianas.	De	 la	armada	otomana,	compuesta
por	unos	300	barcos,	fueron	capturados	127	por	las	fuerzas	de	la	Liga	Santa	y
los	 turcos	 perdieron	 30	000	 hombres,	 mientras	 que	 las	 pérdidas	 cristianas
fueron	de	entre	15	y	20	buques	y	quizá	8000	bajas[738].	En	Venecia,	adonde
las	noticias	de	 la	victoria	 llegaron	 el	 19	de	octubre,	 el	 dogo	y	 la	 señoría	 se
dirigieron	 inmediatamente	 a	 San	Marcos,	 donde	 se	 cantó	 la	misa	 con	 el	Te
Deum	 laudamus.	 En	Roma,	 donde	 se	 recibió	 la	 nueva	 el	 22	 de	 octubre,	 un
Pío	V	eufórico	y	sus	cardenales	dieron	gracias	en	San	Pedro	y	se	levantaron
en	 las	 calles	 arcos	 triunfales	 con	 los	 nombres	 de	 Felipe	 II,	 el	 papa	 y
Venecia[739].	 A	medida	 que	 la	 noticia	 se	 difundió	 por	 Europa,	 se	 repitió	 el
júbilo	por	todas	partes,	y	en	Toledo,	donde	se	celebró	otra	vez	un	Te	Deum	en
la	 gran	 catedral,	 Felipe	 II	 dotó	 una	 procesión	 anual	 para	 conmemorar	 la
victoria	a	perpetuidad	(fig.	7)[740].
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Figura	7.	Tiziano,	Felipe	II,	después	de	la	victoria	de	Lepanto,	ofrece	al	cielo	al	príncipe	don
Fernando	(Museo	del	Prado,	Madrid).

Aunque	 el	 impacto	 psicológico	 del	 triunfo	 fue	 enorme	 y	 produjo	 una
inmensa	sensación	de	alivio	en	una	cristiandad	que	se	había	sentido	durante
mucho	 tiempo	 asediada	 por	 el	 Islam,	 los	 acontecimientos	 subsiguientes
fueron	una	triste	decepción	en	muchos	aspectos.	Pío	V	y	don	Juan	de	Austria
fantaseaban	 una	 cruzada	 que	 hubiera	 contemplado	 volar	 las	 banderas
cristianas	 sobre	 las	 torres	 de	 Estambul	 y	 Jerusalén.	 Los	 copistas	 griegos,
engolfados	en	sus	códices	en	España,	soñaban	con	la	 liberación	de	su	patria
de	 manos	 de	 los	 turcos[741].	 Sin	 embargo,	 los	 venecianos	 sólo	 estaban
interesados	por	el	destino	de	Chipre,	que	entregaron	finalmente	a	los	turcos	en

www.lectulandia.com	-	Página	244



1573	 a	 cambio	 de	 paz,	 y	 la	 atención	 de	 España	 se	 vio	 desviada	 del
Mediterráneo	 por	 la	 lucha	 contra	 los	 holandeses.	 Para	 Felipe	 II,	 el	 reto	 del
Islam	 estaba	 empezando	 a	 tomar	 un	 lugar	 secundario	 frente	 al	 desafío
protestante	proveniente	de	los	Países	Bajos,	Inglaterra	y	Francia.	Por	su	parte,
el	 imperio	 otomano	 se	 vio	 cada	 vez	más	 absorbido	 por	 la	 evolución	 de	 los
acontecimientos	 en	 el	 frente	 persa.	 En	 consecuencia,	 los	 dos	 imperios
comenzaron	a	 retirarse	de	 la	 lucha	y	 la	gran	guerra	del	Mediterráneo	se	 fue
reduciendo	 a	 un	 empate	 caracterizado	 por	 ataques	 corsarios	 y	 refriegas
navales	a	pequeña	escala.

Los	sueños	de	hombres	de	menor	rango	que	el	papa	y	don	Juan	de	Austria
también	 se	 vieron	 transformados	 en	 desilusión.	 Entre	 ellos	 se	 hallaba	 el
hermano	 mayor	 de	 El	 Greco,	 Manoussos,	 que	 en	 octubre	 de	 1571,	 tras	 la
victoria	 de	 Lepanto,	 llegó	 a	 Venecia	 para	 pedir	 cuatro	 galeras	 armadas	 y
lanzar	ataques	contra	las	rutas	marítimas	turcas.	Su	empresa,	sin	embargo,	se
fue	a	pique	cuando	cometió	el	error	de	asaltar	un	buque	mercante	que	resultó
estar	navegando	bajo	bandera	de	Ragusa	y	transportando	provisiones	para	la
flota	veneciana.	Arrestado	por	las	autoridades	venecianas	e	incapaz	de	pagar
sus	 deudas	 durante	 un	 periodo	 de	 depresión	 en	 la	 isla	 de	 Creta,	 se	 vio
obligado	a	vender	todas	sus	propiedades.	Años	más	tarde,	se	reuniría	con	su
hermano	menor	en	Toledo,	donde	moriría	en	1604[742].

En	Roma	 las	cosas	apenas	 le	 iban	mejor	a	El	Greco.	Defraudado	con	el
mecenazgo	 de	 Farnesio[743],	 en	 1572	 logró	 la	 admisión	 en	 el	 gremio	 de
pintores,	 la	 Academia	 de	 San	 Lucas,	 que	 le	 permitía	 establecer	 su	 propio
estudio,	 pero	 no	 consiguió	 obtener	 encargos	 mayores	 y	 su	 temperamento
irritable	y	opiniones	extravagantes	no	ayudaron	a	allanar	su	camino[744].	Una
vez	más,	decidió	probar	su	suerte	en	otra	parte,	esta	vez	con	el	mecenas	real
de	Tiziano,	Felipe	II	de	España.	En	junio	de	1577	se	le	podía	encontrar	ya	en
Madrid.

Es	probable	que	esperara	unirse	a	los	artistas	italianos	que	estaban	siendo
contratados	 para	 trabajar	 para	 Felipe	 II	 en	 la	 decoración	 del	 monasterio-
palacio	 de	 El	 Escorial,	 cuya	 primera	 piedra	 se	 había	 puesto	 catorce	 años
antes,	en	1563[745].	Ahora	había	comenzado	el	trabajo	para	la	gran	basílica	en
el	 centro	 del	 conjunto	monumental	 y	 toda	 una	 serie	 de	 retablos	 iban	 a	 ser
necesarios	para	 las	capillas	y	altares[746].	La	primera	actividad	documentada
de	El	Greco,	sin	embargo,	fue	en	Toledo,	y	allí	iba	a	permanecer.	A	pesar	de
todos	 sus	 esfuerzos,	 nunca	 alcanzaría	 el	 favor	 del	 rey.	En	 la	Adoración	 del
Santísimo	 Nombre	 de	 Jesús,	 al	 parecer	 pintada	 en	 conmemoración	 de
Lepanto,	retrató	a	Felipe	II	en	oración,	junto	a	sus	aliados	de	la	Liga	Santa,	el
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papa	y	el	dogo	(fig.	8)[747].	Aunque	finalmente	consiguió	obtener	un	encargo
para	El	Escorial,	su	Martirio	de	san	Mauricio	(fig.	9)	no	logró	ajustarse	a	las
ideas	 tridentinas	 de	 decoro	 religioso	 y	 fue	 juzgado	 inapropiado	 para	 la
basílica.	No	volvería	a	recibir	ningún	otro	encargo	real[748].

Fracasada	la	búsqueda	de	empleo	en	El	Escorial	o	en	la	corte	de	Madrid,
El	Greco	tenía	que	conformarse	por	el	momento	con	Toledo,	la	ciudad	que	en
1561	había	salido	perdiendo	frente	a	Madrid	cuando	Felipe	II	decidió	que	los
inconvenientes	 de	 una	 corte	 itinerante	 eran	 demasiado	 grandes	 y	 que	 había
llegado	 la	 hora	 de	 encontrar	 una	 ubicación	 permanente	 para	 la	 sede	 del
gobierno.	Entre	otras	desventajas,	Toledo,	colgada	en	lo	alto	sobre	el	río	Tajo,
era	una	ciudad	de	calles	estrechas	y	empinadas	y	ofrecía	pocas	posibilidades
de	expansión	(fig.	10)[749].

www.lectulandia.com	-	Página	246



Figura	8.	El	Greco,	Adoración	del	nombre	de	Jesús	(Monasterio	de	El	Escorial,	Madrid).

Todo	indica	que	El	Greco	fue	a	Toledo	a	consecuencia	de	la	amistad	que
había	 trabado	 en	 Roma	 con	 Luis	 de	 Castilla,	 que	 había	 estado	 próximo	 al
círculo	 de	 Farnesio	 a	 su	 llegada	 a	 la	 ciudad	 en	 1570[750].	 Luis,	 el	 hijo
ilegítimo	de	don	Diego	de	Castilla,	deán	del	cabildo	de	la	catedral	de	Toledo,
estaba	bien	situado	para	obtener	encargos	en	su	ciudad	natal	para	El	Greco.
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Con	el	 tiempo,	don	Diego	le	pidió	no	sólo	que	pintase	El	Expolio	de	Cristo
para	 la	 sacristía	 de	 la	 catedral	 (fig.	 11)	 —en	 el	 cual	 El	 Greco	 ya	 estaba
trabajando	a	principios	de	1577—,	sino	también	ocho	lienzos	para	el	retablo
mayor	 y	 los	 dos	 altares	 laterales	 de	 una	 nueva	 iglesia	 que	 se	 había	 de
construir	 para	 el	 convento	 de	 Santo	 Domingo	 el	 Antiguo.	 Éstos	 serían	 los
primeros	encargos	de	una	carrera	española	que	iba	a	ver	al	artista	trabajando
en	Toledo	durante	el	resto	de	sus	días[751].

Por	más	que	hubiera	conocido	a	españoles	en	Roma,	nada	podía	preparar
del	todo	a	El	Greco	para	la	España	de	Felipe	II,	un	país	donde	los	artistas	aún
eran	mirados	 por	 encima	 del	 hombro	 como	meros	 artesanos.	 Su	 formación
había	 sido	 cretense	 e	 italiana,	 y	 resulta	 significativo	 que	 se	 le	 llamara	 en
España	con	el	gentilicio	en	su	forma	italiana,	«Greco»	(un	nombre	por	el	que
llegó	a	ser	conocido	en	Italia),	en	lugar	de	la	española,	que	hubiera	sido	«El
Griego»,	 como	 podría	 haberse	 esperado	 una	 vez	 establecido	 en	Castilla.	 El
registro	parroquial	de	Santo	Tomé	en	Toledo	recoge	su	muerte	en	1614	con	el
nombre	«Dominico	Greco»[752],	pero	él	mismo,	incluso	en	sus	últimos	años,
firmaba	todavía	sus	pinturas	con	letra	griega	cursiva	o	bien	con	sus	iniciales	o
bien	 por	 entero	 como	 «Doménikos	 Theotokópoulos».	 Aunque	 hacia	 1582
había	aprendido	el	suficiente	español	como	para	actuar	como	intérprete	en	un
caso	 ante	 la	 Inquisición	 en	 el	 que	 estaba	 implicado	 un	 compatriota	 griego
acusado	de	prácticas	islámicas[753],	en	cierto	modo	seguiría	siendo,	en	España
como	en	otras	partes,	un	forastero,	un	natural	de	Candía	hasta	el	final.

La	España	de	la	década	de	1570	se	regodeaba	todavía	con	los	postres	de
Lepanto	y	Felipe	II	era	el	monarca	más	poderoso	de	la	cristiandad.	En	1580,
con	la	extinción	de	la	línea	real	autóctona,	el	reino	de	Portugal	se	añadiría	a
sus	dominios,	y	 los	dos	 imperios	 ibéricos	se	extendieron	rodeando	el	globo.
Inmensas	cantidades	de	plata	afluían	a	Sevilla	cada	año	desde	los	virreinatos
de	Nueva	España	y	Perú	y,	a	los	nerviosos	ojos	de	sus	enemigos	y	precarios
aliados,	 la	España	de	Felipe	 II	 se	encontraba	en	camino	hacia	 la	monarquía
universal[754].	 Sin	 embargo,	 los	 problemas	 se	 le	 estaban	 acumulando	 al	 rey
prudente,	 sobre	 todo	 en	 el	 norte	 de	Europa,	 donde	 los	 rebeldes	 protestantes
holandeses	 estaban	 consolidando	 sus	 posiciones	 y	 la	 Inglaterra	 isabelina
estaba	demostrando	ser	una	potencia	formidable	y	cada	vez	más	agresiva	en
alta	mar.

Castilla,	el	corazón	de	 la	monarquía	hispánica	y	su	 imperio,	 se	veía	a	sí
misma	 como	 la	 nación	 elegida	 por	 Dios	 y	 la	 campeona	 de	 Su	 causa.	 Para
conservar	 el	 favor	 divino,	 no	 obstante,	 la	 ortodoxia	 religiosa	 había	 de	 ser
impecable.	 Felipe	 II	 no	 tardó	 en	 anunciar	 que	 aceptaba	 los	 decretos
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tridentinos	y	se	hicieron	enérgicos	esfuerzos	para	elevar	el	nivel	educativo	de
los	 clérigos,	 mejorar	 la	 moral	 y	 la	 conciencia	 espiritual	 de	 los	 legos	 y
normalizar	 las	prácticas	devotas	para	que	se	ajustaran	a	los	nuevos	criterios.
Las	 órdenes	 religiosas	 iban	 a	 ser	 instrumentos	 activos	 en	 esta	 reforma
católica,	mientras	una	entrometida	 Inquisición	censuraba	 los	 libros	en	busca
de	 cualquier	 expresión	 de	 proposiciones	 heréticas	 y	 mantenía	 una	 red	 de
delatores	a	la	caza	de	la	más	mínima	pista	de	desviación	religiosa[755].

La	 confianza	 espiritual,	 pues,	 se	 vio	 acompañada	 por	 una	 mentalidad
profundamente	 defensiva	 que	descubría	 enemigos	 a	 cada	paso.	Al	 principio
del	 reinado	 de	 Felipe	 II	 se	 habían	 identificado	 y	 erradicado	 células
«luteranas»	 en	 Valladolid	 y	 Sevilla.	 Nadie	 estaba	 a	 salvo,	 ni	 siquiera	 el
primado	 de	España.	En	 1558	 el	 arzobispo	 de	Toledo,	 el	 religioso	 dominico
Bartolomé	 de	 Carranza,	 fue	 arrestado	 por	 la	 Inquisición	 bajo	 acusación	 de
divulgar	 herejías	 con	 un	 libro	 de	 Comentarios	 sobre	 el	 catecismo.	 La
ortodoxia	de	Carranza	fue	defendida	ante	el	tribunal	del	Santo	Oficio	por	un
distinguido	 grupo	 de	 partidarios,	 entre	 ellos	 don	Diego	 de	 Castilla.	 Éste	 lo
calificó	 como	«excelente	 prelado»	y,	 durante	 la	 larga	 prisión	del	 arzobispo,
quedó	a	su	cargo	en	efecto	la	catedral,	como	deán	suyo	que	era.	En	1576,	un
año	antes	de	que	El	Greco	llegara	a	Toledo,	Carranza	murió	en	Roma;	había
abjurado	 de	 dieciséis	 proposiciones	 sospechosas,	 pero	 no	 pudo	 volver	 a	 su
sede[756].	 En	 ausencia	 de	 arzobispo	 se	 demoró	 la	 causa	 de	 la	 reforma
eclesiástica	en	la	archidiócesis	y	le	cupo	al	sucesor	de	Carranza,	el	inquisidor
general	 Gaspar	 de	 Quiroga,	 seguir	 adelante	 con	 la	 tarea	 de	 aplicar	 la
Contrarreforma	durante	un	arzobispado	que	se	prolongó	hasta	1594,	aunque
fue	en	gran	medida	un	absentista	también	y	pasó	la	mayor	parte	de	su	tiempo
en	la	corte[757].
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Figura	9.	El	Greco,	Martirio	de	san	Mauricio	(Monasterio	de	El	Escorial,	Madrid).
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Figura	10.	El	Greco,	Vista	y	plano	de	Toledo	(Museo	Casa	del	Greco,	Toledo).
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Figura	11.	El	Greco,	El	expolio	de	Cristo	(Upton	House,	Warwickshire).

La	 pureza	 religiosa	 de	 España	 se	 iba	 a	 ver	 amenazada	 no	 sólo	 por	 los
protestantes,	 cuyas	 herejías	 se	 infiltraban	 en	 la	 Península	 por	 medio	 de
literatura	 subversiva,	 sino	 también	 por	 las	 actividades	 de	 los	 moriscos	 y
presuntos	 judaizantes.	La	 subyugación	de	 los	moriscos	 rebeldes	de	Granada
en	1570	había	 sido	 seguida	por	 su	dispersión	por	 toda	Castilla,	 una	medida
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que	 sólo	 sirvió	 para	 exacerbar	 el	 problema	 al	 extender	 al	 norte	 el	 supuesto
contagio	 de	 creencias	 y	 prácticas	 islámicas	 y	 crear	 en	 ciudades	 castellanas
como	 Toledo	 nuevas	 bolsas	 de	 un	 grupo	 étnico	 en	 gran	 parte	 sin	 asimilar.
Unos	cuarenta	años	después,	en	1609-1611,	el	gobierno	de	Felipe	III	adoptó
una	 solución	 radical	 frente	 a	 la	 enconada	 cuestión	 morisca	 y	 ordenó	 la
expulsión	 de	 España	 de	 toda	 la	 minoría,	 aproximadamente	 unas	 300	000
personas[758].

Una	vez	erradicada	 la	amenaza	 interna	del	protestantismo,	 la	mancha	de
«judaizar»	había	pasado	a	encabezar	la	lista	de	prioridades	de	la	Inquisición.
Los	judíos	practicantes	habían	sido	echados	de	España	en	1492,	pero	muchos
se	 habían	 convertido	 al	 cristianismo	 tanto	 antes	 como	 en	 el	momento	 de	 la
expulsión.	 A	 diferencia	 de	 los	 moriscos,	 que	 normalmente	 tenían	 oficios
humildes,	 muchos	 de	 los	 descendientes	 de	 esos	 judíos,	 los	 llamados
«conversos»	o	«cristianos	nuevos»,	ocupaban	importantes	cargos	 tanto	en	 la
Iglesia	 como	 en	 el	 estado.	 En	 el	 Toledo	 del	 siglo	 XVI	 se	 podían	 encontrar
conversos	en	la	floreciente	comunidad	mercantil,	en	el	capítulo	catedralicio	y
en	el	ayuntamiento	de	la	ciudad[759].	Pero	en	1547,	contra	la	fuerte	oposición
del	 deán	 Diego	 de	 Castilla,	 el	 cardenal	 y	 arzobispo	 Silíceo	 impuso	 en	 el
cabildo	de	la	catedral	un	estatuto	de	«limpieza	de	sangre»,	el	cual	excluía	de
cargos	y	beneficios	eclesiásticos	a	cualquiera	con	rastro	de	ascendencia	judía
en	 las	 últimas	 cuatro	 generaciones.	 En	 1566	 la	 corona	 ordenó	 un	 estatuto
parecido	para	el	ayuntamiento	de	Toledo[760].

Aunque	muchos	descendientes	de	los	judeoconversos	lograron	ocultar	sus
orígenes	 familiares	 mediante	 la	 utilización	 de	 genealogías	 falsificadas,
cambios	de	apellidos	y	sobornos	abundantes,	la	extensión	de	los	estatutos	de
limpieza	en	la	Castilla	de	Felipe	II	hizo	crecer	las	tensiones	en	una	sociedad
donde	las	autoridades	estaban	preocupadas	obsesivamente	por	la	pureza	y	la
conservación	 de	 la	 fe	 católica.	 Con	 un	 clima	 religioso	 caracterizado	 por	 la
represión,	 el	 dogmatismo	 creciente	 y	 la	 insistencia	 en	 la	 conformidad,	 la
erudición	 humanista	 se	 encontró	 bajo	 presión,	 las	 opiniones	 heterodoxas
pasaron	a	la	clandestinidad	y	la	energía	espiritual	altamente	emotiva,	como	la
de	 santa	 Teresa	 (ella	 misma	 de	 ascendencia	 judía),	 no	 sólo	 fue	 canalizada
hacia	 la	 devoción	 privada	 y	 pública,	 los	 actos	 de	 caridad	 y	 la	 reforma
religiosa,	 sino	 que	 también	 encontró	 una	 salida	 en	 la	 renovación	 de	 la
literatura	mística	que	iba	a	ser	una	de	las	glorias	de	la	época.

No	hay	pruebas	de	que	El	Greco	 en	persona	 tuviera	 algún	 contacto	 con
estas	corrientes	místicas	o	se	viera	afectado	por	su	influencia,	pero	la	ciudad
en	que	se	había	instalado	ocupaba	el	centro	de	la	Contrarreforma	española.	En
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un	momento	en	que	 la	 corte	 se	había	 trasladado	a	Madrid,	Toledo,	 con	una
población	 de	 unos	 60	000	 habitantes,	 estaba	 fuertemente	 dominada	 por	 la
jerarquía	 eclesiástica,	 aunque	 conservaba	 una	 sólida	 base	 artesanal,
compuesta	sobre	todo	por	trabajadores	de	la	seda	y	otros	productos	textiles.	El
censo	de	1591	registraba	739	clérigos	seculares	y	1942	miembros	de	órdenes
religiosas,	de	los	cuales	1399	eran	mujeres[761].	Sólo	la	catedral,	con	cuarenta
canónigos,	 tenía	 un	 personal	 de	 casi	 seiscientos	 empleados[762].	 La	 Iglesia
estaba	omnipresente	en	Toledo	y	los	miembros	de	la	élite	laica	de	la	ciudad,
que	 estaban	 orgullosos	 de	 su	 herencia	 romana	 e	 imperial	 y	 tenían	 gran
voluntad	 de	 modernizar	 y	 embellecer	 sus	 edificios	 públicos,	 no	 mostraban
menor	 interés	 en	 fundar	 y	 decorar	 sus	 iglesias,	 capillas	 y	 conventos,	 que
habían	de	contribuir	a	ganarles	un	lugar	en	el	cielo	y	a	perpetuar	su	memoria
sobre	la	tierra.

Como	 artista	 extranjero	 itinerante	 en	 busca	 de	 empleo,	 El	 Greco,	 pues,
había	escogido	bien	su	ciudad,	a	pesar	de	haberlo	hecho	más	por	casualidad
que	por	haberlo	planeado.	Por	encima	de	todo,	Toledo	prometía	patronazgo,
tanto	clerical	como	de	la	élite	culta	de	la	ciudad.	Los	patronos,	en	acto	o	en
potencia,	 querían	 naturalmente	 retablos	 para	 sus	 iglesias	 y	 capillas,	 cuadros
religiosos	para	la	devoción	privada	y,	además,	unos	cuantos	de	ellos	deseaban
que	se	pintasen	sus	 retratos.	Sin	embargo,	aunque	 la	 religión	 lo	 impregnaba
todo	en	el	Toledo	de	finales	del	siglo	XVI	y	decidió	el	carácter	y	la	dirección
de	la	producción	artística	de	El	Greco,	la	naturaleza	y	el	alcance	de	su	propia
dedicación	 religiosa	 son	 difíciles	 de	 determinar.	 La	 demanda	 de	 retablos	 y
obras	de	devoción	significaba	que	había	muchas	posibilidades	para	un	artista
talentoso	y	acomodaticio,	si	bien	El	Greco,	como	ya	había	indicado	su	carrera
italiana	 e	 iba	 a	 confirmar	 la	 española,	 era	 el	 menos	 complaciente	 de	 los
hombres.	 Con	 unos	 puntos	 de	 vista	 sobre	 las	 artes	 plásticas	 poco
convencionales	e	impetuosamente	expresados	y	una	opinión	exaltada	sobre	la
vocación	 artística	 y	 su	 propio	 valor	 personal,	 apenas	 tardaba	 en	 entablar
litigios	y	enemistarse	con	sus	patronos.	A	pesar	de	ello,	recibió	los	suficientes
encargos	 de	 retablos	 para	 mantener	 funcionando	 su	 estudio	 y	 poco	 a	 poco
desarrolló	 un	 círculo	 de	 admiradores	 y	 clientes	 con	 criterio	 que	 sabían
apreciar	 su	 genio	 artístico	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 pagar	 por	 pinturas	 que
desafiaban	los	gustos	convencionales[763].

Tales	 clientes	 y	 admiradores	 incluían	 a	 algunos	 de	 los	 miembros	 más
cultos	 e	 inteligentes	 de	 la	 élite	 toledana,	 no	 sólo	 clérigos	 sino	 también
mercaderes,	 abogados	 y	 profesores	 de	 la	 universidad	 y	 colegio	 de	 Santa
Catalina.	Toledo	podía	alardear	de	varios	eruditos	eminentes,	dedicados	a	los
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estudios	 históricos,	 filológicos	 y	 clásicos,	 y	 había	 especial	 entusiasmo	 en
aquel	 momento	 por	 recopilar	 y	 editar	 textos	 griegos,	 en	 particular	 los
relacionados	con	los	concilios	de	la	Iglesia	primitiva,	un	tema	de	vivo	interés
en	una	ciudad	cuya	iglesia	disfrutaba	de	la	primacía	religiosa	en	España	y	que
iba	a	ser	la	sede	de	un	sínodo	provincial	reformador	en	1582.	En	tiempos	de
El	Greco	vivían	en	Toledo	un	cierto	número	de	griegos,	algunos	de	los	cuales
encontraron	empleo	a	tiempo	parcial	en	la	transcripción	de	estos	textos.	Entre
ellos	 figuraba	 un	 compatriota	 cretense,	 Antonio	 Calosinás,	 a	 quien	 habían
traído	a	este	propósito	desde	el	Concilio	de	Trento	dos	de	los	ciudadanos	más
distinguidos	 de	 Toledo,	 los	 hermanos	 Antonio	 y	 Diego	 de	 Covarrubias,
ambos	 consejeros	 reales[764].	 Antonio	 de	 Covarrubias,	 que	 más	 tarde	 sería
nombrado	 canónigo	 de	 la	 catedral	 y	 maestrescuela	 (rector	 universitario),
llegaría	a	ser	el	amigo	más	allegado	conocido	de	El	Greco[765]	(fig.	12).

Fue	 entre	 tales	 gentes	 (eruditos,	 coleccionistas	 y	 entendidos)	 donde	 este
orgulloso	extranjero	parece	haberse	encontrado	más	a	gusto.	El	punto	de	vista
intelectual	 de	 El	 Greco	 sobre	 el	 arte	 le	 hacía	 sentir	 afinidad	 hacia	 tal
compañía,	que	por	su	parte	admiraba	el	virtuosismo	del	pintor.	A	medida	que
cantaban	sus	alabanzas,	la	fama	de	El	Greco	comenzó	a	extenderse.	Esto	a	su
vez	le	trajo	nuevos	encargos,	pero	el	dinero	nunca	fue	suficiente	para	costear
el	 estilo	 de	 vida	 opulento	 al	 que	 creía	 tener	 derecho	 y	 que	 incluía	músicos
pagados	para	entretenerle	durante	las	comidas[766].	El	consumo	ostentoso,	con
todo,	no	era	en	modo	alguno	insólito	en	la	España	de	Felipe	II	y	Felipe	III.	No
sólo	individuos	sino	todo	el	país	vivía	por	encima	de	sus	medios.	A	pesar	de
ello,	al	menos	durante	la	vida	de	El	Greco,	Toledo	siguió	siendo	una	ciudad
próspera.	Tan	sólo	dos	o	tres	décadas	después	de	su	muerte	en	1614	comenzó
a	disminuir	su	población	y	a	decaer	su	industria[767].
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Figura	12.	El	Greco,	Antonio	de	Covarrubias	(Museo	del	Louvre,	París).

Toledo	puede	no	haber	sido	el	destino	final	que	El	Greco	tenía	en	mente
cuando	dejó	Candía	para	su	travesía	a	poniente	en	1567,	pero,	como	premio
de	consolación	al	no	lograr	situarse	en	las	cortes	de	papas	y	reyes,	la	ciudad
del	 Tajo	 tenía	 sus	 compensaciones.	 Sus	 viajes	 le	 habían	 llevado	 al	 mismo
corazón	 de	 la	 España	 contrarreformista,	 a	 un	 país	 y	 a	 una	 ciudad	 con	 la
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energía	espiritual	y	los	recursos	materiales	necesarios	para	proporcionarle	un
ambiente	donde	encontrara	cierto	grado	de	aceptación	y	el	suficiente	trabajo
para	poder	ganarse	la	vida.	Por	encima	de	todo,	le	ofrecía	las	oportunidades	y
los	estímulos	para	resolver	con	suprema	originalidad	los	problemas	artísticos
surgidos	del	encuentro	personal	de	un	pintor	 formado	dentro	de	 la	 tradición
griega	 con	 el	 arte	 y	 los	 artistas	 del	 occidente	 latino:	 en	 Toledo,	 como	 en
Roma,	 los	 mundos	 de	 la	 erudición	 clásica	 y	 la	 espiritualidad	 de	 la
Contrarreforma	se	encontraban	y	relacionaban;	en	Toledo,	como	en	Venecia	y
su	 Candía	 natal,	 la	 cristiandad	 se	 tenía	 que	 enfrentar	 a	 la	 presencia	 en
potencia	 vivificante	 de	 tradiciones	 y	 vestigios	 rivales,	 tanto	 judíos	 como
musulmanes.	Aquí,	en	la	ciudad	imperial	de	Toledo,	al	concluir	su	largo	viaje
a	 través	 de	 los	 mundos	 caleidoscópicos	 del	 Mediterráneo	 del	 siglo	 XVI,	 el
mundo	 personal	 y	 único	 de	 El	 Greco	 encontró	 un	 lugar	 donde	 por	 fin
encajaba.
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CAPÍTULO	XIII

LA	SOCIEDAD	CORTESANA	EN	LA	EUROPA	DEL	SIGLO	XVII:
MADRID,	BRUSELAS,	LONDRES

«Las	cortes	me	dan	horror»,	escribía	Pedro	Pablo	Rubens	en	marzo	de	1636	a
su	 amigo	 el	 francés	 Peiresc[768].	 Era	 un	 tema	 del	 que	 podía	 hablar	 con
bastante	 autoridad.	 Había	 conocido	 la	 corte	 del	 duque	 de	 Mantua	 en	 los
primeros	años	del	 siglo;	 la	corte	española,	primero	en	Valladolid	en	1603	y
después	en	Madrid	en	1628-1629;	la	de	Luis	XIII	de	Francia	en	1622,	cuando
trabajó	para	la	reina	madre	María	de	Médicis;	la	de	Carlos	I	de	Inglaterra	en
1629-1630,	y,	sobre	todo,	la	corte	bruselense	de	sus	venerados	soberanos	los
archiduques	 Alberto	 e	 Isabel	 Clara	 Eugenia,	 que	 le	 nombraron	 pintor	 de
cámara	en	1609.	Le	gustase	o	no,	la	vida	cortesana	afectó	profundamente	a	su
carrera.	 Otro	 tanto	 puede	 decirse	 de	 sus	 dos	 contemporáneos	 más	 jóvenes,
ambos	nacidos	en	1599,	Anton	van	Dyck,	que	a	lo	largo	de	un	decenio	probó
una	serie	de	cortes	antes	de	afincarse	en	Londres,	como	Principal	Painter	in
Ordinary	de	Carlos	I,	en	1632[769],	y	Diego	Velázquez,	que	de	los	sesenta	y
un	años	que	duró	su	vida	pasó	treinta	y	siete	en	la	corte	de	España,	sin	otras
interrupciones	 que	 los	 viajes	 a	 Italia	 que	 en	 1629-1630	 y	 1648-1651	 le
llevaron	a	la	corte	pontificia	y	a	las	de	varios	príncipes	italianos.

El	«horror»	de	Rubens	a	las	cortes	era	sin	duda	profundo	y	sincero,	o	al
menos	 lo	 fue	 en	 determinados	 momentos	 de	 su	 dilatada	 carrera.	 Pero	 era
también	 típico	 de	 un	 discurso	 convencional	 en	 Europa,	 del	 cual	 es	 buen
ejemplo	el	Menosprecio	de	corte	y	alabanza	de	aldea	 (1539)	de	Antonio	de
Guevara.	 Ese	 discurso	 trazaba	 un	 contraste	 acusado	 entre	 la	 ambición,	 las
intrigas	 y	 la	 corrupción	 que	 caracterizaban	 la	 vida	 cortesana	 y	 la	 supuesta
sencillez	 e	 inocencia	 de	 una	 vida	 tranquila	 en	 la	 provincia.	 En	 teoría,	 esa
dicotomía	entre	la	corte	y	la	provincia	escindía	la	sociedad	europea	en	la	edad
moderna;	en	la	práctica,	la	línea	divisoria	era	borrosa.	Los	cortesanos	y	la	alta
nobleza	 alternaban	 sus	 días	 entre	 la	 provincia	 y	 la	 corte,	 y	 los	monarcas	 se
retiraban	de	 tanto	en	 tanto	a	 sus	 residencias	campestres	para	entregarse	a	 la
caza	 y	 otras	 ocupaciones	 rústicas	 como	 desahogo	 del	 sofocante	 ceremonial
cortesano.	Entre	tanto,	el	pueblo	llano	seguía	con	avidez	lo	que	acontecía	en
la	 capital	 mediante	 los	 avisos,	 gacetas	 y	 relaciones	 de	 sucesos	 que
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proliferaron	en	el	siglo	XVII	europeo,	a	sabiendas	de	que	estar	lejos	de	la	corte
no	 significaba	 librarse	 de	 las	 consecuencias	 de	 los	 grandes	 cambios	 que	 se
produjeran	en	las	vidas	de	los	príncipes	y	sus	servidores.	Por	encima	de	todo,
los	lazos	de	seda	del	patronazgo	y	el	clientelismo	ligaban	la	corte	con	el	país
en	una	malla	de	lealtad,	amistad	y	obligaciones	recíprocas.

Por	 más	 que	 sus	 costumbres	 y	 su	 moral	 pudieran	 ser	 criticadas	 y
censuradas	 desde	 fuera,	 la	 corte	 era	 inevitablemente	 el	 centro	 de	 la	 vida
política,	 social	 y	 cultural	 en	 las	 sociedades	 monárquicas	 de	 la	 Europa	 del
siglo	 XVII.	 Era,	 en	 primer	 lugar,	 el	 hogar	 del	 soberano,	 cuyos	 servidores
domésticos	formaban	el	núcleo	de	la	sociedad	áulica.	En	1623	el	número	total
de	 los	 cargos	 y	 servidumbre	 de	 palacio	 que	 recogían	 los	 libros	 de	 la	 corte
española	era	de	aproximadamente	1700[770].	El	personal	doméstico	de	la	corte
de	 Carlos	 I	 de	 Inglaterra	 sumaba	 más	 de	 1800	 empleados[771].	 Y	 la	 corte,
además	de	sede	del	monarca,	era	 también	centro	de	su	gobierno.	Eso	quería
decir	 que	 la	 sociedad	 cortesana	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 la	 casa	 real	 para
abarcar	a	 los	miembros	de	 los	consejos,	 los	secretarios	reales	y	un	sinfín	de
funcionarios	que	casi	siempre	realizaban	su	actividad	dentro	de	los	muros	de
palacio:	 el	 Alcázar	 en	 Madrid,	 Whitehall	 en	 Londres	 y	 el	 Coudenberg	 en
Bruselas	 (figs.	 13,	 14	 y	 15).	 En	 sus	 aledaños	 hay	 que	 contar	 a	 los
innumerables	solicitantes	que	acudían	a	la	corte	en	busca	de	cargos,	honores	o
pensiones,	 y	 andaban	 dando	 vueltas	 por	 los	 pasillos	 de	 palacio	 con	 la
esperanza	de	conseguir	audiencia	y	reconocimiento	—por	lo	general	tardío—
de	 sus	 servicios	 reales	 o	 imaginarios.	 Por	 último,	 la	 corte	 era	 un	 centro
educativo	y	cultural,	que	atraía	como	un	imán	tanto	a	los	jóvenes	de	familia
noble	deseosos	de	pulir	sus	modales	y	llamar	la	atención	del	soberano	como	a
poetas,	dramaturgos	y	artistas	a	la	caza	de	encargos	y	patronazgo.

En	 todas	esas	vertientes	 la	corte	era	asimismo	un	centro	espectacular	de
consumo	 ostentoso,	 que	 daba	 empleo	 a	 una	 población	 urbana	 de	 artesanos,
comerciantes	y	criados	formada	a	su	alrededor	para	satisfacer	las	necesidades
de	 la	 élite	 y	 sus	 dependientes.	 De	 las	 tres	 ciudades	 cortesanas	 que	 eran
Madrid,	Bruselas	y	Londres,	 las	dos	primeras	eran	en	gran	medida	producto
de	la	propia	corte.	Cuando	Felipe	II	escogió	Madrid	para	sede	permanente	de
su	 gobierno	 en	 1561,	 era	 una	 modesta	 villa	 de	 tan	 sólo	 10	000	 habitantes
situada	 en	 el	 centro	 de	 la	 meseta	 castellana.	 Al	 acabar	 el	 siglo	 XVI	 su
población	ascendía	ya	a	90	000	almas.	Ese	número	se	 redujo	a	unas	70	000
con	el	traslado	de	la	corte	a	Valladolid	en	1601,	pero	tras	su	regreso	en	1606
no	tardó	en	recuperarse	y	ya	en	1630	rondaba	las	130	000,	valor	en	el	que	se
mantuvo	hasta	bien	entrado	el	siglo	XVIII[772].	Antes	que	Madrid	había	surgido
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Bruselas,	 que	 pasó	 a	 ser	 la	 capital	 de	 hecho	 cuando	 en	 1531	 María	 de
Hungría,	 gobernadora	 de	 los	 Países	 Bajos	 para	 Carlos	 V,	 trasladó	 allí	 su
residencia	 desde	 Malinas[773].	 Cuando	 los	 archiduques,	 en	 su	 calidad	 de
soberanos	de	 los	Países	Bajos	del	Sur,	establecieron	su	corte	en	Bruselas	en
1599,	 la	 ciudad	 permanecía	 todavía	 a	 la	 sombra	 de	 Amberes,	 la	 patria	 de
Rubens.	Pero	tan	pronto	como	se	apaciguaron	los	trastornos	del	fin	de	siglo	y
se	 reanimaron	 la	 economía	 y	 la	 vida	 cívica,	Bruselas	 atrajo	 un	 volumen	 de
gentes	cada	vez	mayor,	hasta	una	población	estimada	de	50	000	habitantes	en
1615	(casi	tantos	como	los	de	Amberes)	y	78	000	en	1709[774].

Figura	13.	Wenceslaus	Hollar,	Vista	del	palacio	de	Whitehall	desde	la	otra	orilla	del	Támesis	(Museo
Británico,	Londres).
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Figura	14.	Atribuido	a	Félix	Castelo,	Vista	del	Alcázar	de	Madrid	(Museo	Municipal,	Madrid).

Figura	15.	Anónimo,	El	palacio	de	Coudenberg	(Museo	del	Prado,	Madrid).

Por	población,	sin	embargo,	Londres	constituía	una	clase	aparte,	con	unos
200	000	habitantes	en	1600	y	la	asombrosa	cifra	de	400	000	en	1650[775].	Por
ser	 ciudad	 portuaria	 tenía	 una	 pujante	 vida	 comercial	 y	 urbana	 propia,	 y
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dependía	 menos	 que	 Bruselas	 y	 Madrid	 de	 la	 presencia	 de	 la	 corte	 y	 del
gobierno.	Pero	éstos	 acrecentaban	grandemente	 su	atractivo	como	centro	de
diversiones	 y	 consumo.	 Ya	 bajo	 el	 reinado	 de	 Carlos	 I	 era	 costumbre	 de
muchos	miembros	de	la	pequeña	nobleza	rural	pasar	el	invierno	en	la	capital.
Allí	se	edificaron	hermosas	mansiones,	al	tiempo	que	la	periferia	crecía	a	gran
velocidad	para	dar	acomodo	al	creciente	aflujo	de	inmigrantes	estacionales	o
permanentes,	 y	 la	 nobleza	 grande	 y	 pequeña	 se	 aficionaba	 a	 los	 parques	 y
jardines	 de	 placer,	 de	 modo	 que	 Hyde	 Park,	 que	 bajo	 Jacobo	 I	 todavía	 se
usaba	para	cazar,	fue	transformado	en	lugar	de	paseo	para	coches	durante	el
reinado	de	su	hijo[776].	La	misma	época	vio	cómo	Madrid	se	embellecía	como
capital,	 mientras	 los	 grandes	 aristócratas	 se	 hacían	 construir	 espaciosas
quintas	 ajardinadas	 en	 las	 salidas	 hacia	 el	 este	 y	 los	mundanos	 acudían	 en
masa	al	Prado	de	San	Jerónimo	para	tomar	el	aire	por	las	tardes.

Las	 ciudades	 cortesanas	 podrían	 diferir	 en	 tamaño	 y	 carácter,	 pero	 las
cortes	 en	 sí	 mostraban	 marcadas	 semejanzas.	 Conocer	 una	 era	 en	 ciertos
aspectos	 conocerlas	 todas,	 pues	 necesariamente	 las	 cortes	 de	 la	 Europa
moderna	compartían	un	conjunto	de	caracteres	esenciales.	Todas	ellas	giraban
alrededor	de	las	personas	del	monarca	y	de	la	real	familia,	y	dependían	para
su	buen	funcionamiento	de	un	conjunto	de	usos	convenidos	que	con	el	tiempo
cristalizaron	 en	 un	 código	 más	 o	 menos	 rígido	 de	 normas	 de	 etiqueta	 y
protocolo.	La	regularidad	y	la	repetición	eran	la	esencia	de	la	vida	palaciega,
fundamento	 de	 un	 decoro	 que	 se	 consideraba	 imprescindible	 para
salvaguardar	 la	 majestad.	 En	 una	 carta	 a	 Mateo	 Vázquez,	 secretario	 de
Felipe	 II,	 el	 duque	 de	 Alba	 comentaba	 con	 aprobación	 el	 mandato	 del
monarca	de	que	se	consignara	por	escrito	«lo	que	toca	al	orden	de	su	casa	y
ceremonias	della	[…]	y	asimismo	las	ceremonias	tocantes	a	la	persona	real».
«Por	 cierto,	 señor	 —escribía	 el	 duque—	 me	 parece	 todo	 ello	 cosa	 muy
necesaria	que	se	tenga	entendido	y	en	escrito,	porque	parece	muy	bien	en	las
casas	 de	 príncipes	 observar	 siempre	 unas	 costumbres,	 que	 la	 antigüedad	 de
ellas	 hace	 gran	 sombra	 en	 la	 casa,	 y	 no	 se	 puede	 conservar	 esto	 sino
teniéndolo	 por	 escrito»[777].	 Una	 vez	 codificadas,	 las	 reglas	 de	 la	 etiqueta
cortesana	no	eran	fáciles	de	cambiar.

La	semejanza	era	aún	mayor	porque	los	usos	domésticos	y	el	ceremonial
de	 muchas	 de	 las	 cortes	 de	 Europa	 en	 la	 edad	 moderna	 procedían	 de	 un
mismo	 origen,	 la	 corte	 ducal	 de	 Borgoña	 en	 el	 siglo	 XV.	 En	 Inglaterra,
Enrique	 VII	 llevó	 adelante	 las	 innovaciones	 introducidas	 en	 el	 ceremonial
palaciego	 por	 su	 predecesor	 del	 siglo	 XV	 Eduardo	 IV	 «a	 la	 manera	 de
Borgoña»[778].	 En	 1548	 el	 emperador	 Carlos	 V	 impuso	 el	 ceremonial
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borgoñón	 en	 la	 casa	 del	 príncipe	 Felipe,	 heredero	 del	 trono	 de	 Castilla,	 y
desde	 ese	 momento	 la	 corte	 española,	 aunque	 conservó	 algunas	 fuertes
tradiciones	 castellanas,	 se	 ajustó	 en	 lo	 esencial	 al	 modelo	 borgoñón[779].
Análogamente,	cuando	en	1599	Felipe	 II	confirió	 la	 soberanía	de	 los	Países
Bajos	 españoles	 a	 su	 hija	 Isabel	Clara	Eugenia	 y	 al	 archiduque	Alberto,	 su
esposo,	se	organizó	la	corte	de	ambos	en	Bruselas	de	acuerdo	con	la	tradición
borgoñona.	 Era,	 no	 obstante,	 una	 tradición	 de	 Borgoña	 modificada	 y
coloreada	por	medio	siglo	de	usos	españoles,	ya	que	los	dos	habían	vivido	los
años	de	su	formación	en	Madrid	y	marcharon	a	Bruselas	acompañados	por	la
mayoría	de	sus	servidores	y	funcionarios	españoles[780].

Todo	 hace	 suponer,	 pues,	 que	 al	 pasar	 de	 una	 corte	 a	 otra	 Rubens	 se
encontraría	 enseguida	 como	 en	 casa.	 En	 todas	 había	 unos	 funcionarios	 de
palacio	 muy	 semejantes,	 con	 los	 mismos	 o	 muy	 parecidos	 títulos	 y
obligaciones,	 un	 ceremonial	 con	 muchas	 prácticas	 idénticas	 y	 hasta	 una
distribución	 del	 palacio	 muy	 similar,	 por	 haberse	 ido	 remodelando	 sus
espacios	para	proporcionar	marco	adecuado	a	las	exigencias	protocolarias	del
sistema	 cortesano	 de	 los	Borgoña-Habsburgo.	 Los	 rasgos	 fundamentales	 de
ese	sistema	se	pueden	deducir	tanto	de	los	registros	del	personal	de	casa	como
de	las	ordenanzas	y	«etiquetas»	que	se	emitían	periódicamente	para	esclarecer
los	procedimientos	en	vigor	o	modificarlos[781].	El	objetivo	primordial	de	esas
ordenanzas,	 como	 de	 los	 procedimientos	 y	 dispositivos	 que	 establecían,	 era
proteger	 la	 dignidad	 y	 la	 seguridad	 de	 un	 soberano	 a	 quien	 se	 consideraba
lugarteniente	de	Dios	 en	 la	 tierra.	En	 consecuencia	 se	orientaban	 a	 aislar	 al
monarca,	 y	 ese	 afán	 se	 llevó	 hasta	 el	 extremo	 en	 España,	 donde	 Felipe	 II
asentó	una	tradición	de	realeza	semioculta	que	perpetuarían	sus	sucesores	en
el	siglo	XVII.	Para	llegar	al	sanctasanctórum	del	monarca,	al	«aposento»,	había
que	atravesar	antes	una	sucesión	de	estancias:	el	gran	salón	o	sala,	la	saleta,	la
antecámara	 y	 la	 antecamarilla[782].	 El	 acceso	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 estaba
regulado	por	normas	estrictas	en	función	del	rango	y	del	cargo,	y	el	monarca
vivía	resguardado	del	mundo	por	una	pantalla	de	funcionarios	de	corte,	cada
uno	de	los	cuales	tenía	en	palacio	una	misión	cuidadosamente	definida.

Los	tres	funcionarios	de	mayor	rango	en	las	cortes	de	Madrid,	Bruselas	y
Londres	 eran	 el	mayordomo	mayor	 o	 lord	High	Steward,	 responsable	 de	 la
alimentación	 y	 el	 alojamiento	 del	 soberano;	 el	 camarero	 mayor,	 o	 Grand
Chamberlain,	 cargo	 que	 en	España	 desapareció	 cuando	 sus	 obligaciones	 de
atender	al	 servicio	personal	del	monarca	pasaron	al	 sumiller	de	corps,	hasta
que	 el	 conde-duque	 de	 Olivares	 lo	 resucitó	 en	 su	 persona	 en	 1636;	 y	 el
caballerizo	mayor,	o	Master	of	the	Horse,	que	se	ocupaba	de	las	caballerizas
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del	 soberano	 y	 sus	 traslados.	 A	 ellos	 se	 sumaba	 el	 capellán	 mayor,
responsable	global	de	los	cultos	que	se	celebraban	en	la	capilla	real	y	de	los
músicos	adscritos	a	la	misma.	La	organización	de	la	casa	del	rey	se	repetía	en
la	 de	 la	 reina,	 y	 en	 la	 del	 heredero	 del	 trono	 cuando	 al	 cumplir	 la	 edad
reglamentaria	pasaba	a	disponer	de	casa	propia.

Cada	uno	de	los	tres	grandes	oficiales	de	la	casa	real	tenía	a	sus	órdenes
una	 extensa	 plantilla	 de	 subordinados.	Los	 puestos	más	 codiciados	 eran	 los
que	situaban	a	sus	ocupantes	en	contacto	más	estrecho	con	el	soberano.	Por
consiguiente,	 entre	 la	 nobleza	 había	 una	 competencia	 especialmente	 reñida
por	 los	 puestos	 de	 mayordomo	 (doce	 en	 la	 corte	 española	 en	 1623),
gentilhombre	de	la	casa	(dieciocho	en	servicio	activo	y	otros	veinticinco	que
habían	ocupado	el	puesto	y	conservaban	derechos	de	entrada)	y	gentilhombre
de	la	boca	(cuarenta	y	siete),	que	servían	a	la	mesa	real.	El	símbolo	supremo
de	acceso	a	 la	 real	persona	era	 la	 llave	de	oro,	y	el	primer	retrato	que	pintó
Velázquez	 del	 conde-duque	 de	 Olivares	 (fig.	 16),	 en	 1624,	 muestra
llamativamente	la	llave	que	le	había	sido	confiada	en	su	condición	de	sumiller
de	corps.	Pero	había	otro	funcionario	que,	si	bien	de	rango	inferior,	disfrutaba
de	 un	 control	 singular	 sobre	 las	 llaves,	 y	 era	 el	 aposentador	 de	 palacio,	 el
puesto	 para	 el	 que	Velázquez	 sería	 designado	 en	 1652.	 Como	 aposentador,
debía	 atender	 a	 la	 limpieza	y	 la	 decoración	 interior	 del	 palacio	—tarea	 ésta
que,	 según	 la	 ejerció	 Velázquez,	 llevaba	 aparejado	 un	 amplio	 abanico	 de
obligaciones	y	oportunidades—[783],	y	no	sólo	era	el	que	entregaba	la	llave	de
la	cámara	del	rey	a	los	gentilhombres	de	la	casa	y	ayudas	de	cámara,	sino	que
conservaba	 en	 el	 bolsillo	 una	 llave	 doble	 que	 abría	 todos	 los	 aposentos	 de
palacio[784].	No	hubo	ninguna	puerta	cerrada	para	Velázquez	en	el	Alcázar	de
Madrid.

Pero	había	muchísimas	puertas	que	franquear.	El	Alcázar,	el	Coudenberg
y	el	palacio	de	Whitehall	eran	auténticas	conejeras,	ampliadas	y	modificadas
a	 lo	 largo	del	 tiempo	según	variaban	las	necesidades.	Felipe	II,	una	vez	que
decidió	 hacer	 de	Madrid	 la	 capital	 de	 su	 monarquía,	 introdujo	 importantes
alteraciones	estructurales	en	el	Alcázar	para	dotarlo	de	los	aposentos	privados
y	 las	 grandes	 estancias	 de	 aparato	 que	 requería	 el	 nuevo	 ceremonial
borgoñón[785].	 De	 todos	 modos,	 siguió	 siendo	 un	 edificio	 incómodo.	 La
combinación	de	residencia	real	y	oficinas	del	gobierno	ocasionaba	continuos
trastornos,	y	una	de	las	razones	que	movieron	al	duque	de	Lerma	a	trasladar	la
corte	a	Valladolid	en	1601	fue	el	deseo	de	separar	lo	uno	de	lo	otro	para	que
el	rey	viviera	más	retirado[786].	Cuando	el	experimento	de	Valladolid	fracasó
y	 la	 corte	volvió	a	Madrid,	 los	arquitectos	 reales	Francisco	de	Mora	y	 Juan
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Gómez	 de	Mora	 acometieron	 nuevas	 reformas,	 y	 se	 reconstruyó	 la	 fachada
meridional	 para	 darle	 un	 aspecto	más	 imponente	 y	 a	 la	 vez	 disponer	 de	 un
nuevo	conjunto	de	estancias	de	aparato.	Pero	no	había	remodelación	capaz	de
transformar	 el	 viejo	 alcázar	 en	 un	 palacio	 consonante	 con	 los	 gustos	 y	 las
necesidades	más	modernos,	 y	 únicamente	 con	 la	 decisión,	 en	 la	 década	 de
1630,	de	edificar	el	nuevo	palacio	y	jardines	de	recreo	del	Buen	Retiro,	en	la
linde	 oriental	 de	 Madrid,	 se	 dio	 en	 cierta	 medida	 cumplimiento	 a	 esas
exigencias[787].
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Figura	16.	Velázquez,	El	conde-duque	de	Olivares	(Museu	de	Arte	de	São	Paulo).

En	Bruselas,	el	archiduque	Alberto	emprendió	una	remodelación	extensa
de	la	residencia	del	gobernador	en	el	Coudenberg,	antes	incluso	de	que	él	y	su
esposa	hicieran	su	entrada	oficial	en	la	ciudad	en	1599[788].	También	en	este
caso	se	trataba	de	adaptar	un	edificio	antiguo	a	las	exigencias	del	ceremonial
cortesano	 español	 de	 la	 época.	 No	 sin	 serias	 dificultades	 se	 abrió	 en	 la
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primera	 planta	 un	 conjunto	 de	 salas	 de	 aparato	 con	 acceso	 cuidadosamente
controlado	 según	 criterios	 de	 jerarquía,	 mientras	 la	 infanta	 Isabel,	 como
convenía	a	su	rango	de	soberana	consorte,	se	instalaba	en	idéntico	número	de
estancias	 pero	 un	 piso	más	 arriba.	En	 las	 dos	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 el
architect	 generael	 de	 los	 archiduques,	 Wenzel	 Coerbergher,	 estuvo
constantemente	atareado	en	obras	de	embellecimiento	y	modernización	de	la
residencia.	 Las	 mejoras	 formaban	 parte	 de	 un	 vasto	 programa	 de
reconstrucción	y	 renovación	de	 las	 viejas	 residencias	 imperiales,	 pabellones
de	caza	y	 jardines	que	 los	archiduques	acometieron	para	afirmar	su	carácter
de	soberanos	independientes	de	un	estado,	los	Países	Bajos	del	Sur,	dotado	de
identidad	y	coherencia	propias.

El	 palacio	de	Whitehall,	 una	 confusa	 amalgama	de	 construcciones	de	 la
época	 Tudor,	 no	 se	 prestaba	 mejor	 que	 el	 Alcázar	 y	 el	 Coudenberg	 a	 ser
modernizado	con	éxito.	Pero,	en	1619,	un	incendio	destruyó	la	antigua	sala	de
banquetes.	Jacobo	I,	con	los	ojos	puestos	en	un	posible	enlace	español	de	su
hijo	y	heredero	Carlos,	príncipe	de	Gales,	y	en	la	necesidad	de	contar	con	un
salón	 de	 ceremonias	 donde	 celebrar	 esa	 y	 otras	 solemnidades	 de	 estado,
ordenó	a	 su	arquitecto	mayor,	el	Surveyor	of	 the	King’s	Works	 Inigo	Jones,
sustituir	 la	vieja	 fábrica	por	otra	de	nueva	planta.	En	menos	de	 tres	años	se
levantó	la	hermosa	Banqueting	House,	primer	gran	edificio	que	se	completaba
en	 Inglaterra	 con	 arreglo	 a	 los	 cánones	 italianos	 de	 Palladio[789].
Estilísticamente	 se	 alzaba	en	un	espléndido	aislamiento,	 contrastando	a	más
no	poder	con	 los	vecinos	edificios	Tudor;	pero	es	muy	posible	que	Jones	 lo
concibiera	 como	 la	 primera	 fase	 de	 un	 magno	 proyecto,	 el	 de	 un	 nuevo
Whitehall	 que	 fuera	 digno	 de	 Jacobo	 I	 y	 su	 excelsa	 visión	 de	 la	 divina
majestad	 de	 la	 realeza.	 Construir	 ese	 nuevo	 Whitehall	 sería	 el	 sueño
largamente	acariciado	por	su	hijo	Carlos	I,	que	le	sucedió	en	el	trono	en	1625.
Nunca	hubo	dinero	suficiente	para	ponerlo	en	marcha,	pero	todavía	en	1647,
estando	ya	el	rey	cautivo	del	Parlamento,	se	le	podía	ver	cavilando	sobre	los
planos	de	su	grandioso	palacio	futuro,	que	había	de	duplicar	las	dimensiones
de	El	Escorial[790].

Todos	 esos	 proyectos	 de	 actualizar	 y	 hermosear	 viejos	 palacios	 y	 erigir
otros	nuevos	eran	una	expresión	visible	de	 las	grandes	novedades,	políticas,
sociales	 y	 culturales,	 con	 las	 que	 Europa	 se	 adentró	 en	 el	 siglo	 XVII.	 Los
últimos	años	de	la	centuria	anterior	y	los	primeros	de	ésta	se	caracterizaron	en
Europa	por	una	paulatina	restauración	de	la	paz	al	cabo	de	varios	decenios	de
guerras:	 paz	 entre	 Francia	 y	 España	 en	 1598,	 entre	 España	 e	 Inglaterra	 en
1604,	y	una	tregua	de	doce	años	entre	España	y	la	naciente	república	de	las
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Provincias	 Unidas	 en	 1609.	 Uno	 de	 los	 resultados	 importantes	 de	 la
pacificación	 fue	 el	 aumento	 de	 los	 viajes	 y	 del	 comercio	 entre	 los	 estados.
Durante	 el	 largo	 periodo	 de	 enfrentamiento	 anglo-español	 que	 llenó	 la
segunda	mitad	del	siglo	XVI,	 los	contactos	directos	entre	España	e	Inglaterra
fueron	escasos,	y	cada	país	dependía	del	espionaje	y	las	noticias	de	segunda
mano	para	 su	 conocimiento	 del	 otro.	Con	 la	 llegada	 de	 la	 paz	 en	 1604,	 sin
embargo,	 se	 reanudaron	 los	 intercambios	 comerciales	 y	 las	 relaciones
diplomáticas.	En	1605	llegó	a	España	una	ingente	embajada	inglesa,	presidida
por	el	conde	de	Nottingham	y	formada	por	quinientas	personas	entre	nobles,
caballeros	y	 séquito,	para	asistir	 a	 la	 ratificación	del	 reciente	 tratado	de	paz
por	Felipe	 III.	Se	 les	 dio	un	magnífico	 recibimiento	 en	Valladolid,	 con	una
sucesión	 de	 festejos	 en	 los	 que	 no	 se	 escatimó	 ningún	 esfuerzo	 para
impresionarles	 con	 la	 riqueza	 y	 el	 esplendor	 de	 la	 corte	 española.	 Aunque
España	 no	 tendría	 nunca	 el	 atractivo	 de	 Italia	 para	 los	 viajeros	 británicos
del	XVII,	 la	 embajada	de	Nottingham	abrió	una	nueva	 fase	 en	 las	 relaciones
anglo-españolas,	dando	paso	a	contactos	más	estrechos	entre	los	dos	países	y
sus	 cortes	 respectivas;	 esos	 contactos	 habrían	 de	 culminar	 en	 el	 viaje	 de
Carlos,	el	príncipe	de	Gales,	de	incógnito	a	Madrid,	en	1623,	para	solicitar	la
mano	de	la	infanta	María[791].

El	 retorno	 de	 la	 paz	 también	 hizo	 posible	 que	 los	 estados	 de	 Europa
occidental	 redujeran	 sus	 gastos	 militares,	 liberando	 así	 fondos	 para	 otras
ocupaciones	menos	agresivas.	Las	dos	primeras	décadas	del	siglo,	en	España
como	 en	 Inglaterra,	 fueron	 tiempos	 de	 derroche	 cortesano.	 Se	 emplearon
entonces	sumas	enormes	en	banquetes,	mascaradas	y	otras	fiestas	mientras	los
cortesanos	competían	en	el	lujo	de	su	indumentaria	y	joyas	y	en	la	ostentación
de	 sus	 mesas.	 El	 portugués	 Tomé	 Pinheiro	 da	 Veiga,	 que	 visitaba	 la	 corte
española	en	Valladolid,	describe	con	asombro	los	suntuosos	festines	que	daba
la	alta	nobleza:	«En	su	lugar	tienen	muchas	cocinas	de	algunos	señores	suma
grandeza,	y	es	que	en	 todo	 tiempo	se	halla	en	ellas	 todo	cuanto	 se	desea,	y
allá	van	también	a	vender	de	fuera	las	cosas	extraordinarias,	como	los	pollos,
salmón,	vaca,	uvas	y	frutas	fuera	de	tiempo	[…]	y	de	estas	cocinas	hay	más
de	150	en	Valladolid.	Y	todo	es	necesario	para	gastar	las	inmensas	rentas	que
tienen	 y	 para	 creer	 que	 gastan	 200	000	 cruzados,	 y	 aun	 se	 empeñan,	 como
todos	 hacen,	 pues	 están	 debiendo	 muchos	 millones,	 como	 el	 de	 Medina
Sidonia	con	300	000	cruzados	de	renta	y	el	de	Osuna	con	150	000	y	todos	los
demás	que	tienen	poco	menos,	que	parece	que	es	necesario	para	gastarlos	la
invención	de	los	reyes	de	Egipto	en	fabricar	Pirámides	en	arena»[792].
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Hasta	 cierto	 punto	 esa	 oleada	 de	 derroche	 a	 comienzos	 del	 XVII	 pudo
surgir	 no	 sólo	 de	 la	 disponibilidad	 de	 capital	 y	 crédito,	 sino	 también	 de	 un
clima	 psicológico	 de	 euforia	 producido	 por	 la	 coincidencia	 de	 la	 paz	 y	 el
cambio	de	soberano.	En	1597,	previendo	la	muerte	del	achacoso	Felipe	II,	el
duque	 de	 Feria	 escribía	 proféticamente:	 «Faltando	 él,	 estamos	 en	 otro
proscenio,	 como	 dicen,	 y	 todas	 las	 personas	 de	 la	 comedia	 han	 de	 ser
diferentes»[793].	Cuando	al	año	siguiente	murió,	los	maquinistas	cambiaron	el
decorado	y	hombres	nuevos	ocuparon	el	centro	del	escenario.	Llegaba	un	rey
joven,	Felipe	 III,	 y	 todo	hacía	 esperar	una	corte	más	animada	que	 la	de	 los
últimos	años	del	monarca	difunto.	También	en	Inglaterra	la	muerte	de	Isabel
en	1603	y	 su	 sustitución	por	un	varón,	 Jacobo	VI	de	Escocia,	 con	esposa	e
hijos	 pequeños,	 significó	 un	 cambio	 radical	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 corte.
Nuevos	reyes	quería	decir	nuevos	ministros	y	privados,	y	nuevas	esperanzas	y
expectativas.	De	modo	parecido,	en	los	Países	Bajos	españoles	la	llegada	de
los	archiduques	Alberto	e	Isabel	abrió	nuevos	horizontes,	entre	otras	razones
porque	 verdaderamente	 tenían	 que	 alzar	 un	 país	 nuevo	 sobre	 las	 ruinas	 del
anterior.

Las	noblezas	de	España,	Gran	Bretaña	y	los	Países	Bajos,	todas,	quisieron
sacar	 provecho	 del	 cambio	 de	 régimen.	 De	 un	 lado	 al	 otro	 del	 continente
había	familias	de	rancio	linaje	cargadas	de	deudas	que	miraban	la	corona	para
el	pago	de	sus	descubiertos	y	la	restauración	de	sus	fortunas,	y	emprendedores
nobles	de	provincias	no	menos	ansiosos	de	obtener	 su	parte	en	el	botín.	De
ahí	 que	 la	 corte	 se	 convirtiera	 en	 escenario	 de	 una	 nueva	 ronda	 de	 luchas
encarnizadas	 entre	 las	 facciones	 nobiliarias	 por	 ganarse	 la	 voluntad	 del
monarca,	con	importantes	consecuencias	para	el	carácter	de	la	vida	cortesana.
Para	estar	cerca	de	la	sede	del	poder,	cada	día	eran	más	numerosos	los	nobles
que	 juzgaban	 necesario	 conseguir	 acomodo	 temporal	 o	 permanente	 en	 las
proximidades	 de	 la	 corte.	 Un	 resultado	 muy	 patente	 fue	 el	 trasvase	 de
aristócratas	a	las	capitales,	donde	alquilaban	o	edificaban	mansiones	y	fijaban
su	residencia	durante	casi	todo	el	año	o	parte	de	él.	La	convergencia	de	la	alta
nobleza	 y	 la	 nobleza	 menor	 sobre	 la	 corte	 fue	 un	 proceso	 acelerado,	 y	 en
España	el	regreso	de	la	corte	a	Madrid	en	1606	marcó	el	comienzo	de	lo	que
se	 ha	 descrito	 como	 «una	 irreversible	 cortesanización	 de	 la	 alta	 nobleza»,
convirtiéndose	el	aflujo	en	avalancha	en	la	década	de	1630	al	tiempo	que	los
problemas	 económicos	 del	 estamento	 noble	 se	 multiplicaban.	 En	 el	 último
tercio	del	siglo	eran	ya	más	de	dos	centenares	los	nobles	de	título	residentes
en	Madrid[794].
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Los	 gobiernos	 de	 Felipe	 III	 y	 Jacobo	 I	 vieron	 con	 consternación	 el
crecimiento	vertiginoso	de	sus	capitales,	y	trataron	en	vano	de	poner	coto	a	un
proceso	 que	 amenazaba	 con	 graves	 desajustes	 sociales	 y	 planteaba	 serios
problemas	tanto	de	abastecimiento	como	de	orden	público.	El	Privy	Council	o
Consejo	 Real	 inglés	 se	 refería	 en	 1613	 a	 los	 «inconvenientes	 que	 no	 se
pueden	evitar	de	la	crecida	multitud	de	gentes	[…]	que	acuden	aquí	atraídas
de	 todas	 las	 partes	 del	 reino»,	 y	 dictó	 proclamas	 contra	 la	 construcción	 de
edificios	nuevos	o	la	partición	de	los	antiguos[795].	El	Consejo	de	Castilla	hizo
esfuerzos	reiterados	por	liberar	la	corte	de	la	horda	de	parásitos	y	detener	la
despoblación	del	campo	ordenando	a	los	nobles	y	otras	personas	de	calidad	el
regreso	a	 sus	 tierras.	En	palabras	de	 la	 Junta	de	Reformación	de	1619,	«los
que	 deben	 salir	 son	 los	 grandes	 y	 señores	 y	 los	 cavalleros	 y	 gente	 desta
calidad,	y	un	número	grande	que	hay	de	viudas	muy	ricas	y	muy	poderosas,	y
otras	que	no	 lo	son	 tanto	y	se	han	venido	a	 la	Corte	sin	causa	 lexítima	o	 la
buscan	afectada,	y	muchas	personas	eclesiásticas,	que	teniendo	obligación	de
residir	en	sus	beneficios	se	vienen	a	ella»[796].

Aunque	 la	 decisión	 de	 los	 nobles	 de	 establecerse	 en	 la	 vecindad	 de	 la
corte	 fuera	motivo	 de	 grave	 preocupación	 en	 los	 gobiernos,	 vista	 desde	 los
municipios	 capitalinos	 significaba	 un	 aumento	 sustancial	 del	 poder
adquisitivo	con	consecuencias	que	podían	ser	beneficiosas	para	la	vitalidad	de
la	sociedad	urbana.	En	el	primer	tercio	del	siglo	XVII,	por	ejemplo,	las	rentas
agregadas	 de	 los	 nobles	 residentes	 en	Madrid	 ascendían	 a	 3,5	 millones	 de
ducados,	 con	 un	 promedio	 de	 33	000	 ducados	 por	 cabeza,	 aunque	 en	 la
práctica	 el	 reparto	 era	muy	desigual,	 desde	 los	 10	000	ducados	 o	menos	 en
que	consistía	la	renta	de	algunos	hasta	los	340	000	del	duque	de	Lerma.	Con
mucho	dinero	también	en	manos	de	los	banqueros	de	la	corona,	de	 los	altos
funcionarios	 reales	 y	 de	 la	 Iglesia	 y	 las	 órdenes	 religiosas,	 había	 fondos
considerables	que	aplicar	a	la	construcción	de	casas	y	palacios,	a	la	fundación
y	dotación	de	 iglesias	y	conventos	y	al	embellecimiento	de	 las	ciudades.	La
nueva	Plaza	Mayor	 de	 Juan	Gómez	de	Mora,	 levantada	 entre	 1617	y	 1619,
daba	 testimonio	de	aquella	nueva	afluencia	en	una	villa	que	había	pasado	a
ser	la	capital	de	una	monarquía	mundial,	con	acceso	privilegiado	a	la	plata	de
las	Indias[797].

Como	 señalaba	 Pinheiro	 da	Veiga,	 sin	 embargo,	 cuanto	más	 gastaba	 la
nobleza	 en	 consumo	 ostentoso	 más	 se	 entrampaba.	 Su	 endeudamiento
creciente	 la	 espoleaba	 a	buscar	maneras	de	 saquear	 las	 arcas	 reales,	 pero	 al
mismo	tiempo	podía	hacerla	depender	del	favor	del	monarca.	Los	archiduques
Alberto	 e	 Isabel	 en	 particular	 demostraron	 mucha	 habilidad	 para	 obtener
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ventajas	políticas	de	esa	dependencia	potencial.	La	soberanía	que	Felipe	II	les
había	 otorgado	 comprendía	 derechos	de	patronazgo	nada	desdeñables,	 entre
ellos	 la	 potestad	 de	 distribuir	 honores	 y	 títulos	 y	 de	 conceder	 la	 orden	 del
Toisón,	 y	 los	 archiduques	 utilizaron	 esos	 poderes	 para	 sujetar	 a	 la	 antigua
nobleza	de	los	Países	Bajos	del	Sur	en	su	corte[798].	Jacobo	VI	y	I,	que	llegó	a
Londres	seguido	de	una	hueste	hambrienta	de	nobles	y	caballeros	escoceses
ávidos	de	 títulos	y	posiciones	en	 la	corte	 inglesa,	maniobró	con	cierto	éxito
entre	las	facciones	rivales,	a	la	vez	que	distinguía	con	favor	especial	a	uno	o
dos	 personajes:	 primero	 a	 Robert	 Carr,	 a	 quien	 hizo	 conde	 de	 Somerset,	 y
después	 a	 George	 Villiers,	 un	 apuesto	 cortesano	 destinado	 a	 ocupar	 altos
cargos	 del	 estado	 y	 escalar	 la	 cima	 de	 la	 aristocracia	 como	 duque	 de
Buckingham.	 Buckingham	 a	 su	 vez	 pasó	 a	 ser	 cauce	 del	 favor	 real,	 con
poderes	de	patronazgo	cada	vez	mayores.	En	España,	con	el	 trono	asediado
por	 los	grandes	y	 la	nobleza	 titulada,	Felipe	III	concedió	su	privanza,	y	con
ella	poderes	extraordinarios	de	gobierno,	a	Francisco	Gómez	de	Sandoval	y
Rojas,	marqués	de	Denia,	y	duque	de	Lerma	desde	1599.

La	elevación	de	Lerma	a	una	posición	de	preeminencia	extraordinaria	en
la	corte	y	en	el	gobierno,	seguida	pocos	años	después	por	la	de	Buckingham
en	 Inglaterra,	marcó	 el	 comienzo	 de	 una	 tendencia	 de	 enorme	 significación
para	la	vida	cortesana	del	siglo	XVII,	el	auge	del	valido[799].	Lerma,	ejerciendo
con	el	consentimiento	de	Felipe	III	unos	poderes	que	tradicionalmente	habían
formado	parte	de	 la	prerrogativa	 real,	entre	ellos	 los	de	patronazgo,	dominó
una	corte	en	la	que	el	monarca	parecía	haber	quedado	relegado	a	las	sombras.
De	 paso	 restauró	 la	 fortuna	 de	 su	 familia,	 la	 casa	 de	 Sandoval,	 tendió	 una
extensa	 red	de	 clientes	 y	dependientes	 para	 afianzar	 su	posición	 tanto	 en	 la
corte	 como	 en	 el	 país,	 y	 adquirió	 ingentes	 rentas	 que	 le	 permitieron	 hacer
prodigiosos	 dispendios.	 Mientras	 gastaba	 a	 manos	 llenas	 en	 hospitalidad	 y
entretenimientos	cortesanos,	se	construyó	o	remodeló	palacios	en	Valladolid,
en	 Madrid	 y	 en	 su	 sede	 ducal	 de	 Lerma.	 También	 reunió	 una	 colección
impresionante	de	pinturas,	 pues,	 como	escribió	Rubens	desde	Valladolid	 en
1603,	«no	le	falta	conocimiento	de	las	cosas	bellas»[800].

El	 poder	 de	 Lerma	 y	 su	 riqueza	 le	 situaban	 en	 una	 clase	 aparte	 como
constructor	 y	 coleccionista,	 pero	 no	 estaba	 solo	 ni	 mucho	 menos.	 En	 las
cortes	de	Madrid,	Londres	y	Bruselas,	 la	vida	cultural	adquirió	a	comienzos
del	XVII	 un	 fuerte	 sesgo	 competitivo,	 al	 rivalizar	 nobles	 y	 dignatarios	 como
mecenas	y	consumidores	de	cultura.	Al	volver	en	1615	de	celebrar	las	bodas
reales	 franco-españolas	 en	 la	 frontera	 de	 España	 con	 Francia,	 el	 duque	 de
Sessa	entró	en	Madrid	 flanqueado	por	un	séquito	espléndido	y	con	Lope	de
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Vega	 a	 su	 lado,	 mientras	 que	 el	 joven	 y	 ambicioso	 conde	 de	 Olivares,
dispuesto	 a	 no	 ser	 menos,	 lo	 hacía	 acompañado	 no	 de	 uno,	 sino	 de	 dos
poetas[801].	También	el	patronazgo	llevaba	a	menudo	aparejado	un	alto	grado
de	 exigencia,	 fundado	 en	 una	mejor	 información	 de	 los	 entendidos.	Lo	 que
decimos	vale	especialmente	para	la	Inglaterra	jacobea,	donde	el	conocimiento
de	las	últimas	novedades	del	arte	y	la	arquitectura	iba	retrasado	con	respecto	a
la	 Europa	 continental.	 En	 ese	 país	 fue	 un	 noble	 acaudalado,	 el	 conde	 de
Arundel,	quien	tomó	la	batuta.	En	1613	hizo	una	larga	gira	por	el	continente
en	unión	de	Inigo	Jones.	Sus	viajes	le	llevaron	a	Amberes	y	Bruselas,	donde
trabó	una	 amistad	 duradera	 con	Rubens,	 y	 de	 allí	 a	Alemania	 y	 el	 norte	 de
Italia,	de	donde	volvió	con	un	amor	perdurable	por	 la	 escuela	veneciana	de
pintura.	La	gira	continental	reforzó	su	posición	de	árbitro	del	gusto	en	la	corte
inglesa	y	 le	 capacitó	para	erigirse	en	consejero	de	una	nueva	generación	de
coleccionistas,	entre	ellos	el	príncipe	de	Gales	y	el	duque	de	Buckingham[802].

Las	 actividades	de	Arundel	 apuntan	a	un	elemento	que	 fue	 común	a	 las
cortes	de	Jacobo	I	y	Felipe	III.	En	ambas	el	liderazgo	cultural	no	brotó	de	la
corona,	sino	de	un	puñado	de	personajes	acaudalados:	en	Madrid,	sobre	todo
Lerma,	 y	 en	 Londres,	 Robert	 Carr	 (uno	 de	 los	 primeros	 coleccionistas
británicos	de	pintura	italiana)[803],	Arundel	y	Buckingham.	No	nos	consta	que
ni	 Felipe	 III	 ni	 Jacobo	 I	 tuvieran	 ni	 quisieran	 tener	 una	 política	 real	 de
fomento	de	las	artes,	y	si	algo	de	semejante	iniciativa	real	se	puede	encontrar
en	 la	corte	 inglesa	es	en	el	príncipe	Enrique,	el	hijo	primogénito	de	Jacobo,
malogrado	en	1612[804].

Durante	 esas	 dos	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XVII,	 sólo	 en	 Bruselas	 se
encuentra	la	figura	del	soberano	en	el	centro	de	la	vida	cultural.	En	parte	ello
refleja	 el	 interés	 apasionado	 del	 archiduque	 Alberto	 por	 las	 artes	 visuales,
pero	 también	 su	 empeño	 y	 el	 de	 su	 esposa	 en	 proyectar	 el	 esplendor	 de	 la
corte	archiducal	como	un	símbolo	de	la	regeneración	de	los	Países	Bajos	del
Sur.	 Por	 medio	 del	 ceremonial	 de	 sus	 Joyeuses	 Entrées	 en	 las	 diferentes
ciudades	 del	 país,	 de	 su	 patronazgo	 de	 artistas	 locales	 como	 Rubens,	 Jan
Brueghel	el	Viejo	y	Pieter	Snayers,	de	la	renovación	de	sus	palacios	y	de	la
construcción	 de	 la	 iglesia	 de	 Scherpenheuvel	 como	 centro	 de	 devoción
mariana,	 sentaron	 conscientemente	 los	 cimientos	 de	 una	 sociedad	 cortesana
contrarreformista	 que	 se	 alzaría	 en	 fuerte	 contraste	 con	 la	 advenediza
república	holandesa	creada	por	 los	 rebeldes	calvinistas	en	 las	Provincias	del
Norte[805].	 Su	 recompensa	 sería	 un	 espléndido	 florecimiento	 cultural,
sostenido	 no	 sólo	 por	 el	 patronazgo	 de	 la	 corte	 sino	 también	 por	 el	 de	 los
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municipios	y	las	élites	cívicas,	la	Iglesia	y	las	órdenes	religiosas,	los	jesuitas
en	particular.

El	 archiduque	 Alberto	 falleció	 en	 1621,	 pocos	 meses	 después	 de	 que
expirase	 la	Tregua	de	 los	Doce	Años	y	 se	 reanudaran	 las	 hostilidades	 entre
España	y	 las	Provincias	Unidas.	Con	 el	 retorno	de	 la	 guerra	y	 la	 viudez	de
Isabel,	que	adoptó	como	indumentaria	el	hábito	de	las	clarisas,	el	papel	de	la
corte	en	la	vigorosa	vida	cultural	de	los	Países	Bajos	españoles	se	amortiguó.
Pero	la	década	de	1620	iba	a	presenciar	cambios	importantes	en	las	cortes	de
Madrid	 y	 Londres,	 que	 las	 acercarían	 al	 tipo	 de	 política	 cultural	 que	 había
seguido	 la	 de	 Bruselas	 bajo	 el	 gobierno	 de	 los	 archiduques.	 La	 muerte	 de
Felipe	 III	 precedió	 en	 unos	 meses	 a	 la	 del	 archiduque	 Alberto	 y	 Jacobo	 I
murió	cuatro	años	después,	en	1625.	Los	herederos	de	ambos	monarcas	iban	a
manifestar	 un	 vivo	 interés	 y	 gusto	 por	 las	 artes,	 interés	 estimulado	 por	 la
competencia	 y	 la	 emulación.	El	 joven	Felipe	 IV	ya	 antes	 había	 demostrado
discernimiento	 para	 la	música	 y	 el	 teatro,	 y	 no	 tardó	 en	 desarrollar	 un	 ojo
crítico	para	 la	pintura.	En	el	conde	de	Olivares	 tenía,	además,	un	 favorito	y
primer	 ministro	 resuelto	 a	 hacer	 a	 su	 joven	 señor	 el	 monarca	 supremo	 de
Europa	 en	 las	 artes	 de	 la	 paz	 como	 en	 las	 de	 la	 guerra.	A	 diferencia	 de	 su
padre,	Felipe	IV	iba	a	ser	un	rey	refinado	y	elegante	en	el	centro	de	una	corte
deslumbrante,	un	«Rey	Planeta»	que	arrojaría	sus	rayos	sobre	Europa	y	cuyo
brillo	reflejarían	y	diseminarían	un	sinfín	de	luminarias	menores[806].

Las	ambiciones	culturales	de	Felipe	se	agudizaron	con	la	visita	a	Madrid
en	 1623	 de	 Carlos,	 el	 príncipe	 de	Gales,	 que	 le	 llevaba	 cinco	 años	 y	 cuya
elegancia,	 refinamiento	y	apreciación	docta	de	 las	artes	debieron	 inducirle	a
darse	 cuenta	 de	 que	 aún	 tenía	 mucho	 que	 aprender[807].	 Pero	 si	 el	 afán	 de
Felipe	por	hacerse	entendido	en	pintura	creció	con	 la	presencia	del	príncipe
de	Gales,	también	a	Carlos	le	impresionó	profundamente	la	rica	pinacoteca	de
los	Austrias	y,	a	su	regreso	a	Londres,	con	regalos	de	Felipe	que	incluían	dos
grandes	 tizianos	 y	 un	 importante	 veronés,	 puso	 en	 marcha	 en	 todo	 el
continente	 una	 búsqueda	 de	 obras	 maestras	 que	 añadir	 a	 su	 colección.
También	le	causó	honda	huella	el	formalismo	de	la	vida	cortesana	española.
La	corte	de	su	padre	en	Londres	andaba	por	desgracia	escasa	de	la	dignidad	y
el	decoro	que	había	visto	en	Madrid,	y	al	subir	al	trono	en	1625	tomó	medidas
para	subsanarlo.	Poco	después,	el	embajador	veneciano	comunicaba	que	«el
rey	observa	una	regla	de	gran	decoro.	Los	nobles	no	entran	en	sus	aposentos
en	confusión	como	hasta	ahora,	sino	que	cada	categoría	tiene	determinado	su
lugar»[808].	 Al	 redactar	 nuevas	 normas	 de	 procedimiento	 para	 la	 casa	 real,
Carlos	 podía	 alegar	 como	 precedente	 el	 orden	 y	 el	 decoro	 que	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	273



caracterizado	 la	 corte	 de	 Isabel,	 pero	 en	 el	 formalismo	 y	 la	 rigidez	 de	 su
ceremonial,	su	corte	tendría	también	afinidades	evidentes	con	la	de	Felipe	IV.

Las	 afinidades,	 sin	 embargo,	 iban	 más	 allá	 de	 las	 normas	 de	 etiqueta.
Aunque	Carlos	I	se	mantuvo	resueltamente	anglicano	en	su	creencia	personal,
su	 esposa	Enriqueta	María	 era	 francesa	 y	 católica,	 y	 culturalmente	 su	 corte
compartía	muchos	gustos	con	las	de	la	Europa	contrarreformista.	Había	en	la
cultura	 europea	 de	 la	 época	 un	 cosmopolitismo	 que	 trascendía	 las	 fronteras
nacionales,	 e	 incluso	 hasta	 cierto	 punto	 las	 divisiones	 religiosas.	Al	 tiempo
que	 la	Europa	de	 la	década	de	1620	se	hundía	nuevamente	en	 la	guerra,	 las
líneas	de	comunicación	entre	 las	diferentes	cortes	permanecían	abiertas.	Los
diplomáticos,	muy	conscientes	de	las	aficiones	estéticas	de	sus	reales	señores,
les	mantenían	 al	 tanto	 no	 sólo	 de	 los	 sucesos	 políticos,	 sino	 también	 de	 la
actualidad	 cultural	 de	 las	 cortes	 de	 sus	 rivales.	 «El	marqués	 de	Leganés	—
escribía	 Arthur	 Hopton,	 el	 agente	 inglés	 en	 Madrid,	 en	 un	 despacho
característico	 de	 1631—	 está	 enfermo	 con	 una	 calentura	 peligrosa,	 lo	 cual
para	 el	 servicio	 de	 Su	Majestad	 sólo	 importa	 en	 cuanto	 que	 posee	 buenos
cuadros	 y	 estatuas,	 que	 en	 caso	 de	 desgracia	 podrían	 ser	 procurados,	 si	 Su
Majestad	 así	 lo	 ordenare»[809].	 Los	 embajadores	 de	 Carlos	 I	 y	 Felipe	 IV
hubieron	 de	 actuar	 como	 agentes	 oficiosos	 para	 la	 compra	 de	 importantes
obras	de	arte	que	salían	al	mercado,	compitiendo	con	diplomáticos	rivales	por
pinturas	y	esculturas	que	 realzasen	 las	 colecciones	 reales	y	aristocráticas	de
sus	 respectivos	 países.	 Ya	 fuera	 como	 objetos	 de	 regalo	 o	 de	 adquisición
reñida,	en	las	décadas	de	1620	y	1630	las	obras	de	arte	fueron	moneda	normal
de	cambio	y	concurrencia	entre	las	cortes	de	Europa[810].

La	competencia	dio	nuevo	relieve	al	papel	de	entendidos	e	intermediarios
—como	Balthazar	Gerbier,	 de	 origen	 hugonote,	 que	 fue	 asesor	 artístico	 del
duque	de	Buckingham—	que	 iban	y	venían	entre	 Inglaterra	y	el	 continente,
practicando	simultáneamente	la	compraventa	de	arte	y	la	diplomacia	informal
en	 cortes	 a	 las	 que	 sus	 conocimientos	 de	 expertos	 les	 franqueaban	 la
entrada[811].	Pero	en	aquel	mundo	cosmopolita	donde	el	arte	y	la	diplomacia
se	daban	 la	mano	hay	una	figura	que	descuella	sobre	 todas	 las	demás,	 la	de
Pedro	 Pablo	 Rubens.	 Entre	 1628	 y	 1630	 Rubens	 vinculó	 a	 través	 de	 su
persona	 las	 cortes	de	Bruselas,	Madrid	y	Londres,	mientras	 se	 esforzaba	 en
sentar	 las	 bases	 diplomáticas	 de	 un	 tratado	 que	 pusiera	 fin	 a	 cinco	 años	 de
hostilidades	 entre	 Inglaterra	 y	 España.	 La	 coincidencia	 de	 gustos	 artísticos
entre	Felipe	IV	y	Carlos	I	convertía	al	fiel	servidor	de	Isabel,	que	era	a	la	vez
el	más	famoso	artista	vivo	de	Europa,	en	un	mediador	ideal	para	poner	en	paz
a	las	naciones	enfrentadas.
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Figura	17.	Rubens,	Alegoría	de	la	Paz	(National	Gallery,	Londres).

Estando	 justamente	 en	 Londres,	 pintó	 Rubens	 para	 Carlos	 I	 su	 gran
alegoría	de	 la	paz	y	 la	guerra	 (fig.	 17).	También	 aprovechó	 la	ocasión	para
terminar	su	magnífico	programa	decorativo	destinado	a	celebrar	los	triunfos	y
la	apoteosis	de	Jacobo	I	en	el	techo	de	la	Banqueting	House	de	Whitehall.	Las
telas	 recibieron	 los	 últimos	 toques	 en	 el	 verano	 de	 1634,	 por	 las	 mismas
fechas	 en	 que	 Velázquez	 y	 un	 equipo	 de	 otros	 artistas	 se	 afanaban	 en	 la
realización	de	un	esquema	decorativo	comparable	para	Madrid:	una	serie	de
cuadros	de	batallas	y	retratos	ecuestres	de	la	familia	real	para	el	equivalente
madrileño	de	 la	Banqueting	House,	el	gran	espacio	ceremonial	del	Salón	de
Reinos	en	el	palacio	del	Buen	Retiro.	Las	pinturas	de	Rubens,	sin	embargo,
no	 se	 enviaron	 a	Londres	 hasta	 octubre	 de	 1635,	 y	 él	 rehusó	 acompañarlas
para	supervisar	su	instalación[812].

Por	 más	 que	 le	 halagase	 recibir	 encargos	 de	 un	 monarca	 tan	 exigente
como	Carlos	I,	las	restricciones	que	normalmente	se	imponían	a	los	pintores
de	 cámara	 nunca	 se	 aplicaron	 a	 Rubens,	 y	 entonces	 menos	 que	 nunca.	 Su
contrato	 original	 con	 los	 archiduques	Alberto	 e	 Isabel	 le	 dejaba	 en	 libertad
para	vivir	y	trabajar	en	Amberes	en	lugar	de	atarle	a	la	corte	de	Bruselas[813],
y	 gran	 parte	 de	 su	 actividad	 no	 iba	 destinada	 a	 la	 corte	 sino	 a	 la	 Iglesia	 y
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miembros	de	la	élite	cívica.	Sus	experiencias	como	diplomático	en	Madrid	y
Londres	no	hicieron	sino	reforzar	su	creciente	aversión	a	las	cortes,	y	durante
su	estancia	en	el	primero,	sin	duda,	tuvo	parte	en	disponer	las	cosas	para	que
Velázquez	 pudiera	 escapar	 por	 algún	 tiempo	 de	 la	 reclusión	 cortesana	 y
ampliar	 sus	 horizontes	 visitando	 los	 grandes	 centros	 artísticos	 de	 Italia.
Artistas	 como	 Orazio	 Gentileschi,	 que	 llegó	 a	 Londres	 en	 1626[814],	 y	 su
propio	discípulo	Anton	van	Dyck,	que	en	1632	pasó	a	ser	pintor	de	cámara	de
Carlos	I,	podían	quizá	admitir	y	hasta	desear	aquella	forma	de	servidumbre,
pero	 a	 esas	 alturas	 de	 su	 carrera	Rubens	 estaba	más	 deseoso	 que	 nunca	 de
emanciparse.	En	diciembre	de	1633	la	muerte	de	la	infanta	Isabel	rompió	su
lazo	emocional	más	fuerte	con	la	corte	bruselense.	Al	año	siguiente	escribió	a
Peiresc	que,	habiendo	estado	«lejos	de	mi	casa	por	espacio	de	nueve	meses,	y
obligado	 a	 estar	 presente	 continuamente	 en	 la	 corte»,	 había	 tomado	 la
decisión	 de	 «obligarme	 a	 cortar	 este	 nudo	 dorado	 de	 la	 ambición	 para
recobrar	mi	 libertad»[815].	La	 libertad	resultaría	ser	menor	de	 lo	que	hubiera
deseado,	 ya	 que	 tuvo	 que	 organizar	 a	 toda	 prisa	 para	 los	 magistrados	 de
Amberes	las	grandes	decoraciones	de	la	entrada	ceremonial	en	la	ciudad	del
sucesor	de	Isabel,	el	cardenal-infante,	el	17	de	abril	de	1635,	y	a	continuación
Felipe	IV	le	encargó	una	serie	de	pinturas	para	su	pabellón	de	caza,	la	Torre
de	la	Parada,	que	le	tendrían	atareado	hasta	el	fin	de	sus	días[816].	Pero	quiso
evitar	la	corte	y	vivió	aferrado	a	su	recién	hallada	libertad	hasta	su	muerte	en
mayo	de	1640.

El	desengaño	final	de	Rubens	se	produjo	en	un	momento	en	que	 la	vida
cortesana,	 tanto	 en	 Londres	 como	 en	 Madrid,	 caía	 víctima	 de	 su	 propia
artificialidad.	La	mascarada	cortesana	era	escapista	por	naturaleza,	y	muchas
de	las	piezas	representadas	ante	Carlos	I	y	su	corte	carecían	de	la	ligazón	con
el	 mundo	 real	 que	 había	 dado	 tanta	 vitalidad	 al	 teatro	 jacobeo[817].	 En	 la
mascarada,	 actores	 y	 público	 por	 igual	 se	 veían	 transportados	 a	 un	 reino
mitológico	 en	 el	 que	 el	 orden	 sustituía	 al	 caos	 y	 bastaba	 una	 varita	mágica
para	 restaurar	 la	 calma[818].	 Carlos	 veía	 en	 aquellas	 transformaciones	 una
alegoría	 de	 su	 propio	 y	 benéfico	 gobierno,	 que	 había	 convertido	 un	 país
atribulado	 en	 una	 Arcadia	 regia.	 Anton	 van	 Dyck,	 a	 su	 vez	 el	 perfecto
cortesano	 por	 su	 deleite	 en	 el	 buen	 vestir,	 la	 buena	 música	 y	 la	 buena
vida[819],	era	el	artista	ideal	para	un	reino	arcádico.	A	lo	largo	de	la	década	de
1630,	un	torrente	de	retratos	deslumbrantes	mostró	a	sus	pobladores	—el	rey
y	 su	 familia,	 sus	 cortesanos	 y	 sus	 nobles—	 como	 la	 quintaesencia	 de	 la
elegancia	en	un	mundo	 intemporal	de	 refinamiento	cortesano	(fig.	18).	Pero
cuando	Van	Dyck	murió,	en	diciembre	de	1641,	la	Arcadia	desaparecía	ya	a
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ojos	vistas.	En	Escocia,	en	Irlanda	y	en	Inglaterra	la	rebelión	había	disipado
brutalmente	el	áureo	resplandor	del	mito.

También	en	Madrid	el	nuevo	palacio	del	Buen	Retiro,	con	sus	patios,	sus
jardines	placenteros	y,	al	final	de	la	década,	su	Coliseo,	dio	marco	a	festejos
cortesanos	y	comedias	alegóricas	que	nada	tenían	en	común	con	las	dolorosas
realidades	del	mundo	exterior	(véase	fig.	23)[820].	El	espectáculo	cortesano	de
Calderón	de	 la	Barca	El	mayor	encanto,	amor,	escenificado	en	1635	en	una
isla	en	mitad	del	estanque	grande	con	acompañamiento	de	brillantes	tramoyas
del	escenógrafo	florentino	Cosimo	Lotti,	narraba	la	historia	de	Ulises	cautivo
de	 los	 hechizos	 de	 Circe.	 No	 era	 difícil	 leer	 entre	 líneas	 la	 historia	 de	 un
monarca	cautivo	de	su	valido	cuando	debería	haber	estado	acaudillando	a	sus
ejércitos[821].	Mientras	Felipe	IV	hizo	lo	que	Olivares	esperaba	de	él,	y	creó
en	 torno	 a	 sí	 una	 corte	 esplendorosa	 capaz	 de	 atraer	 a	 una	 deslumbrante
nómina	 de	 talentos	—Lope	 de	Vega,	Quevedo,	Calderón,	Velázquez—,	 esa
corte,	 como	 la	 de	 Carlos	 I,	 vivió	 en	 su	 particular	 mundo	 encantado.	 Las
sublevaciones	 de	 Cataluña	 y	 Portugal	 en	 1640	 fueron	 un	 brusco	 despertar.
Tres	 años	 después,	 el	 conde-duque	 de	 Olivares,	 el	 que	 fuera	 diseñador	 y
director	 escénico	 de	 la	 corte	 del	 «Rey	 Planeta»,	 se	 vio	 relevado	 de	 sus
obligaciones	al	cabo	de	veintidós	años	de	poder.
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Figura	18.	Van	Dyck,	Lord	John	Stuart	y	lord	Bernard	Stuart	(National	Gallery,	Londres).

Es	propio	de	las	cortes	exaltar	la	majestad	de	la	realeza,	y	las	de	España	e
Inglaterra	 cayeron	 víctimas	 de	 su	 propia	 retórica	 abultada.	 Para	muchos	 de
sus	 súbditos,	 la	 corte	 de	 Carlos,	 con	 sus	 gustos	 continentales,	 clasicistas	 y
papistas,	 era	 la	 manifestación	 visible	 de	 realeza	 absoluta	 que	 amenazaba
destruir	el	protestantismo	y	subvertir	 las	 libertades	 inglesas	 tradicionales.	El
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rey,	sumergido	en	una	marea	creciente	de	descontento,	no	supo	comprender
los	agravios	de	su	pueblo.	En	1649,	todavía	sin	entender,	salió	al	cadalso	por
la	ventana	de	aquella	misma	Banqueting	House	que	había	sido	pensada	para
proclamar	el	advenimiento	de	una	monarquía	más	excelsa	y	majestuosa.

A	 diferencia	 de	 Carlos	 I,	 Felipe	 IV	 consiguió	 con	 la	 defenestración	 de
Olivares	detener	el	avance	de	la	desafección	y	recuperar	la	iniciativa	política.
En	España,	lo	mismo	que	en	Inglaterra,	el	estilo	de	vida	y	el	despilfarro	de	la
corte	 habían	 llegado	 a	 ser	 motivo	 importante	 de	 irritación	 popular,	 y	 tanto
antes	 como	después	de	 su	 caída	 el	 conde-duque	 tuvo	que	 refutar	 los	 cargos
que	 desde	 todas	 las	 direcciones	 se	 le	 lanzaban	 por	 el	 dispendio	 de	 grandes
sumas	 en	 la	 construcción	 y	 ornamentación	 del	 Retiro[822].	 En	 un	 gesto
simbólico	 tras	 la	 caída	 de	 su	 ministro,	 el	 rey	 mandó	 fundir	 los	 doce
magníficos	 leones	 de	 plata	 que	 adornaban	 el	 Salón	 de	 Reinos[823].	 Pero
aunque	 Felipe	 pretendió	 cambiar	 de	 estilo	 de	 gobierno	 para	 aplacar	 el
descontento	 político,	 apenas	 hizo	 nada	 por	 cambiar	 de	 estilo	 de	 vida.	 La
muerte	 de	 su	 esposa	 en	 1644	y	 la	 de	 su	 hijo	 y	 heredero	Baltasar	Carlos	 en
1646	 lógicamente	 dejaron	 en	 suspenso	 las	 fiestas	 cortesanas,	 pero	 con	 la
llegada	de	la	nueva	reina	Mariana	de	Austria	en	1649	la	corte	volvió	a	vivir.
Los	Avisos	de	Jerónimo	de	Barrionuevo	en	la	década	de	1650	y	a	principios
de	 la	 de	 1660	 retratan	 una	 corte	 en	 la	 que	penuria	 y	 francachela	 iban	de	 la
mano.

Las	críticas	del	derroche	cortesano	de	Felipe	no	amainaron,	ni	los	gastos
tampoco.	En	Londres	el	lord	tesorero	de	Carlos	I,	sir	Richard	Weston,	había
querido	 reducir	 los	 dispendios,	 pero	 se	 vio	 atado	 de	 pies	 y	 manos	 por	 el
principesco	 desprecio	 con	 que	 Carlos	 miraba	 la	 economía[824].	 Hay	 en	 la
Europa	moderna	una	 tensión	constante	entre	 la	magnificencia	que	 se	espera
del	príncipe	y	la	moderación	que	también	se	le	exige,	tensión	que	captó	bien
Alonso	 Núñez	 de	 Castro	 al	 escribir,	 en	 su	 Libro	 histórico	 político.	 Sólo
Madrid	es	corte:	«Vimos	condenado	el	exceso	en	los	aparatos	regios;	vimos
también	cuán	preciso	es	para	el	respecto	algún	exterior	culto	que	distinga	los
reyes	de	los	demás	hombres»[825].

Felipe	IV,	siempre	consciente,	al	igual	que	Carlos	I,	de	la	importancia	de
la	 majestad	 y	 el	 decoro,	 se	 sacudió	 las	 críticas	 y	 creó	 para	 sí	 un	 entorno
cortesano	 que	 reflejase	 sus	 personales	 sensibilidades	 estéticas	 y	 su	 idea	 del
esplendor	 y	 la	 dignidad	 que	 convenían	 a	 un	 rey	 de	 España.	 Para	 lograr	 el
entorno	soñado,	en	sus	últimos	años	se	apoyó	cada	vez	más	en	el	hombre	al
que	había	nombrado	pintor	de	cámara	en	1623,	y	que	con	el	paso	del	tiempo
había	 venido	 a	 ser	 una	 presencia	 fija	 en	 su	 mundo.	 Fue	 Velázquez	 quien
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renovó	 el	 amueblamiento	 del	 Alcázar	 y	 El	 Escorial	 en	 la	 década	 de	 1650,
quien	 continuamente	 refinó	 y	 recolocó	 la	 colección	 real	 de	 pinturas	 en
consulta	 con	 el	 rey,	 y	 quien	 tuvo	 el	 deber,	 en	 su	 condición	 de	 aposentador
mayor	 de	 palacio,	 de	 disponer	 todo	 lo	 necesario	 para	 el	 viaje	 oficial	 de	 los
reyes	a	la	frontera	franco-española	en	1660,	cuando	le	quedaban	pocos	meses
de	 vida.	 Fue	 también	 él	 quien	 supervisó	 la	 decoración	 de	 los	 aposentos
españoles	en	el	pabellón	de	la	isla	de	los	Faisanes	en	el	que	Felipe	presentó	a
su	 hija	 ante	 su	 prometido,	 Luis	XIV	 de	 Francia[826].	Ningún	 pintor	 ha	 sido
más	 cortesano	 que	Velázquez,	 en	 el	 sentido	 de	 una	 vida	 atada,	mucho	más
que	las	de	Rubens	y	Van	Dyck,	al	servicio	de	un	soberano	y	a	los	rituales	de
palacio.	 Rubens,	 incluso	 cuando	 la	 corte	 archiducal	 puso	 sobre	 él	 mayores
demandas,	conservó	cierto	grado	de	 libertad	personal	por	vivir	y	 trabajar	en
Amberes,	 donde	 su	 casa,	 con	 su	 maravillosa	 colección	 de	 pinturas	 y
antigüedades,	 le	 permitía	 escapar	 a	 un	 mundo	 privado[827].	 La	 primera
obligación	 que	 tenía	 Van	 Dyck	 en	 Londres	 era	 servir	 a	 Carlos	 I,	 que	 le
imponía	fuertes	cargas;	pero	aún	más	que	de	trabajos	regios	vivió	saturado	de
encargos	privados,	con	un	continuo	desfile	de	miembros	de	 la	alta	y	 la	baja
nobleza	que	desde	la	corte	y	la	provincia	acudían	a	su	estudio	de	Blackfriars
en	solicitud	de	retratos	que	transformasen	su	imagen	de	sí	mismos.

Hasta	 cierto	 punto,	 las	 diferentes	 experiencias	 vitales	 de	Rubens	 y	Van
Dyck,	por	un	lado,	y	Velázquez,	por	otro,	reflejan	diferencias	entre	las	cortes
que	 les	 dieron	 trabajo.	La	 de	 los	 archiduques,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 corte	 a	 la
española,	la	describía	el	cardenal	Bentivoglio	como	«más	amable	y	libre»	que
su	homóloga	de	España,	y	Rubens	aprovechó	esa	 libertad	para	aceptar	otros
encargos	 además	de	 los	 directamente	 vinculados	 a	 la	 corte	 de	Bruselas[828].
La	 corte	 inglesa,	 a	 pesar	 de	 haber	 adquirido	 el	 formalismo	 español	 bajo
Carlos	 I,	 siguió	 teniendo	menos	de	 corte	 centralizada	que	de	 agrupación	de
casas	nobiliarias	 en	 torno	a	 la	 casa	del	 rey,	y	 los	grandes	nobles	mantenían
una	 existencia	 muy	 independiente,	 organizando	 festejos	 y	 repartiendo
patronazgo	 a	 su	 libre	 albedrío[829].	 En	 el	 aspecto	 financiero	 al	menos,	 Van
Dyck	 se	 benefició	 sin	 problemas	 de	 la	 mezcla	 de	 patronazgo	 real,
aristocrático	 y	 provinciano,	 aunque	 física	 y	 psicológicamente	 el	 agobio
acabase	con	él.	De	las	tres	cortes,	 la	de	Felipe	IV	fue	la	más	parecida	a	una
jaula	de	oro,	tanto	para	los	que	servían	al	rey	como	para	él	mismo.	No	habría
sido	 lugar	 para	 Rubens,	 con	 su	 «horror	 a	 las	 cortes»	 y	 su	 sed	 de
independencia.	Pero	la	carrera	de	Velázquez,	que	estuvo	toda	su	vida	metido
en	la	jaula	de	oro,	demuestra	que	también	la	constricción,	no	sólo	la	libertad,
puede	crear	condiciones	en	las	que	florezca	el	genio.
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CAPÍTULO	XIV

APARIENCIA	Y	REALIDAD	EN	LA	ESPAÑA	DE	VELÁZQUEZ

«Realidad	y	apariencia.	Las	cosas	no	pasan	por	lo	que	son,	sino	por	lo	que	parecen;	son	raros
los	que	miran	por	dentro,	y	muchos	los	que	se	pagan	de	lo	aparente	[…]».

	
(Baltasar	Gracián,	Oráculo	manual	y	arte	de	prudencia,	1647)[830]

La	España	donde	en	1599	nació	Diego	Rodríguez	de	Silva	Velázquez	era	un
país	 en	 que	 las	 apariencias	 mostraban	 señales	 cada	 vez	 más	 ominosas	 de
discordancia	 con	 la	 realidad.	 El	 viejo	 rey	 Felipe	 II	 había	 muerto	 el	 año
anterior,	después	de	un	reinado	de	cuarenta	y	dos	años.	Como	monarca	más
poderoso	 de	 Europa,	 había	 dejado	 al	 joven	 Felipe	 III	 un	 exhausto	 reino	 de
Castilla,	 una	 enorme	 carga	 de	 deudas	 y	 la	 precaria	misión	 de	 conservar	 su
herencia	 dinástica	 intacta	 y	 librar	 a	 la	 cristiandad	 del	 avance	 de	 la	 herejía.
Con	 todo,	 no	 se	 escatimaron	 gastos	 a	 la	 hora	 de	 celebrar	 las	 exequias	 del
difunto	rey	de	una	manera	digna	del	soberano	de	un	imperio	global,	conocido
oficialmente	 como	 «monarquía	 española».	 Sevilla,	 la	 ciudad	 natal	 de
Velázquez,	 llegó	 a	 superar	 su	 propia	 reputación	 de	 ostentación	 suntuosa	 al
levantar	en	su	catedral	un	descomunal	catafalco	donde	se	representaban	con
emblemas	 las	 virtudes	 del	 fallecido	monarca,	 se	 describían	 sus	 logros	 y	 se
proclamaba	la	extensión	de	sus	dominios	mundiales.	La	multitud	contemplaba
sobrecogida	el	impresionante	monumento.	«Voto	a	Dios	que	me	espanta	esta
grandeza»,	escribió	Miguel	de	Cervantes	en	un	famoso	soneto.	No	obstante,
no	 escapó	 a	 sus	 contemporáneos	 la	 ironía	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 su
exagerada	 reacción	 ante	 esta	 soberbia	 afirmación	 de	 la	 gloria	 perpetua	 del
rey[831].

Sevilla,	 sin	 lugar	a	dudas,	podía	permitirse	el	gasto	del	catafalco.	Como
punto	de	recepción	de	las	remesas	anuales	de	plata	procedentes	de	las	minas
de	Nueva	España	 y	 Perú,	 era	 una	 de	 las	 ciudades	más	 ricas	 del	 hemisferio
occidental.	Aun	así,	Cervantes	no	era	el	único	en	advertir	la	disparidad	entre
la	grandilocuencia	de	la	proclama	que	realizaba	este	efímero	monumento	y	las
realidades	 del	 mundo	 que	 había	 fuera	 de	 las	 puertas	 de	 la	 catedral.	 Un
memorialista	 que	 escribía	 durante	 el	 cambio	 de	 siglo	 hacía	 comentarios
significativos	 sobre	 las	 contradicciones	 internas	 de	 la	 España	 de	 su	 época:
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«Nunca	tantos	vasallos	uvo	ricos	como	ahora	ay,	y	nunca	tanta	pobreza	entre
ellos,	ni	jamás	Rey	tan	poderoso	ni	de	tantas	rentas	y	Reynos:	ni	le	ha	avido
hasta	aquí	que	aya	entrado	a	reynar	que	hallase	tan	disminuydos	y	empeñados
los	 estados».	 Atribuía	 tal	 situación	 al	 hecho	 de	 que	 la	 lluvia	 de	 plata
americana	 impedía	 ver	 a	 sus	 compatriotas	 la	 verdad	 fundamental	 de	 que	 la
fuente	de	la	auténtica	riqueza	era	el	trabajo	duro	y	las	inversiones	productivas.
«Y	 ansí	 —proseguía—	 el	 no	 aver	 dinero,	 oro	 ni	 plata,	 en	 España	 es	 por
averlo,	y	el	no	ser	rica	es	por	serlo».	Engañada	con	tales	ilusiones,	España	se
había	convertido	en	«una	república	de	hombres	encantados	que	viven	fuera	de
orden	natural»[832].

Fue	en	esta	España,	y	en	Sevilla,	 la	más	 rica	 (y	pobre)	de	sus	ciudades,
donde	el	joven	Diego	Velázquez,	nieto	de	inmigrantes	portugueses	de	Oporto
e	 hijo	 del	 notario	 mayor	 del	 juzgado	 de	 testamentos	 del	 cabildo
eclesiástico[833],	emprendió	su	carrera	artística	y	alcanzó	la	madurez.	Era	una
España	donde	 los	nuevos	ministros	de	un	nuevo	monarca	 se	esforzaban	por
conservar	 un	 oneroso	 legado.	A	 pesar	 de	 que	 la	 plata	 de	 las	 Indias	 todavía
llegaba	a	Sevilla	en	grandes	cantidades,	las	finanzas	de	la	corona	no	estaban
en	 condiciones	 de	 mantener	 los	 compromisos	 exteriores	 y	 militares
exorbitantemente	costosos	contraídos	por	Felipe	II.	A	regañadientes,	el	nuevo
régimen,	encabezado	por	el	duque	de	Lerma,	el	valido	de	Felipe	III,	comenzó
una	retirada	escalonada.	Se	puso	fin	a	dieciséis	años	de	guerra	abierta	con	la
Inglaterra	 de	 Isabel	 I	 por	 medio	 de	 un	 tratado,	 firmado	 en	 1604,	 con	 su
sucesor	Jacobo	I	y	VI.	Cinco	años	después,	el	gobierno	de	Madrid	acordó	una
tregua	 de	 doce	 años	 con	 los	 súbditos	 rebeldes	 de	 Felipe	 III	 en	 los	 Países
Bajos,	donde	el	formidable	ejército	español	de	Flandes	se	vio	empantanado	en
una	 guerra	 enormemente	 costosa,	 y	 por	 lo	 visto	 imposible	 de	 ganar,	 para
terminar	con	la	revuelta.	El	gobierno	de	Madrid	 trató	de	distraer	 la	atención
de	las	humillaciones	de	una	tregua	firmada	con	herejes	y	rebeldes	ordenando
el	 mismo	 día	 la	 expulsión	 de	 España	 de	 su	 población	 de	 unos	 300	000
moriscos.	Velázquez,	un	niño	en	1610,	debió	de	ver	la	línea	desordenada	de
unos	18	000	moriscos	que	hacían	camino	para	embarcarse	en	Sevilla	hacia	los
puertos	del	norte	de	África[834].	En	1627,	diecisiete	años	más	tarde,	Felipe	IV,
hijo	y	 sucesor	de	Felipe	 III,	 eligió	 este	 acto	 supremo	de	piedad	 regia	 como
tema	para	un	concurso	entre	los	pintores	de	la	corte.	El	certamen	fue	ganado
por	Velázquez	con	una	pintura	hoy	perdida,	la	Expulsión	de	los	moriscos,	que
mostraba	 a	 Felipe	 III	 con	 armadura	 señalando	 con	 su	 bastón	 un	 grupo	 de
hombres,	 mujeres	 y	 niños	 llorando,	 con	 la	 figura	 de	 España	 mayestática	 y
matronal	sentada	a	la	derecha	del	monarca[835].
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Un	 acto	 que	 podía	 interpretarse	 como	 un	 ejemplo	 de	 la	 dedicación	 de
España	a	la	causa	de	la	religión	pura	o	como	una	solución	necesaria	ante	un
problema	étnico	inextricable,	constituía	también	una	afirmación	en	la	política
de	gestos.	Las	cuestiones	de	honor	y	reputación	dominaban	la	vida	de	España,
así	 como	 de	 todas	 las	 sociedades	 europeas,	 durante	 este	 periodo.	 «De	 los
modos	de	conservar	la	reputación»	era	el	tema	de	una	sección	de	La	razón	de
estado	 (1587)	 de	 Giovanni	 Botero[836],	 y	 los	ministros	 de	 Felipe	 III,	 como
representantes	 del	mayor	monarca	 del	mundo,	 tenían	 una	 aguda	 conciencia
acerca	de	la	importancia	de	mantener	la	reputación	de	su	rey.	La	necesidad	de
ello	 era	 todavía	 mayor	 en	 una	 época	 en	 que	 el	 poderío	 militar	 de	 España
parecía	 flaquear	 y	 los	 aprietos	 financieros	 dictaban	 como	 mínimo	 un	 cese
temporal	de	las	hostilidades.	Lerma	y	sus	colegas	utilizaron	toda	su	habilidad
para	 garantizar	 que	 la	 paz	 resultante	 pareciera	 responder	 a	 sus	 propios
términos,	 una	 pax	 hispanica.	 Los	 diplomáticos	 españoles,	 ayudados	 por	 el
dinero	 español,	 trabajaban	 con	 destreza	 y	 devoción	 para	 asegurar	 que	 la
reputación	 de	 su	 rey	 y	 señor	 se	 mantuviera	 en	 las	 cortes	 de	 los	 príncipes
europeos	 y	 que	 la	 preeminencia	 internacional	 de	 España	 se	 reconociera	 tan
maquinalmente	en	tiempo	de	paz	como	de	guerra[837].

Hacia	1618	volverían	a	acumularse	nubes	de	tormenta	y	Europa	quedaría
al	 borde	de	una	nueva	 conflagración	 internacional:	 la	Guerra	de	 los	Treinta
Años.	Aunque	el	interludio	de	paz	dio	un	cierto	respiro	y	permitió	a	la	corte	y
la	 aristocracia	 entregarse	 al	 consumo	 ostentoso	 con	 prodigalidad,	 Madrid
dependía	 fuertemente	 de	 artificios	 y	 trucos	 diplomáticos	 para	 mantener	 la
imagen	de	un	poderío	español	abrumador.	Como	advertían	 los	observadores
contemporáneos	 más	 perspicaces,	 esta	 imagen	 no	 concordaba	 con	 las
realidades	 sociales	 y	 económicas	 de	 fondo,	 las	 cuales	 no	 se	 mostraba
dispuesto	 a	 afrontar	 el	 gobierno	 despilfarrador	 y	 corrupto	 de	 Lerma.	 La
imaginería	y	la	retórica	no	podían	sustituir	a	la	reforma[838].

Sin	embargo,	 la	 imaginería	y	 la	retórica	eran	esenciales	para	 la	sociedad
española	 del	 barroco,	 así	 como	 lo	 eran	 para	 la	 Europa	 de	 principios	 del
siglo	XVII	 en	 su	 totalidad.	 Se	 trataba	 de	 una	 época	 de	 teatro	 e	 ilusión,	 y	 en
ninguna	parte	lo	era	más	que	en	la	Sevilla	de	Velázquez.	En	los	años	iniciales
del	 nuevo	 siglo	 la	 ciudad	 era	 la	 capital	 teatral	 de	 España.	 Hacia	 1600
presumía	de	contar	con	cuatro	teatros	públicos,	y	el	Coliseo,	un	nuevo	teatro
municipal,	 abrió	 sus	 puertas	 al	 público	 en	 1607[839].	 En	Sevilla,	 además,	 el
teatro	no	estaba	reducido	a	los	corrales	de	comedias.	La	ciudad	proporcionaba
un	 espectacular	 telón	 de	 fondo	 para	 el	 teatro	 de	 la	 calle	 que	 constituía	 un
acompañamiento	 continuo	 de	 la	 vida	 municipal.	 Los	 autos	 sacramentales,
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descendientes	 de	 los	 autos	 y	 misterios	 medievales,	 se	 representaban	 en
lugares	 públicos	 ante	 grandes	 multitudes,	 y	 el	 clero,	 los	 dignatarios
municipales,	 los	 miembros	 de	 las	 cofradías	 religiosas	 y	 nutridas
muchedumbres	 de	 pueblo	 llano	 andaban	 en	 procesión	 a	 través	 de	 las	 calles
para	honrar	a	un	santo	 local	o	celebrar	algún	significado	acontecimiento	del
calendario	 litúrgico,	 como	 la	 fiesta	 del	 Corpus	 Christi.	 En	 estas	 grandes
procesiones,	imágenes	preciosamente	talladas	y	pintadas	de	Cristo,	la	Virgen
y	los	santos,	realizadas	en	los	numerosos	talleres	de	Sevilla,	eran	llevadas	en
alto	o	 transportadas	en	 los	pasos.	Los	sevillanos	eran	 fervientes	devotos	del
culto	mariano	y,	cuando	la	doctrina	de	la	Inmaculada	Concepción	fue	puesta
en	tela	de	juicio	por	un	predicador	dominico	en	1613,	la	ciudad	se	levantó	en
furia	ante	esta	mancha	al	honor	de	la	Virgen.	Se	cantaron	infinitas	misas	y	se
predicaron	innumerables	sermones	en	apoyo	de	la	controvertida	doctrina.	La
pintura	 de	 la	 Inmaculada	 de	 Velázquez	 (fig.	 19)	 fue	 una	 de	 las	 muchas
imágenes	 creadas	 durante	 una	 campaña	 que	 hizo	 andar	 a	 la	 greña	 a	 las
órdenes	 religiosas	 y	 añadió	 todavía	 más	 dificultades	 a	 las	 siempre
complicadas	relaciones	de	España	con	el	papado[840].

No	sería	sorprendente	que	Velázquez,	como	aprendiz	en	el	 taller	de	uno
de	 los	 principales	 artistas	 de	 la	 ciudad,	 Francisco	 Pacheco,	 se	 viera
profundamente	 influido	 por	 el	 teatro	 que	 veía	 a	 todo	 su	 alrededor.	 La
descripción	 de	 su	 perdida	 Expulsión	 de	 los	 moriscos	 la	 hace	 parecer	 la
estampa	de	una	escena	de	una	pieza	teatral.	Hay	también	una	cualidad	teatral
en	su	Cristo	después	de	la	flagelación	contemplado	por	el	alma	cristiana	(fig.
20)	 y	 en	 algunos	 de	 sus	 retratos,	 como	 el	 de	Pablo	de	Valladolid	 (fig.	 21),
solo	y	de	pie	como	en	un	escenario	vacío[841].

Había	mucho	más	en	Sevilla	además	del	teatro	que	daba	forma	y	color	a
gran	 parte	 de	 la	 vida	 pública.	 Como	 gran	 centro	 portuario,	 era	 el	 punto	 de
encuentro	 de	 varios	 mundos	 diferentes:	 las	 Indias	 —que	 según	 el	 dicho
popular	 habían	 empedrado	 de	 oro	 las	 calles	 de	 la	 ciudad—,	 el	 asediado
reducto	 septentrional	 español	de	Flandes	—cuyos	mercaderes	 formaban	una
importante	comunidad	extranjera	en	 la	urbe—	e	Italia,	 la	capital	espiritual	y
artística	 de	 la	 Europa	 contrarreformista	 —y	 con	 la	 cual	 Sevilla	 mantenía
estrechos	 lazos—[842].	Así	pues,	una	élite	de	 la	ciudad	relativamente	culta	y
acaudalada,	 compuesta	 por	 miembros	 de	 la	 nobleza	 local,	 canónigos	 de	 la
catedral	y	otros	miembros	del	clero	y	las	clases	profesionales,	estaba	expuesta
a	 las	 numerosas	 influencias	 que	 llegaban	 desde	 el	 extranjero	 a	 Sevilla.	 La
Casa	de	Pilatos,	la	residencia	familiar	de	los	duques	de	Alcalá,	albergaba	una
famosa	colección	de	antigüedades	romanas,	y	el	 tercer	duque,	don	Fernando
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Enríquez	 Afán	 de	 Ribera,	 mantuvo	 las	 tradiciones	 humanistas	 de	 sus
predecesores,	de	manera	que	reunió	una	magnífica	biblioteca	y	llegó	a	ser	un
distinguido	mecenas[843].

Figura	19.	Velázquez,	La	Inmaculada	Concepción	(National	Gallery,	Londres).
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Figura	20.	Velázquez,	Cristo	después	de	la	flagelación	contemplado	por	el	alma	cristiana	(National
Gallery,	Londres).

El	 maestro	 de	 Velázquez,	 Pacheco,	 a	 quien	 el	 duque	 encargó	 la
decoración	de	su	estudio	en	la	Casa	de	Pilatos,	encabezaba	una	de	las	varias
academias	 o	 grupos	 informales	 que	 florecían	 en	 la	 ciudad	 a	 principios	 del
siglo	 XVII.	 Poetas,	 eruditos,	 artistas	 y	 literatos	 se	 reunían	 en	 la	 casa	 de
Pacheco	o	de	otras	figuras	eminentes	de	la	ciudad	para	debatir	cuestiones	de
la	teoría	del	arte	y	la	literatura	o	relativas	a	las	antigüedades	y	dedicarse	a	los
conceptos	 que	 tanto	 deleitaban	 a	 los	 ambientes	 cultos	 de	 la	 época.	 Aquí,
además	de	aprender	las	técnicas	artísticas	necesarias	para	obtener	el	permiso
para	ejercer	como	pintor,	Velázquez	fue	introducido	a	un	mundo	de	ideas	que
determinarían	 su	 obra	 como	 artista	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Era	 un	mundo
que,	aunque	imbuido	de	erudición	clásica,	también	era	sensible	a	los	últimos
avances	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 las	matemáticas	 y	mostraba	un	particular	 interés
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por	la	óptica	y	las	leyes	de	la	perspectiva.	Es	significativo	que	en	la	biblioteca
personal	de	Velázquez	hubiera	un	abundante	número	de	textos	científicos[844].

Figura	21.	Velázquez,	El	bufón	Pablo	de	Valladolid	(Museo	del	Prado,	Madrid).

La	 vitalidad	 artística	 y	 literaria	 de	 Sevilla	 durante	 la	 mocedad	 de
Velázquez	 creaba	 un	 ambiente	 prometedor	 para	 el	 desarrollo	 de	 un	 joven
artista	dotado	de	talento	e	inteligencia.	Sin	embargo,	a	medida	que	Velázquez
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se	establecía	como	pintor	a	título	propio,	al	casarse	con	la	hija	de	su	maestro,
Juana	 Pacheco,	 y	 establecer	 una	 creciente	 reputación	 para	 sí	 mismo	 en
Sevilla,	topó	con	los	límites	que	imponían	tanto	la	naturaleza	de	su	profesión
como	un	entorno	que	en	último	término	no	podía	darle	todo	lo	que	necesitaba
si	 tenía	 que	 desarrollar	 su	 genio	 al	 máximo.	 A	 pesar	 de	 todos	 sus	 rasgos
cosmopolitas,	Sevilla	seguía	siendo	en	el	fondo	una	ciudad	provinciana.	Era
en	la	corte	de	Madrid	donde	se	desarrollaba	la	verdadera	acción.	Además,	en
la	 España	 de	Velázquez	 los	 artistas	 eran	 considerados	 todavía	 como	meros
artesanos	y	su	estatus	social,	como	profesionales	de	lo	que	era	visto	como	un
arte	puramente	mecánico,	no	era	 alto.	El	 suegro	de	Velázquez	 se	 fijó	 como
misión	 dignificar	 y	 ennoblecer	 su	 ocupación:	 ¿acaso	 no	 había	 alcanzado
Apeles	 la	 aprobación	 exaltada	 de	 Alejandro	Magno,	 o	 no	 había	 nombrado
caballero	a	Tiziano	el	emperador	Carlos	V?[845].	Sólo	en	la	corte	del	rey	podía
un	gran	artista	ganar	la	fama	y	las	recompensas	que	merecía	y	asegurar	para
su	profesión	la	elevación	de	estatus	de	la	que	durante	tanto	tiempo	había	sido
acreedora.

Un	Velázquez	que	aspiraba	a	mayores	oportunidades	que	las	ofrecidas	por
Sevilla	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 sus	 esperanzas	 de	 una	 carrera	 en	 la	 corte
coincidieran	con	un	espectacular	cambio	de	régimen	en	Madrid.	El	duque	de
Lerma	cayó	del	poder	en	1618	y	sus	sucesores	se	debatían	en	vano	ante	una
creciente	oleada	de	peticiones	de	reforma	cuando	Felipe	III	inesperadamente
murió	 el	 31	 de	marzo	 de	 1621	 a	 la	 edad	 de	 42	 años.	 Su	 hijo	 y	 sucesor,	 el
ahora	 rey	 Felipe	 IV,	 que	 contaba	 dieciséis	 años,	 adoptó	 medidas
inmediatamente	 para	 apartar	 del	 poder	 a	 los	 ministros	 de	 su	 padre.	 Como
principal	ministro	escogió	a	un	consejero	y	diplomático	experimentado,	don
Baltasar	de	Zúñiga,	 pero	 todo	 el	mundo	 sabía	que	 entre	bastidores	 el	 poder
era	 manejado	 por	 el	 sobrino	 de	 éste,	 el	 ambicioso	 conde	 de	 Olivares,	 que
había	ganado	el	 favor	de	Felipe	en	1615,	cuando	aún	era	heredero	al	 trono.
Poco	más	de	un	año	después	de	la	subida	al	 trono	de	Felipe	IV,	Baltasar	de
Zúñiga	había	muerto	y	Olivares	maniobró	para	hacerse	cargo	de	las	palancas
del	poder,	que	controlaría	durante	dos	décadas	consecutivas.

Aunque	nacido	en	Roma,	donde	su	padre	había	sido	embajador	español,	el
conde	de	Olivares	(o	«conde-duque»,	como	llegó	a	ser	conocido	después	de
ser	ascendido	al	ducado	en	1625)	se	enorgullecía	de	ser	un	«hijo	de	Sevilla»	y
había	 vivido	 en	 esta	 ciudad	 entre	 1607	y	 1615,	 año	 en	 el	 que	 consiguió	 un
puesto	en	la	casa	del	heredero	al	trono[846].	En	esos	años	sevillanos	Olivares
fue	un	renombrado,	y	extravagante,	protector	de	poetas	y	eruditos	y	se	sabe
que	hizo	pintar	su	retrato	a	Francisco	Pacheco[847].	Así	pues,	Velázquez	bien
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pudo	en	sus	días	de	aprendizaje	haber	llegado	a	tener	trato	con	el	hombre	que
dominaría	la	escena	política	española	durante	la	primera	mitad	del	reinado	de
Felipe	IV.

Era	natural	que,	cuando	Olivares	 tomó	el	poder	en	 la	corte	en	1621,	sus
amigos	 y	 conocidos	 hispalenses,	 junto	 con	 una	 multitud	 de	 aspirantes,
acudieran	en	tropel	a	la	capital	con	la	esperanza	de	recibir	cargos	y	favores	de
un	 hombre	 al	 que	 consideraban	 uno	 de	 los	 suyos.	 Velázquez	 era	 sólo	 uno
entre	 los	 muchos	 sevillanos	 ambiciosos	 que	 emprendió	 el	 camino	 hacia
Madrid	 durante	 los	 años	 iniciales	 del	 nuevo	 reinado	 y,	 aunque	 su	 primera
visita	en	1622	no	tuvo	éxito,	gracias	al	apoyo	de	sus	amigos	en	la	corte,	y	es
de	suponer	que	con	la	enérgica	aprobación	de	Olivares,	fue	designado	pintor
del	rey	al	año	siguiente.	Fue	el	principio	de	una	carrera	cortesana	en	la	que,
además	 de	 ser	 el	 artista	 predilecto	 del	 monarca,	 también	 iría	 ascendiendo
peldaños	en	el	escalafón	de	oficios	palatinos,	comenzando	en	1627	con	el	de
ujier	de	la	cámara	real[848].

Tales	 nombramientos	 palaciegos	 (ayuda	 de	 guardarropa	 en	 1636,	 ayuda
de	cámara	en	1643)	no	sólo	proporcionaban	a	Velázquez	unos	útiles	ingresos
suplementarios	 al	 estipendio	 que	 recibía	 como	 pintor	 del	 rey,	 sino	 que	 le
daban	un	lugar	seguro	en	la	casa	real,	con	todo	lo	que	ello	significaba	de	cara
al	 acceso	 a	 la	 persona	 del	 monarca	 y	 todos	 los	 beneficios	 adicionales	 que
podía	implicar	tal	proximidad.	Sin	embargo,	aunque	ello	le	hacía	miembro	de
un	grupo	selecto	de	unos	350	servidores	 reales	principales	en	una	corte	que
contaba	 con	 alrededor	de	1700	oficiales	 y	miembros	de	personal	 de	 la	 casa
real[849],	también	acarreaba	deberes	que	ocupaban	mucho	tiempo	y	resultaban
cada	vez	más	onerosos,	y	además	 le	ataba	a	 la	 rutina	de	 la	vida	de	palacio.
Con	 la	 excepción	 de	 sus	 dos	 visitas	 a	 Italia,	 en	 1629-1631	 y	 1649-1650,	 y
aquellos	periodos	en	que	el	 rey	escapaba	al	 campo	con	 los	miembros	de	 su
séquito	 para	 entregarse	 a	 la	 caza	 o	 hacía	 un	 viaje	 a	 otro	 lugar,	 Velázquez
pasaría	la	mayor	parte	del	resto	de	su	existencia	dentro,	o	en	los	alrededores,
del	Alcázar	de	Madrid.

Con	la	toma	del	poder	por	Olivares	y	sus	parientes	y	otras	personas	a	su
cargo,	 se	 podía	 decir	 que	 la	 misma	 Sevilla	 había	 llegado	 a	 Madrid.	 La
tradición	hispalense	de	fausto	y	mecenazgo	aportó	una	nueva	vitalidad	a	una
corte	en	cuyo	centro	figuraba	ahora	un	joven	rey	todavía	sin	formar,	pero	que
ya	poseía	un	gusto	por	el	 teatro	y	 la	música	y	pronto	demostraría	que	había
heredado	 el	 exigente	 ojo	 de	 los	 Habsburgo	 para	 las	 artes	 plásticas[850].
Olivares,	que	en	1621	contaba	34	años,	había	depositado	grandes	ambiciones
en	un	señor	real	que	tenía	la	mitad	de	su	propia	edad.	El	rey	de	España	era	el
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mayor	monarca	sobre	la	tierra	y	Felipe	debía	ser	instruido	para	cumplir	con	el
exaltado	papel	al	que	había	sido	llamado	por	Dios.	Durante	la	década	de	1620
Olivares	inició	a	un	joven	al	principio	indolente	y	hedonista	en	las	tareas	de
gobierno	y	le	preparó	un	extenso	programa	de	lecturas	para	que	ampliase	su
conocimiento	 de	 la	 historia	 y	 el	 mundo	 en	 que	 vivía.	 A	 principios	 de	 la
década	 de	 1630,	 Felipe	 había	 reunido	 una	 biblioteca	 privada	 impresionante
por	 su	 amplitud	 y	 diversidad	 en	 sus	 aposentos	 palaciegos,	 donde	 cada	 día
pasaba	dos	horas	leyendo	después	de	cenar,	y	se	puso	a	traducir	él	mismo	al
español	 los	 libros	 VIII	 y	 IX	 de	 la	 Historia	 de	 Italia	 de	 Francesco
Guicciardini[851].

Un	 rey	 verdaderamente	 culto	 era	 fundamental	 para	 las	 aspiraciones	 de
Olivares	 para	 España	 y	 su	 soberano.	 Él	 y	 sus	 partidarios	 habían	 llegado	 al
poder	con	un	programa	concebido	para	restaurar	 la	 fortaleza	y	 la	 reputación
de	España	después	de	lo	que	consideraban	como	los	fracasos	y	humillaciones
de	los	años	de	Lerma.	«Pienso	verdaderamente	—escribía	Olivares	en	1625,
recordando	el	ascenso	al	trono	del	rey	en	1621—	que	puedo	decir	a	V.	Majd.
con	verdad	que	 la	 reputación	de	España	y	el	gobierno	de	ella	corría	al	paso
que	 los	 émulos	 de	 su	 grandeza	 pudieran	 escoger,	 sin	 haber	 ningún	 hombre
cuerdo	 ni	 experimentado	 que	 estuviese	 en	 otra	 opinión»[852].	 La	 rivalidad
entre	 los	 príncipes	 de	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVII	 no	 se	 limitaba	 al	 campo	 de
batalla.	La	inesperada	visita	a	Madrid	en	1623	de	Carlos,	príncipe	de	Gales,
en	una	tentativa	de	alcanzar	la	mano	de	la	hermana	del	rey,	la	infanta	María,
hizo	que	Felipe	se	encontrara	cara	a	cara	con	un	príncipe	cinco	años	mayor
que	 él,	 cuya	 cultura	 y	 refinamiento	 había	 puesto	 en	 evidencia	 sus	 propias
insuficiencias[853].	Un	rey	de	España	no	podía	permitirse	quedar	en	segundo
lugar	en	el	mundo	de	las	artes.	Tenía	que	ser	la	estrella	central	de	la	corte	más
brillante	y	cultivada	de	Europa,	el	«Rey	Planeta»,	como	le	 llegó	a	 llamar	su
corte	 de	 poetas	 y	 dramaturgos.	 En	 la	 cosmología	 contemporánea,	 el	 cuarto
planeta	en	la	jerarquía	celeste	era	el	sol.

Olivares	 y	 el	 rey	 resultaron	 afortunados	 en	 que	 la	 primera	 mitad	 del
siglo	XVII	 fuese	un	periodo	de	brillante	creatividad	para	 las	artes	en	España,
pero	 usaron	 su	 mecenazgo	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 actividad	 artística	 se
concentrara	en	la	corte,	aunque	Luis	de	Góngora,	a	quien	Velázquez	pintaría
mientras	aún	buscaba	promoción	en	Madrid,	acabaría	por	regresar	a	Córdoba
como	 un	 hombre	 desengañado	 (fig.	 22).	 Otros,	 sin	 embargo,	 tuvieron	 más
éxito:	los	dos	mayores	dramaturgos	de	la	época,	Lope	de	Vega	y	Calderón	de
la	Barca,	escribieron	una	obra	 tras	otra	para	 las	representaciones	cortesanas;
el	 ingenio	mordaz	de	Francisco	de	Quevedo	se	puso	al	servicio,	aunque	con
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dificultad,	 del	 régimen	 de	 Olivares;	 el	 escritor	 andaluz	 Luis	 Vélez	 de
Guevara,	 nombrado	 ujier	 de	 cámara	 del	 rey	 en	 1625,	 deleitó	 a	 la	 corte	 con
piezas	 que	 crearon	 una	moda	 de	 obras	 que	 dependían	 para	 su	 efecto	 de	 la
utilización	de	complicadas	 tramoyas;	por	último,	descollante	entre	 todos	 los
demás	artistas	de	la	corte,	Velázquez	creó	una	serie	de	imágenes	inolvidables
del	rey	y	la	familia	real.

Velázquez,	 como	 integrante	 de	 un	 grupo	 muy	 unido	 de	 cortesanos,
oficiales	 palaciegos	 y	 subordinados	 del	 conde-duque	 de	 Olivares,	 parece
haberse	 encontrado	 muy	 a	 sus	 anchas	 en	 este	 ambiente	 de	 la	 corte.	 Su
selección	como	artista	predilecto	del	rey	le	abrió	puertas	que	de	otro	modo	le
hubieran	 estado	 cerradas	 y	 le	 dio	 algo	 del	 prestigio	 que	 tanto	 ansiaba.
También	le	proporcionó	la	oportunidad	de	estudiar	con	tranquilidad	las	obras
de	 Tiziano	 y	 otros	maestros	 venecianos	 bien	 representados	 en	 la	 colección
real	y	examinarlos	en	la	experta	compañía	de	Pedro	Pablo	Rubens	cuando	el
gran	 pintor	 flamenco	 visitó	 la	 corte	 en	 1628-1629[854].	 Con	 una	 mente
agudizada	 por	 los	 debates	 en	 la	 academia	 de	 Pacheco,	 Velázquez	 podía
disfrutar	y	sacar	provecho	de	las	alusiones	cultas	e	imágenes	conceptistas	de
Calderón	 o	 Quevedo,	 o	 del	 erudito	 bibliotecario	 de	 Olivares	 Francisco	 de
Rioja,	que	había	sido	uno	de	los	testigos	en	la	boda	del	artista	en	Sevilla	en
1618[855].	 Velázquez	 incluso	 llegó	 a	 hacer	 una	 aparición	 como	 condesa	 de
Santiesteban,	con	una	línea	de	diálogo,	en	una	pieza	burlesca	interpretada	por
los	 cortesanos	 el	martes	 de	Carnaval	 de	 1638,	 en	 la	 que	 se	 representaba	 el
mundo	al	revés	y	Olivares	en	persona	hacía	el	papel	de	portero[856].
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Figura	22.	Velázquez,	Luis	de	Góngora	(Museum	of	Fine	Arts,	Boston).

En	 1638	 muchas	 de	 las	 actividades	 y	 entretenimientos	 de	 la	 corte	 se
trasladaron	 del	 Alcázar	 al	 Buen	 Retiro	 (fig.	 23).	 Este	 palacio,	 inaugurado
oficialmente	a	finales	de	1633,	dominaba	magníficos	jardines,	lagos	y	fuentes
y	estaba	concebido	para	manifestar	la	brillantez	de	la	vida	en	la	corte	del	Rey
Planeta[857].	 Con	 estancias	 decoradas	 con	 muebles	 preciosos	 y	 paredes
cubiertas	 de	 pinturas	 apresuradamente	 reunidas	 o	 encargadas	 por	 todo	 el
continente	por	agentes	y	virreyes	españoles,	el	Buen	Retiro	también	adquiriría
al	 final	 de	 la	 década	 un	 teatro	 propio,	 llamado	 el	 Coliseo,	 como	 el	 de	 la
Sevilla	del	conde-duque.

www.lectulandia.com	-	Página	292



Figura	23.	Atribuido	a	Jusepe	Leonardo,	Vista	del	Palacio	del	Buen	Retiro	en	1636-1637	(Palacio	Real
del	Pardo,	Madrid).

Cuando	el	nuevo	palacio	todavía	se	estaba	levantando,	fue	criticado	por	el
dispendio	que	suponía;	quizá	en	parte	como	reacción	a	tales	acusaciones,	su
gran	 sala	 central,	 el	 Salón	 de	Reinos,	 se	 destinó	 a	 actos	 oficiales	 solemnes
además	de	a	diversiones	cortesanas	y	la	puesta	en	escena	de	piezas	teatrales.
Sus	 funciones	 ceremoniales	 se	 reforzaron	 con	 un	 proyecto	 iconográfico
concebido	para	su	decoración	y	completado	en	1635	(fig.	24).	Éste	consistía
en	 tres	 conjuntos	 de	 pinturas	 que	 celebraban	 las	 victorias	 ganadas	 por	 los
generales	 de	 Felipe	 IV	 y	 proclamaban	 las	 glorias	 de	 la	 dinastía	 y	 su
continuidad	 histórica.	 Al	 mismo	 tiempo,	 aunque	 más	 indirectamente,
pregonaban	los	éxitos	del	régimen	de	Olivares.	Velázquez,	sin	duda,	debió	de
estar	estrechamente	implicado	en	el	desarrollo	del	programa	y	la	selección	de
artistas	y	él	mismo	fue	responsable	de	seis	de	los	cuadros	que	adornaban	las
paredes:	la	representación	de	una	de	las	victorias	más	famosas	del	reinado,	la
rendición	de	Breda	en	1625	a	Ambrosio	Spínola,	comandante	del	ejército	de
Flandes,	 y	 los	 retratos	 ecuestres	 de	Felipe	 III	 y	Felipe	 IV	y	 sus	 respectivas
reinas,	 junto	 con	 el	 del	 joven	 príncipe	 Baltasar	 Carlos,	 heredero	 al	 trono	 y
esperanza	de	la	dinastía	(fig.	25)[858].
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Figura	24.	Reconstrucción	virtual	del	interior	del	Salón	de	Reinos.
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Figura	25.	Velázquez,	El	príncipe	Baltasar	Carlos	a	caballo	(Museo	del	Prado,	Madrid).

El	 duque	 de	 Módena	 quedó	 muy	 impresionado	 por	 las	 maravillas	 del
Buen	Retiro	cuando	se	alojó	allí	en	su	visita	a	España	en	1638[859],	pero	ya
para	 entonces	 la	 vacuidad	 de	 muchas	 de	 las	 victorias	 representadas	 en	 el
Salón	 de	 Reinos	 había	 quedado	 cruelmente	 al	 descubierto	 y,	 con	 ella,	 los
defectos	y	fracasos	de	un	régimen	cuyo	advenimiento	había	sido	recibido	a	lo
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largo	y	ancho	de	España	con	tan	altas	esperanzas	en	1621.	Desde	el	principio,
la	 tentativa	 de	 Olivares	 de	 restaurar	 la	 posición	 de	 su	 patria	 en	 el	 mundo
involucró	a	la	monarquía	en	una	sucesión	de	guerras	que	pusieron	en	peligro
las	 posibilidades	 de	 éxito	 de	 las	 reformas	 internas:	 la	 tregua	 con	 los
holandeses	expiró	en	1621	y	no	 fue	 renovada;	Madrid	 se	 sintió	moralmente
obligado	a	acudir	en	ayuda	de	los	Habsburgo	austriacos	en	su	combate	contra
la	herejía	y	 la	 subversión	en	 las	etapas	 iniciales	de	 la	Guerra	de	 los	Treinta
Años;	Inglaterra	y	España	se	volvieron	a	encontrar	en	guerra	en	1625	tras	el
fracaso	humillante	de	Carlos,	príncipe	de	Gales,	y	su	regreso	a	Londres	sin	su
pretendida	 novia	 española;	 por	 último,	 las	 tensiones	 en	 aumento	 entre	 la
España	de	Olivares	y	 la	Francia	del	cardenal	Richelieu	culminaron	en	1635
con	una	guerra	abierta	entre	los	dos	países.

Aunque	el	gobierno	español	aún	podía	echar	mano	de	amplios	recursos	y
España	obtuvo	algunas	victorias	impresionantes,	la	guerra	continuada	sometió
a	grandes	y	cada	vez	mayores	tensiones	a	la	economía	castellana	y	a	la	frágil
estructura	constitucional	de	la	monarquía	hispánica.	El	mismo	Buen	Retiro	se
convirtió	en	un	símbolo	de	los	fracasos	de	Olivares	y	su	gobierno:	el	dinero
que	 se	 había	 hecho	 pagar	 brutalmente	 al	 contribuyente	 castellano	 estaba
siendo	derrochado	en	frivolidades	y	extravagantes	espectáculos	cortesanos;	el
rey	 estaba	 en	 el	 retiro,	 cuando,	 como	Luis	XIII	 de	Francia,	 debería	 estar	 al
frente	de	sus	ejércitos	en	el	campo	de	batalla.	Por	encima	de	 todo,	había	un
abismo	cada	vez	más	amplio	entre	retórica	y	realidad:	por	una	parte,	estaba	la
retórica	 del	 régimen,	 expresada	 visualmente	 en	 el	 Salón	 de	 Reinos	 y
verbalmente	en	las	apologías	escritas	de	encargo	por	los	propagandistas	de	la
corte;	por	otra	parte,	estaban	las	crueles	realidades	de	la	vida	en	un	país	donde
los	 especuladores	 de	 la	 guerra	 y	 los	 oficiales	 reales	 se	 enriquecían
pingüemente	con	sus	ganancias	ilícitas,	mientras	que	la	masa	de	la	población,
tambaleante	bajo	la	carga	de	un	sistema	impositivo	injusto,	se	veía	reducida	a
la	miseria	y	el	hambre[860].
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Figura	26.	Velázquez,	Felipe	IV,	rey	de	España	(retrato	de	Fraga)	(Frick	Collection,	Nueva	York).

La	crisis	 estalló	 en	1640	al	 levantarse	 en	 rebelión	contra	 el	 gobierno	de
Madrid	primero	Cataluña	y	después	Portugal.	Cuando	el	ejército	real,	que	al
principio	 se	 concentró	 en	 Cataluña,	 se	 mostró	 incapaz	 de	 sojuzgar	 a	 los
rebeldes,	 Olivares	 tuvo	 sus	 días	 contados	 en	 el	 poder.	 En	 enero	 de
1643	 Felipe	 IV,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 sido	 dominado	 por	 la
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imperiosa	 personalidad	 del	 conde-duque,	 le	 dio	 permiso	 para	 retirarse	 y
anunció	 que	 en	 el	 futuro	 gobernaría	 por	 sí	 mismo.	 Dejando	 atrás
simbólicamente	las	delicias	del	Buen	Retiro,	el	rey	se	unió	a	su	ejército	en	el
frente	 catalán	 y	 fue	 en	 la	 ciudad	 aragonesa	 de	 Fraga	 donde	 le	 retrató
Velázquez	en	1644	(fig.	26),	vestido	con	el	 traje	con	que	pasó	 revista	a	 sus
tropas	en	Berbegal[861].

Las	 grandes	 esperanzas	 con	 que	 se	 recibió	 el	 anuncio	 del	 rey	 sobre	 su
resolución	 de	 hacerse	 cargo	 en	 persona	 de	 las	 tareas	 de	 gobierno	 se	 vieron
defraudadas	demasiado	pronto.	Aunque	pasaba	largas	horas	en	su	despacho	y
procuraba	evitar	la	impresión	de	dar	preeminencia	a	cualquier	ministro,	gran
parte	 de	 los	 asuntos	 se	 deslizaron	 paulatina	 e	 imperceptiblemente	 hacia	 las
manos	 del	 sobrino	 del	 conde-duque,	 don	 Luis	 de	 Haro,	 cuya	 discreción
sumada	a	un	carácter	suave	y	afable	aseguró	su	supervivencia	como	poder	en
la	sombra	hasta	su	muerte	en	1661[862].	La	prioridad	absoluta	de	Haro	y	sus
colegas	ministeriales	fue	un	acuerdo	general	de	paz,	pero	resultó	penosamente
difícil	 de	 alcanzar.	 Aunque	 Madrid	 consiguió	 negociar	 un	 tratado	 con	 la
República	 Holandesa	 en	 1648,	 la	 guerra	 con	 Francia	 iba	 a	 continuar,	 con
suerte	cambiante,	durante	once	años	más.

Por	algún	tiempo,	ciertamente,	pareció	que	la	monarquía	hispánica	estaba
al	borde	de	la	desintegración.	La	década	de	1640	fue	desastrosa	en	particular.
No	 sólo	 se	 alzaron	 en	 revuelta	 Cataluña	 y	 Portugal,	 sino	 que	 también
estallaron	 rebeliones	 en	 Sicilia	 y	 Nápoles.	 El	 rey,	 además,	 sufrió	 grandes
desgracias	personales.	La	reina,	Isabel	de	Borbón,	murió	en	1644	y	dos	años
más	 tarde	 el	 príncipe	 Baltasar	 Carlos	 falleció	 en	 Zaragoza,	 adonde	 había
acompañado	 a	 su	 padre	 para	 la	 campaña	 de	 verano	 contra	 los	 catalanes.
Aunque	sobrevivía	una	hija	del	matrimonio	del	rey,	María	Teresa,	la	muerte
de	su	único	hijo	legítimo	abría	el	paso	a	una	crisis	dinástica	de	incalculables
proporciones.	Después	del	fallecimiento	de	la	reina,	Felipe	dejó	claro	que	no
tenía	 ningún	 deseo	 de	 volver	 a	 casarse,	 pero	 la	 necesidad	 de	 un	 nuevo
heredero	varón	le	obligó	a	aceptar	lo	inevitable.	Eligió	como	segunda	mujer	a
su	 joven	 sobrina,	Mariana	 de	Austria,	 la	 novia	 en	 un	 principio	 destinada	 a
Baltasar	 Carlos.	 La	 nueva	 reina,	 que	 apenas	 contaba	 quince	 años,	 llegó	 a
España	desde	Viena	en	1649.

Después	de	años	de	 luto,	 la	 llegada	de	una	nueva	y	 joven	 reina	produjo
una	 vuelta	 a	 la	 vida	 en	 una	 corte	 lúgubre.	 Se	 volvieron	 a	 montar	 otra	 vez
fiestas	 y	 representaciones	 en	 el	 Buen	 Retiro	 —lo	 que	 provocó	 una	 nueva
ronda	de	críticas	en	la	opinión	pública—,	aparecieron	nuevos	retoños	reales	y,
aunque	demasiado	a	menudo	la	muerte	no	tardaba	en	llevárselos,	Velázquez
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tuvo	 tiempo	 de	 pintar	 sus	 retratos.	 Uno	 de	 los	 supervivientes,	 la	 infanta
Margarita,	proporcionó	un	tema	encantador	para	el	artista	(fig.	27),	pero	el	tan
anhelado	 hijo,	 el	 príncipe	 Felipe	 Próspero	 (fig.	 28),	 resultó	 ser	 un	 niño	 de
salud	delicada,	como	insinúa	Velázquez,	y	murió	antes	de	cumplir	los	cuatro
años.	 Cinco	 días	 después,	 el	 6	 de	 noviembre	 de	 1661,	 nació	 otro	 hijo
enfermizo,	 Carlos.	 Sería	 el	 último	 vástago	 del	 segundo	 matrimonio	 de
Felipe	IV	y,	con	su	propia	vida	pendiente	de	un	hilo,	sucedería	a	su	padre	en
el	trono	español.

Mientras	 tanto,	 el	 propio	 Felipe	 IV,	 agotado	 por	 la	 larga	 sucesión	 de
desastres	públicos	y	privados,	que	atribuía	a	sus	propios	pecados	y	a	los	de	su
pueblo,	 envejecía	 a	 ojos	 vistas.	 En	 1653	 escribía	 a	 una	 dama	 en	 quien
confiaba	 que	 no	 le	 enviaba	 su	 retrato	 «porque	 ha	 nueve	 años	 que	 no	 se	 ha
hecho	ninguno,	y	no	me	inclino	a	pasar	por	la	flema	de	Velázquez,	así	por	ella
como	por	no	verme	envejeciendo»[863].	A	pesar	de	ello,	el	artista	parece	haber
pintado	 por	 estas	 fechas	 el	 retrato	 en	 busto	 del	 avejentado	 monarca,	 que
llegaría	 a	 simbolizar	 gráficamente	 al	 rey	 en	 sus	 últimos	 años	 (fig.	 29).	 Los
contemporáneos	debieron	de	ver	 en	este	 retrato	 la	majestad	de	 su	 soberano,
mientras	 que	 las	 generaciones	 posteriores	 han	 visto	 en	 su	 lugar	 los
sufrimientos	y	flaquezas	del	hombre.	Velázquez	vio	ambos.	El	rey,	de	hecho,
mantuvo	una	serenidad	imbuida	de	decoro	y	estoicismo	frente	a	la	adversidad
y	 la	 derrota.	 Cuando	 el	mariscal	 de	Gramont	 llegó	 a	Madrid	 en	 1658	 para
preparar	el	acuerdo	de	paz	entre	Francia	y	España	que	llevaría	un	año	después
al	Tratado	de	los	Pirineos,	informó	que	Felipe	«tenía	[…]	un	aire	de	grandeza
y	majestad	que	no	he	visto	en	ninguna	otra	parte»[864].

Había	 que	 guardar	 las	 apariencias	 a	 toda	 costa,	 y	 así	 se	 hizo	 en	 la
ceremonia	de	la	Isla	de	los	Faisanes	en	el	río	Bidasoa	que	separaba	Francia	y
España	cuando,	el	6	de	junio	de	1660,	quedó	sellada	la	Paz	de	los	Pirineos	al
entregar	Felipe	 IV	 la	mano	de	 su	hija,	 la	 infanta	María	Teresa,	 a	Luis	XIV
(fig.	 30).	 La	 puesta	 en	 escena	 de	 la	 ceremonia	 recayó	 en	 Velázquez	 en	 su
calidad	 de	 aposentador	 mayor	 de	 palacio,	 un	 cargo	 para	 el	 que	 había	 sido
nombrado	 en	 1652	 y	 que	 conllevaba	 no	 sólo	 los	 deberes	 rutinarios	 que
entrañaba	 asegurar	 que	 se	 mantuvieran	 limpios	 los	 aposentos	 del	 rey	 y
hubiera	alojamiento	disponible	para	él	y	su	séquito	en	sus	viajes,	sino	también
los	 preparativos	 para	 los	 acontecimientos	 solemnes.	 Este	 importante
nombramiento	era	un	reconocimiento	tanto	del	aprecio	del	rey	hacia	su	artista
como	de	la	estrecha	relación	que	se	había	desarrollado	entre	ambos	hombres.
Velázquez,	que	ahora	contaba	casi	sesenta	años,	había	colmado	realmente	las
esperanzas	de	su	suegro	de	llegar	a	ser	para	su	rey	lo	que	había	sido	Apeles
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para	Alejandro	Magno.	Con	todo,	tan	sólo	en	1658	llegó	por	fin	a	estar	a	un
paso	del	estatus	social	al	que	durante	tanto	tiempo	había	aspirado,	cuando	fue
propuesto	por	el	rey	para	el	hábito	de	caballero	de	la	orden	de	Santiago.

Incluso	entonces	distaba	mucho	de	resultar	cierto	que	su	ambición	se	haría
realidad.	 Había	 una	 fuerte	 oposición	 en	 el	 Consejo	 de	 Órdenes	 al
nombramiento	de	un	 simple	artista	para	 tal	dignidad.	Velázquez	argumentó,
de	modo	poco	convincente,	que	jamás	había	recibido	dinero	por	sus	pinturas	y
que	 era	 de	 noble	 ascendencia,	 de	 una	 línea	 de	 Silvas	 que	 se	 remontaba	 a
Eneas	 Silvio.	 Se	 emprendieron	 las	 acostumbradas	 indagaciones	 sobre	 su
linaje	y	no	produjeron	los	resultados	deseados.	Con	un	golpe	humillante	para
su	 reputación,	 su	 candidatura	 fue	 rechazada	por	 la	 razón	de	que	 su	nobleza
había	quedado	sin	demostrar.
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Figura	27.	Velázquez,	La	infanta	Margarita	en	azul	(Kunsthistorisches	Museum,	Viena).
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Figura	28.	Velázquez,	El	príncipe	Felipe	Próspero	(Kunsthistorisches	Museum,	Viena).

Existen	 claros	 indicios	 de	 que	 Velázquez	 pudo	 haber	 falsificado	 la
identidad	de	su	abuela	materna	al	solicitar	 la	admisión	en	la	orden	y	de	que
los	 testigos	 que	 dieron	 fe	 de	 la	 nobleza	 de	 sus	 antepasados	 portugueses
mintieron.	 Su	 abuelo	 materno	 resultó	 ser	 un	 sastre	 especializado	 en	 la
confección	 de	 calzones	 y	 mercader	 en	 paños	 y	 sedas,	 que	 utilizó	 sus
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ganancias	para	entrar	en	el	lucrativo	mercado	inmobiliario	sevillano.	También
es	 probable	 que	 por	 el	 lado	 paterno	 su	 familia	 se	 dedicara	 originalmente	 al
comercio	 y	 parece	 como	 mínimo	 posible	 que,	 como	 en	 el	 caso	 de	 tantos
inmigrantes	portugueses	que	se	establecieron	en	Sevilla,	corriera	sangre	judía
por	sus	venas[865].	Tal	ascendencia	significaba	un	obstáculo	 terminante	para
la	admisión	en	una	orden	de	 la	nobleza.	Velázquez,	como	tantos	otros	en	 la
España	de	su	época,	no	era	lo	que	parecía	o	pretendía	ser.	Sin	embargo,	como
tan	 a	 menudo	 solía	 suceder,	 se	 guardaron	 las	 apariencias	 y	 se	 salvó	 la
reputación.	 Gracias	 a	 una	 dispensa	 papal	 especial	 concedida	 a	 petición
personal	del	monarca,	Velázquez	fue	admitido	finalmente	en	la	orden	el	29	de
noviembre	de	1659,	menos	de	un	año	antes	de	su	muerte[866].
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Figura	29.	Velázquez,	Felipe	IV	(National	Gallery,	Londres).
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Figura	30.	Charles	Le	Brun	y	Adam	Frans	van	der	Meulen,	Entrevista	de	Felipe	IV	y	Luis	XIV	en	la
Isla	de	los	Faisanes,	el	7	de	junio	de	1660	(colección	privada,	Londres).

Se	trató	de	una	historia	típica	de	su	sociedad	y	de	su	época.	No	obstante,
en	esta	ocasión	se	dio	la	circunstancia	de	que	el	aspirante	a	la	respetabilidad	y
el	 ascenso	 social	 era	 además	 un	 artista	 supremo.	 El	 artista	 aspiraba	 al
reconocimiento,	 para	 sí	 mismo,	 para	 su	 familia	 y	 para	 la	 profesión	 que
representaba,	y	 trató	de	ascender	 en	 la	 estimación	pública.	El	único	camino
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hacia	ese	reconocimiento	pasaba	por	palacio	y,	al	aceptar	las	obligaciones	que
entrañaban	 los	 honores,	 Velázquez	 pagó	 el	 precio	 necesario.	 Sin	 embargo,
aunque	 el	 palacio	 le	 impuso	 límites,	 también	 le	 abrió	 posibilidades	 como
creador	 de	 las	 que	 jamás	 hubiera	 disfrutado	 si	 hubiera	 permanecido	 en
Sevilla.	 Gracias	 al	 apoyo	 constante	 de	 un	 monarca	 capaz	 de	 reconocer	 a
primera	vista	a	un	gran	artista,	se	le	presentaron	todas	las	oportunidades	para
sobresalir.

Por	 el	 tiempo	 en	 que	Velázquez	 se	 trasladaba	 a	Madrid,	 un	 paisano	 de
Sevilla,	 Rodrigo	 Fernández	 de	 la	 Ribera,	 escribió	 una	 obra	 satírica	 titulada
Los	anteojos	de	mejor	vista,	que	permitían	a	quien	los	llevaba	ver	la	realidad
por	debajo	de	las	apariencias[867].	En	la	España	de	Velázquez	muchas	cosas,
como	Gracián	observa	en	el	Oráculo,	eran	consideradas	no	«por	lo	que	son,
sino	por	lo	que	parecen».	Tanto	en	el	plano	personal	como	en	el	nacional,	se
hacían	 esfuerzos	 enormes	 y	 a	 veces	 altamente	 exitosos	 para	 salvar	 las
apariencias	ante	la	importuna	intrusión	de	la	realidad.	No	en	vano	se	trataba
de	 la	 época	 de	 las	 complicadas	 comedias	 de	 tramoya,	 como	 las	 que
deslumbraban	a	la	corte	del	Rey	Planeta	con	sus	sofisticados	artilugios	y	sus
brillantes	 efectos.	 Y,	 como	Gracián	 añadía,	 eran	muchos	 los	 que	 quedaban
satisfechos	con	las	apariencias,	pero	«raros	los	que	miran	por	dentro».	Diego
de	Velázquez	fue	uno	de	esos	raros.
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Relazioni	universali

Borbón.	Véase	monarquía	Borbón
Braganza	(proclamado	rey	de	Portugal),	duque	de
Brasil:
colonización	portuguesa
fuerza	expedicionaria	castellano-portuguesa	(1625)
independencia	(1822)

Braudel,	Fernand:
El	Mediterráneo	y	el	mundo	mediterráneo	en	la	época	de	Felipe	II

Breda,	rendición	de	(1625)
Brown,	Jonathan
Brueghel	el	Viejo,	Jan
brujería
Bruselas:
corte	de	los	archiduques	Alberto	e	Isabel
palacio	Coudenberg

Buckingham,	George	Villiers,	duque	de
Buen	Retiro:
Salón	de	Reinos

Buffon,	conde	de	(Histoire	naturelle,	générale	et	particulière)
Bulwer,	John
Burckhardt,	Jacob
burocracia:
española
francesa

Burghley,	lord
Burke,	Edmund

	
caballerizo	mayor
caballo,	utilización	del
Cabral,	Pedro	Álvares,	viaje	a	la	India	(1500)
Cádiz,	Cortes	de	(1812)
Calancha,	Antonio	de
Calderón	de	la	Barca,	Pedro
Calosinás,	Antonio
camarero	mayor
cameralismo	alemán
Campanella,	Tommaso:
De	monarchia	hispanica

Campillo	y	Cosío,	José	del,	(Nuevo	sistema	de	gobierno	económico	para	América)
Campomanes,	conde	de
Canadá
Canarias,	conquista	de	las
Candía	(la	actual	Iráklion	en	Creta)
Cañizares-Esguerra,	Jorge
capellán	mayor
capitales:
efecto	de	su	crecimiento	en	el	orden	público
en	las	monarquías	compuestas
población
riqueza
Véanse	también	Bruselas;	cultura	cortesana;	Londres;	Madrid
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capitalismo,	debate	historiográfico	sobre	el
Cárdenas,	Juan	de	(Problemas	y	secretos	maravillosos	de	las	Indias)
Cardona,	duque	y	duquesa	de
Carey,	sir	George
Caribe,	actividades	corsarias
Carleill,	Christopher
Carlos	I,	rey	de	Inglaterra:
como	coleccionista	de	arte	y	mecenas:

corte	de
ejecución
y	Escocia
España,	viaje	a	(1623)
gobierno	personal,	fin	del
y	la	Guerra	Civil	inglesa,	condiciones	previas

Carlos	II,	rey	de	España
Carlos	II	Estuardo,	rey	de	Inglaterra	y	Escocia
Carlos	III,	rey	de	España
Carlos	V,	emperador:
imperio	de

Carlos	Luis,	Elector	Palatino
Carolina	del	Sur,	colonia	de
Carranza,	Bartolomé	de	(arzobispo	de	Toledo)
Casas,	fray	Bartolomé	de	las:
Apologética	historia	sumaria
Brevísima	relación	de	la	destruición	de	las	Indias

Casey,	James
castas
Castilla:
bancarrota	real
cortes
y	efecto	de	la	ausencia	de	revolución
Junta	de	Reformación	(1619)
nobleza	en
y	la	revuelta	catalana
revuelta	comunera	(1521)
tradición	constitucionalista
unión	con	Aragón
visión	de	misión	imperial
Véanse	también	Aragón;	España

Castilla,	don	Diego	de	(deán	de	la	catedral	de	Toledo)
Castilla,	Luis	de
Cataluña:
Diputació
e	idea	de	la	pàtria
relaciones	con	la	monarquía	española
revuelta	(1640)
Véase	también	Gran	Compañía	catalana

caudillos,	surgimiento	de
Caxa	de	Leruela,	Miguel
Cecil,	sir	Robert
Cerdaña,	región	pirenaica	de
ceremonial.	Véase	cultura	cortesana
Cervantes,	Miguel	de:
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Don	Quijote
sobre	Sevilla

Ceuta
Chaunu,	Pierre
chichimecas.	Véase	indios	chichimecas
Child,	sir	Josiah
A	New	Discourse	of	Trade

Chile:
indios	araucanos

chinos,	armas	de	fuego	de	los
Chipre
ciencia,	crecimiento	de	la
Cinq-Mars,	conspiración
civilidad,	como	condición	previa	para	la	evangelización
Clavijero,	Francisco	Javier	(Historia	antigua	de	México)
Clemente	X,	papa
clientela,	sistema	de
clima,	teoría	del	efecto	sobre	el	temperamento
Véase	también	meteorología

Clovio,	Giulio,	pintor
Cochabamba	(Perú),	rebelión	mestiza	(1730)
códigos	legales:
para	América
Recopilación	de	las	leyes	de	Indias	(1680)
Siete	Partidas

Coen,	Jean	Pieterszoon
Coerbergher,	Wenzel	(arquitecto)
Cokayne,	George
Coke,	sir	John
Coke,	Roger
Colombia.	Véase	Nueva	Granada
colonias:
administración	española
efecto	de	las	reformas	borbónicas	sobre	ellas
métodos	de	asentamiento	y	expansión
Véase	también	sociedad	colonial

«colonias»,	uso	del	término
colonización:
costes
distinción	entre	comercio	y	conquista
y	evangelización
impacto	demográfico:
sobre	la	metrópoli
sobre	los	pueblos	indígenas

financiación
del	interior	de	Norteamérica	por	Estados	Unidos
métodos
«terreno	intermedio»,	y	desarrollo	del

colonos:
cartas	de
Véase	también	asentamiento;	criollos

Colón,	Cristóbal
color	de	la	piel,	actitud	ante
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comercio:
e	imperio
en	la	península	Ibérica
rivalidades
valor	de
Véase	también	compañías	mercantiles

compañías	mercantiles	y	asentamientos
Compañía	de	la	Bahía	de	Massachusetts
Compañía	de	las	Indias	Orientales,	británica
Compañía	de	las	Indias	Orientales,	holandesa	(VOC)
Compañía	de	Moscovia
Compañía	de	Virginia
comunicación	a	larga	distancia
conquista	y	asentamiento
Consejo	de	Indias
Constantinopla,	caída	de	(1453)
Contrarreforma:
y	patronazgo	cultural	o	mecenazgo
Véanse	también	Iglesia	católica	romana;	Inquisición

contrato	en	el	mundo	hispánico,	teoría	del
conversos
corsarios
corte.	Véase	cultura	cortesana
Cortes	de	Cádiz	(1810)
cortes	de	Castilla
Véase	también	instituciones	representativas

Cortés,	Hernán:
Cartas	de	relación
conquista	de	México	(1510-1521)
plantaciones	de	azúcar

Cortés,	Martín	(Breve	compendio	de	la	esfera	y	del	arte	de	navegar)
Covarrubias,	Antonio	de
Covarrubias,	Diego	de
Crashaw,	Richard
Crashaw,	William
criollos
e	identidad
y	relaciones	con	España
Véanse	también	mestizos;	patria

Créquy,	mariscal	de
Creta:
pintura	de	iconos

cristiandad	y	Europa
cristianismo:
y	evangelización
principio	de	la	humanidad	de	todos	los	pueblos
Véanse	también	Iglesia	católica	romana;	protestantismo

Cromwell,	Oliver:
y	Escocia
Western	Design	(1655)

Cuba
cultura	barroca
cultura	cortesana:
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artificiosidad
banquetes
cifras	relativas	a	la	corte
cosmopolitismo
críticas
discurso	contemporáneo	sobre	ella
española
francesa
funcionarios	palaciegos
imperial
inglesa
y	patronazgo	cultural	o	mecenazgo
pintores	cortesanos
similitudes	entre	las	cortes
virreinal
vuelta	a	la	paz,	efecto	de
	

Davenant,	Charles
Davies,	sir	John
decadencia	moral	y	riqueza
Defoe,	Daniel	(A	Plan	of	the	English	Commerce)
degeneración:
miedo	a	ella

derecho	internacional
derechos:
individuales
de	propiedad	y	conceptos	de	las	tierras	conquistadas
provinciales
para	los	pueblos	indígenas
tierras	indias

Descartes,	René.	Véase	mecanicismo	cartesiano
descubrimiento,	viajes	de
diablo	en	América,	el
disimulación
diversidad,	aceptación	de:
en	la	Monarquía	hispánica
en	el	Nuevo	Mundo

Dobb,	Maurice
Don	Quijote	(traducido	por	Thomas	Shelton)
Donne,	John
Dorantes	de	Carranza,	Baltasar	(Sumaria	relación	de	las	cosas	de	la	Nueva	España)
drama:
e	ilusión
jacobeo
patronazgo	cultural	o	mecenazgo
religioso	(autos	sacramentales)
	

Eburne,	Richard	(A	Plain	Pathway	to	Plantations)
economía:
comercio	y	colonias
costes	de	guerra
depresión	del	siglo	XVII
finanzas	de	la	corona	española
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plata	y	precios
relaciones	entre	Gran	Bretaña	y	Norteamérica
en	las	repúblicas	americanas

Eden,	Richard	(traducción	del	Breve	compendio	de	la	esfera	y	del	arte	de	navegar)
Edicto	de	Nantes,	revocación	(1685)
ejércitos,	control	del	estado	sobre	ellos
El	Greco	(Doménikos	Theotokópoulos):
Adoración	del	Santísimo	Nombre	de	Jesús
Antonio	de	Covarrubias
El	expolio	de	Cristo
en	Madrid
Martirio	de	san	Mauricio
patronos	españoles
en	Roma
en	Toledo
en	Venecia
Vista	y	plano	de	Toledo

Elias,	Norbert
élites:
criollas
españolas,	su	opinión	del	poder	español
provinciales
y	validos
Véase	también	nobleza

Elliott,	J.	H.:
La	Europa	dividida
La	rebelión	de	los	catalanes
«Revolución	y	continuidad»
El	viejo	y	el	nuevo	mundo

emigración:
española

enfermedades:
factor	en	las	conquistas
Véase	también	viruela

Enrique,	príncipe	de	Gales	(m.	1612)
Enrique	VII,	rey	de	Inglaterra
Enriqueta	María,	reina
escepticismo,	crecimiento	del
esclavitud:
natural
prohibida	por	las	Leyes	Nuevas	(1542)

esclavos:
africanos
indios	americanos	como

Escocia:
aspiraciones	en	ultramar
y	Carlos	II	Estuardo
revuelta	contra	Carlos	I
unión	con	Inglaterra

Escorial,	El
España:
comparación	con	la	colonización	británica
comparación	con	Francia
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y	concepto	de	Hispania
conciencia	de	decadencia
y	consejos	de	estado
Constitución	(1812)
Cortes	de	Cádiz	(1810)
costes
de	la	defensa	imperial
de	guerra

decadencia	económica
desilusión	con	el	imperio
excepcionalismo
y	expansión	en	ultramar
y	expulsión	de	los	moriscos
fascinación	inglesa	con
guerra
contra	Estados	Unidos	(1898)
contra	Francia
contra	Inglaterra	(1588-1604)
contra	Inglaterra	(1625-1630)
Véanse	también	Castilla;	Monarquía	española

hegemonía	de	(entre	las	décadas	de	1550	y	1650)
e	impacto	del	imperio
imperio	americano,	pérdida	de
e	imperio	otomano
incentivos	para	conquistar	y	colonizar
influencia	cultural
misión	imperial
política	de	colonización
posesiones	europeas,	pérdida	de
potencia	militar
programa	de	regeneración	moral
reorganización	borbónica	(Nueva	Planta
relaciones	con	Inglaterra
y	reputación
revolución	liberal	(1820)
Unión	de	Armas
y	unión	de	estados	constituyentes

español	(lengua)
Española,	La
españoles	en	Roma
«estado	compuesto»	(monarquía):
comparación	con	los	estados-nación
concepto	de
conformidad	en	él
contigüidad
crisis	en	el	siglo	XVIII
del	británico
del	español
véase	también	Nueva	Planta

en	Europa
e	intervención	extranjera,	riesgo	de
medios	de	integración
políticas	de	unificación
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y	principio	aeque	principaliter
y	rebeliones
secesiones
viabilidad	a	largo	plazo
Véase	también	monarquía

estados:
debate	sobre	las	fuentes	de	poder
y	dinámica	de	cambio
y	formas	de	unión	con	nuevas	adquisiciones
y	fuerza	militar
organización	racional
«superestados»

estados	bálticos,	hostilidades
Estados	Unidos	de	América:
Artículos	de	la	Confederación	(1777)
Convención	Constitucional	(1787)
Declaración	de	la	Independencia	(1776)
establecimiento	de	la	república	federal
e	imperio
y	la	guerra	(1812)
guerra	contra	España	(1898)
Guerra	de	Independencia	de	Estados	Unidos
intervencionismo	en	Hispanoamérica
tratado	comercial	con	Gran	Bretaña	(1794)

estados-nación:
e	identidad	colectiva
y	Paz	de	Westfalia
sistema	europeo	de
y	surgimiento	del	nacionalismo

Europa:
concepto	de
diversidad	en
y	cristiandad
y	equilibrio	de	poder
expansión	en	ultramar
monarquías	compuestas
Paz	de	Westfalia	y	efecto	sobre	la	identidad	colectiva
sistema	de	estados	competitivo
y	la	«teoría	de	la	crisis	general»	(década	de	1640)

Extremadura
	

Faisanes	(1660),	encuentro	de	la	isla	de	los.	Véase	Paz	de	los	Pirineos	(1659)
Famagusta,	asedio	turco	de
familia.	Véase	redes	familiares
Fanshaw,	sir	Richard	(misión	a	España	y	Portugal)
Farnesio,	cardenal	Alejandro	(patrono	de	El	Greco)
fatalismo,	en	el	Consejo	de	Estado	español
favoritos.	Véase	validos
federalismo
Federico	Guillermo,	Gran	Elector	de	Prusia-Brandeburgo
Felipe	II,	rey	de	España:
y	las	alteraciones	de	Aragón	(1591)
bancarrota	(1597)
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cultura	cortesana
y	el	desafío	protestante
e	Inglaterra
e	Islam
y	Lepanto
y	Madrid	como	capital
muerte	(1598)
y	el	papado
y	rebelión	morisca	en	Granada

Felipe	III,	rey	de	España:
y	el	duque	de	Lerma
expulsión	de	los	moriscos
muerte	(1621)

Felipe	IV,	rey	de	España:
biblioteca	privada
y	carencia	de	heredero	varón
y	catalanes
y	gobierno	personal
patronazgo	cultural	o	mecenazgo
reformas
ritual	cortesano
Véanse	también	Olivares,	conde-duque	de;	«Rey	Planeta»

Felipe	Próspero,	príncipe
Feria,	segundo	duque	de
Fernández	de	Oviedo,	Gonzalo:
Historia	general	y	natural	de	las	Indias

Fernández	de	Ribera,	Rodrigo	(Los	anteojos	de	mejor	vista)
Fernando	II	el	Católico,	rey	de	Aragón:
y	conquista	de	Navarra
y	expansión	en	ultramar
ideas	sobre	el	matrimonio	interracial
Véase	también	Isabel	I	la	Católica,	reina	de	Castilla

Fernando	II,	emperador
Fernando	III,	emperador
Fernando	VII,	rey	de	España:
abdicación	forzada	(1808)
restauración	de	(1814)

Filipinas
filosofía.	Véase	sistemas	filosóficos
financiación	de	la	colonización	(estatal	y	privada)
fiscalidad	real
fisiología	de	los	indios
Flandes
Véase	también	Países	Bajos	españoles

florentinos,	banqueros
Florio,	John	(traductor	de	Jacques	Cartier	sobre	sus	viajes	al	Canadá)
Forster,	Robert
Fouquet,	Nicholas
frailes.	Véase	órdenes	religiosas
Francia:
asentamientos	en	la	India
aspiraciones	en	las	Américas
burocracia
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comparación	con	España
y	la	Fronda
guerra	con	España	(1635-1659)
minoría	de	Luis	XIV
moneda,	estabilidad	de	la
nobleza
Véase	también	Revolución	Francesa

Francisco	I,	rey	de	Francia
Franklin,	Benjamin
Frederickson,	George
Fronda,	la
fronteras:
y	concepto	de	patria
creación	de
de	exclusión	y	de	inclusión
	

gacetas.	Véase	periódicos
García,	Gregorio
Origen	de	los	indios	del	Nuevo	Mundo

García	de	Castro,	Lope	(gobernador	de	Perú)
Garcilaso	de	la	Vega,	el	Inca:
Historia	general	del	Perú

Gasca,	Pedro	de	la
Génova
genoveses
Gentileschi,	Orazio
Gerbi,	Antonello
Gerbier,	Balthasar
Gilbert,	sir	Humphrey
globo	terráqueo,	imagen	del
Goa,	portugueses	en
Gómara,	Francisco	López	de:
sobre	la	conquista	de	México
Historia	general	de	las	Indias

Gómez	de	Mora,	Juan
Véase	también	Mora,	Francisco	de

Gondomar,	conde	de	(embajador	español	en	Inglaterra)
Góngora,	Luis	de:
Soledades

González	de	Cellorigo,	Martín:
sobre	la	naturaleza	de	la	riqueza
«Memorial	de	la	política	necesaria…»

Gracián,	Baltasar	(Oráculo)
Gramont,	mariscal	de
Gran	Bretaña:
y	colonización	española
y	consejos	de	estado
y	costes	de	la	defensa	imperial
y	guerra	(1812)	contra	Estados	Unidos
e	indios
y	matrimonio	interracial	con	poblaciones	nativas
monarquía	de	Carlos	I,	descrédito
y	monarquía	parlamentaria
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naturaleza	de	la	unión
órdenes	del	consejo	(década	de	1780)
pérdida	del	imperio	americano
poderes	de	los	gobiernos	coloniales
reconstrucción	del	imperio
Revolución	Gloriosa	y	acuerdo	protestante	(1688-1689)
Véanse	también	Escocia;	Inglaterra;	Irlanda

Gran	Compañía	catalana
Granada,	rebelión	morisca	(1568-1570)
Gray,	Robert	(A	Good	Speed	to	Virginia)
Grecia,	Gran	Compañía	catalana	en
Greene,	Giles
Greene,	Jack	P.
Groenlandia
Guadalupe,	Virgen	de
guerra:
cambios
controles	sobre	la	manera	de	llevarla	a	cabo
costes
efecto	del	acuerdo	de	Westfalia	sobre
efectos	sociales	de
tratados	españoles	sobre

Guerra	Civil	española	(1936-1939)
Guerra	Civil	inglesa	(1642-1649):
condiciones	previas	para	su	estallido
factores	religiosos

Guerra	de	Independencia	estadounidense	(1775-1783):
comparada	con	las	guerras	de	emancipación	hispanoamericanas

Guerra	de	los	Siete	Años	(1756-1763)
Guerra	de	los	Treinta	Años	(1618-1648):
intensidad	del	conflicto

Guerra	de	Sucesión	española	(1701-1713/1714)
Guerra	del	Rey	Felipe	(1675-1676)
guerra	entre	Estados	Unidos	y	México	(1846-1848)
Guerra	Pequot	(1636-1637)
guerras	napoleónicas
Guevara,	fray	Antonio	de:
El	villano	del	Danubio
Menosprecio	de	corte	y	alabanza	de	aldea

Guicciardini,	Francesco:
Historia	de	Italia

Guillermo	el	Taciturno
Guzmán,	familia
Guzmán,	Pedro	de

	
Habsburgo.	Véase	monarquía	Habsburgo
Hakluyt,	Richard	(el	Joven):
Discourse	of	Western	Planting
y	expansión	en	ultramar

Hamburgo,	celebración	de	la	Paz	de	Westfalia
Hamilton,	Earl	J.
Haro,	don	Luis	de
Hémery	(banquero),	Particelli	d’
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Hernández,	Bartolomé
Herwarth,	Barthélemy
Hexter,	Jack
Hill,	Christopher
Hirschmann,	Albert	(Exit,	Voice	and	Loyalty)
Hispania
hispanistas
historia	natural	americana
historiografía:
escuela	de	los	Annales
española
historia	del	arte
historia	comparada
marxista
narrativa
revisionista
tendencias	contemporáneas
teoría	de	la	crisis	general	(década	de	1640)

Hobsbawm,	Eric
Hohenzollern.	Véase	monarquía	Hohenzollern
honor.	Véase	reputación
Hopton,	sir	Arthur
Huarte	de	San	Juan,	Juan	(Examen	de	ingenios)
hugonotes
Humboldt,	Alexander	von
Hume,	David	(Of	National	Characters)
Hungría:
y	Austria
reconquistada	a	los	turcos
	

iconos	portátiles
identidad
criolla
europea
nacional
Véase	también	patria

Iglesia	católica	romana:
y	cultura	barroca
e	identidad	nacional
Iglesia	y	corona	en	América
Véanse	también	Contrarreforma;	Inquisición

Ilustración:
pre-Ilustración

imaginería	e	ilusión
imperialismo	como	codicia
imperio:
adquisición
áreas	de	los	imperios	americanos	español	y	británico
ascenso	y	caída
y	concepto	de	expansión	en	Occidente
debate	sobre	su	valor
español.	Véanse	América	española;	Monarquía	española
ideología	inglesa	del
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como	misión	sagrada
Imperio,	Sacro	Romano.	Véase	Sacro	Imperio	Romano
imperio	azteca:
naturaleza
conquista	española

imperio	inca:
legado
conquista	española

imperio	otomano:
expansión
y	Lepanto,	derrota	en
como	modelo
y	el	mundo	mediterráneo
sitio	de	Viena	(1683)
y	Venecia

incas.	Véase	imperio	inca
India:
y	armas	europeas
Compañía	de	las	Indias	Orientales
conquistas	portuguesas	en
imperio	británico	en

«indianos»
Indias.	Véase	América	española
indios	algonquinos	(Norteamérica)
indios	americanos:
aculturación	a	la	guerra	europea
colaboración	con	los	conquistadores
color	de	la	piel
comparados	con	los	antiguos	britanos
contactos	culturales	con
derechos	legales
diversidad	entre	ellos
evangelización
como	inferiores
interés	etnográfico	español	por
como	mano	de	obra
opiniones	españolas	sobre
relaciones	inglesas	con	Véase	también	matrimonio	mixto	(interracial)

tratamiento	español	de
indios	apaches	(Norteamérica)
indios	araucanos	(Chile)
indios	chichimecas	(México)
indios	iroqueses	(Norteamérica)
indios	pequot	(Norteamérica)
inestabilidad:
inherente	a	sociedades
en	nuevas	repúblicas

información:
y	comunicación
difusión	de
Inglaterra:
y	España
emulación	del	imperio	español
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fascinación	con
ideas	negativas	de
opinión	sobre	el	estado	compuesto	español

guerras
contra	España	(1588-1604)
contra	España	(1625-1630)

identidad	nacional
e	Irlanda
primeras	colonias	americanas
y	relaciones	exteriores
con	España
con	las	Provincias	Unidas

como	«sociedad	de	conquista»
unión	con	Escocia
Véase	también	Gran	Bretaña

Inocencio	X,	papa
Inquisición
instituciones	representativas:
asambleas	coloniales
conservación	en	estados	subordinados
poderes	de
Véanse	también	cortes	de	Castilla;	parlamento;	Parlement	de	París

Irlanda:
Union	Act	(1801)
catolicismo
levantamiento	patriota
y	matrimonio	mixto
como	modelo	para	la	colonización	americana
ocupación	y	subyugación
opiniones	inglesas	de
parlamento

iroqueses.	Véase	indios	iroqueses
Isabel	I,	reina	de	Inglaterra
Isabel	I	la	Católica,	reina	de	Castilla
Isabel	de	Borbón,	reina	de	España
Isabel	Clara	Eugenia,	infanta	(archiduquesa)
Véase	también	Alberto	e	Isabel,	archiduques

Islam,	guerra	santa	contra	el
Islandia
Israel,	Jonathan
Italia:
mercaderes
posesiones	españolas
y	Sevilla
Véanse	también	Milán;	Nápoles;	Sicilia

Iturbide,	Agustín	de
	

Jacobo	VI	y	I:
y	patronazgo
y	unión	anglo-escocesa
vida	cortesana

Jamestown,	fundación	de
Japón,	adquisición	de	armas	europeas
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Jefferson,	Thomas
Jerónimo,	san
Jerusalén,	reconstrucción	del	Templo	de	Salomón
jesuitas
Jorge	III,	rey	de	Inglaterra
judíos:
conversos
discriminación	contra
legislación	contra
readmisión

Juan	de	Austria,	don
Johnson,	Robert	(Nova	Britannia)
Jones,	Inigo
José	II,	emperador
juntas:
como	expresión	de	la	voluntad	popular
como	órganos	de	gobierno
	

Kalmar,	Unión	de
Kamen,	Henry	(El	siglo	de	hierro)
Kilkenny,	Estatutos	de	(1366)
Knox,	Henry
Koenigsberger,	H.	G.
Kossmann,	E.	H.

	
La	Fontaine,	(Fábulas)
La	Popelinière,	Lancelot	Voisin,	señor	de
Ladurie,	Emmanuel	Le	Roy
Lane,	Ralph
Laslett,	Peter
lealtad:
en	Castilla
a	la	comunidad
a	la	corona	española
redes
y	monarquías	compuestas
y	validos

Leganés,	marqués	de
lengua:
en	las	Américas
de	los	criollos

León	Pinelo,	Antonio
Leopoldo	I,	emperador:
y	expulsión	de	los	judíos
y	fin	de	los	validos

Lepanto,	batalla	de	(1571)
Lerma,	Francisco	Gómez	de	Sandoval	y	Rojas,	duque	de:
y	corte	de	Valladolid
caída	del	poder

letrados,	jerarquía	de
ley	natural,	influencia
Leyenda	Negra
Leyes	Nuevas	(1542),	221,	240.
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Véase	también	códigos	legales
liberalismo
Liga	Santa	(1571)
«limpieza	de	sangre»,	estatutos	de
Lipsio,	Justo
Lisón	y	Biedma,	Mateo	de
literatura:
traducciones	del	español

Locke,	John
Londres:
Banqueting	House
población
riqueza
Whitehall

López,	padre	Luis
López	de	Velasco,	Juan:
Geografía	y	descripción	universal	de	las	Indias

López	Madera,	Gregorio
López	Medel,	Tomás	(De	los	tres	elementos)
Lorenzana,	Francisco	Antonio	(arzobispo	de	México)
Lotti,	Cosimo
Lublin,	Unión	de	(1569)
Lublinskaya,	A.	D.	(French	Absolutism)
Luis	XIII,	rey	de	Francia:
muerte	(1643)

Luis	XIV,	rey	de	Francia:
corte
y	fin	de	los	validos
minoría	de	edad
poder
revocación	del	Edicto	de	Nantes	(1685)

Luisiana,	compra	de	(1803)
	

Madeira,	colonización	de
Madison,	James
Madrid:
Alcázar
Buen	Retiro
comparado	con	París
corte	real,	establecimiento	permanente	de	la
orden	público
Plaza	Mayor
población
Prado	de	San	Jerónimo

Magreb:
intentos	de	conquista	en
intereses	otomanos	en

Maíno,	Juan	Bautista	(La	recuperación	de	Bahía,	pintura)
Malta,	asedio	turco	de
Malvezzi,	Virgilio
Manning,	Brian
Mantua,	corte	del	duque	de
Manuel	I,	rey	de	Portugal
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Manuel	Filiberto,	duque	de	Saboya
Maquiavelo,	Nicolás	(El	príncipe)
Maravall,	José	Antonio	(La	cultura	del	Barroco)
Margarita,	infanta
María,	infanta
María	I	Tudor,	reina	de	Inglaterra:
matrimonio	con	Felipe	II,	rey	de	España

María	de	Hungría,	gobernadora	de	los	Países	Bajos
María	de	Médicis,	reina	madre	y	regente
María	Teresa,	infanta	y	reina	de	Francia
Mariana	de	Austria,	reina	de	España
Mariana,	Juan	de:
Historia	general	de	España

Marillac,	Michel	de	(canciller	de	Francia)
Martínez	de	Mata,	Francisco
Mártir	de	Anglería,	Pedro	(Décadas)
Marx,	Karl
marxismo
Massachusetts:
rebelión	de	Shay
relaciones	entre	ingleses	e	indios
Véase	también	Compañía	de	la	Bahía	de	Massachusetts

matemáticas
Mather,	Cotton
Matienzo,	Juan	de:
Gobierno	del	Perú

matrimonio	mixto	(interracial):
actitud	española
y	cohabitación
y	miedo	a	la	degeneración
opiniones	británicas
Véase	también	mestizos

mayordomo	mayor
Mazarino,	cardenal
mecanicismo	cartesiano
mecenazgo.	Véase	patronazgo
Médicis,	María	de.	Véase	María	de	Médicis
Medina-Sidonia,	duque	de:
conspiración	(1641)

Medinaceli,	duque	de
Mediterráneo.	Véase	mundo	mediterráneo
mejoramiento,	doctrina	del
Mena,	Andrés	de
mentalités,	historia	de	las
mercaderes
Mercado,	Tomás	de
mercantil.	Véanse	comercio;	compañías	mercantiles
Merriman,	R.	B.	(Six	Contemporaneous	Revolutions)
mestizos
Véase	también	matrimonio	mixto	(interracial)

meteorología
Metz,	propiedad	de	pinturas
mexicas,	opiniones	sobre	los
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México	(Nueva	España):
cifras	de	la	población	indígena
conquista
desarrollo	de	la	patria
frailes	españoles	en
frontera	septentrional
imperio	de	Moctezuma
independencia	(1821)
indios	chichimecas
mestizaje	cultural
virreinato	de	Nueva	España
yacimientos	de	plata

México	(ciudad)
Middleton,	Thomas	(A	Game	at	Chess)
Milán
Mínguez	Cornelles,	Víctor
Minsheu,	John	(libros	para	aprender	español)
misiones	cristianas
misticismo
Moctezuma:
imperio	mexica

Módena,	duque	de
Molucas
monarquía:
y	absentismo	real
acceso	a	la	soberanía
carácter	sagrado	de
en	la	Europa	moderna
imaginería
Véanse	también	cultura	cortesana;	estado	compuesto;	validos

monarquía	austro-húngara
monarquía	Borbón	en	España:
y	cambio	en	la	naturaleza	del	estado
abdicaciones	forzadas	(1808)

monarquía	española:
concepto	orgánico	de
conservación	de
diversidad,	aceptación	de	la
lealtad	a	la	corona
supervivencia
tensiones	interiores

monarquía	Habsburgo:
y	derechos	provinciales

como	estado	compuesto
Monarquía	hispánica.	Véase	monarquía	española
monarquía	Hohenzollern:
Prusia-Brandeburgo

monarquía	universal:
y	España
y	Francia

Moncada,	Sancho	de:
Restauración	política	de	España

moneda,	importancia	de	su	estabilidad
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Montesclaros,	Juan	Mendoza	y	Luna,	tercer	marqués	de
Montesquieu,	barón	de
Moote,	Lloyd
Mora,	Francisco	de	(arquitecto)
Véase	también	Gómez	de	Mora,	Juan

moriscos,	expulsión	de	la	península	Ibérica
moros.	Véase	musulmanes
Morton,	conde	de
Morton,	Thomas:
asentamiento	de	Ma-re	Mount

Moscovia.	Véase	Compañía	de	Moscovia
Motolinía,	fray	Toribio
Mousnier,	Roland:
Los	siglos	XVI	y	XVII

mujeres,	como	colonos
mundo	mediterráneo
musulmanes:
influencia	andalusí	en	España
mexica	equiparados	a	moros

Mut,	Vicente	(El	príncipe	en	la	guerra	y	en	la	paz)
	

nacionalismo:
orígenes
y	patriotismo	hispanoamericano
religioso

Napoleón:
y	la	invasión	de	España
y	el	nuevo	imperio
y	la	península	Ibérica

Nápoles,	reino	de:
élites	provinciales
revuelta	(1647-1648)

naturaleza
concepto	aristotélico	de
y	teoría	del	clima

Navarra
navegación:
instrucción	española	para	marineros
Véase	también	potencia	naval

Navigation	Acts	(leyes	de	navegación	inglesas)
Newburgh,	conspiración	de	(1783)
Newport,	capitán	Christopher
Newton,	Isaac	(Principia)
nobleza:
endeudamiento
y	nuevos	ricos
y	patronazgo	cultural	o	mecenazgo
redes
relaciones	con	la	monarquía
traslado	a	las	ciudades
Véase	también	élites

Normandía,	disidencia	en
Norteamérica:
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asambleas	coloniales
colonos
cifras	de	la	población	indígena
Véase	también	Canadá;	Estados	Unidos;	indios;	Virginia

Nottingham,	Charles	Howard,	conde	de
Nueva	España,	virreinato	de.	Véase	México
Nueva	Granada:
rebelión	de	los	comuneros	(1781)

Nueva	Inglaterra,	colonos	puritanos
Nueva	Planta,	decretos	de	(1709-1716)
Núñez	de	Castro,	Alonso	(Sólo	Madrid	es	corte)

	
oligarquía,	consolidación	de	la
Olivares,	Gaspar	de	Guzmán,	conde-duque	de:
caída	(1643)
y	desengaño	con	las	Indias
y	«enemigos	de	la	patria»
y	juntas
oposición	a
patronazgo	cultural	o	mecenazgo
plan	para	la	Unión	de	Armas	(1625)
poder	de
proyectos	de	reforma

opinión	pública
Véanse	también	información;	periódicos

órdenes	religiosas
Orsini,	Fulvio
Ortiz,	Luis	(Memorial),	189,	192
Osuna,	duque	de
otomanos.	Véase	imperio	otomano
Otto	de	Freising
Ovando,	Juan	de
Ovando,	Nicolás	de	(gobernador	de	La	Española)
Oviedo.	Véase	Fernández	de	Oviedo,	Gonzalo

	
Pablo	III,	papa,	Sublimis	Deus	(1537)
Pacheco,	Francisco	(pintor	y	tratadista)
Pacheco,	Juana	(esposa	de	Velázquez)
Paine,	Thomas
Países	Bajos:
revueltas
Véase	también	República	Holandesa

Países	Bajos	españoles:
patronazgo	cultural	o	mecenazgo
Véanse	también	Alberto	e	Isabel;	Bruselas;	Flandes

palacios,	reforma	y	reconstrucción
Véanse	también	Buen	Retiro;	Escorial;	Madrid,	Alcázar;	Whitehall

Palafox,	obispo	Juan	de
Palladio,	Andrea
Pané,	fray	Ramón
papado:
y	conquistas	españolas
y	la	Liga	Santa
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y	Paz	de	Westfalia
y	relaciones	con	España

Paraguay
parentesco
Parker,	Geoffrey:
y	Leslie	Smith	(«La	crisis	general	del	siglo	xvii»)

parlamento
Véase	también	instituciones	representativas

Parlement	de	París
participación	popular
Past	and	Present	(revista):
simposio	(1957)

Pastrana,	Diego	de
paternalismo:
protección	de	la	población	indígena
realeza	y

patria:
concepto
desarrollo	de	la	criolla
y	fragmentación	del	imperio	español
y	Olivares

patriotismo,	desarrollo	del	hispanoamericano
patronazgo:
cultural	o	mecenazgo
redes
Véase	también	lealtad

Paz	de	los	Pirineos	(1659):
ratificación	en	la	isla	de	los	Faisanes	(1660)

Paz	de	Szatmár	(1711)
Paz	de	Utrecht.	Véase	Utrecht,	Tratado	de
Paz	de	Westfalia	(1648).	Véase	Westfalia,	Paz	de
Peckham,	sir	George
Peiresc,	Nicolas-Claude	Fabri,	señor	de
pelo:
hombres	barbilampiños
longitud	del

Penn,	William
pequot.	Véanse	Guerra	Pequot;	indios	pequot
Pérez,	Antonio	(secretario	real)
Pérez,	Antonio	(colono	en	México)
Pérez	de	Oliva,	Hernán:
Historia	de	la	invención	de	las	Indias

periódicos:
red	internacional
en	el	siglo	XVII

Périgord,	disidencia	en
Perú:
cifras	de	la	población	indígena
conquista
independencia	(1824)
y	legado	inca
mestizaje	cultural
patria,	desarrollo	de	la
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plata
rebeliones

Peter,	Hugh
Petty,	sir	William
Petyt,	William:
Britannia	languens

Piamonte	y	Saboya
piel.	Véase	color	de	la	piel
Pillorget,	Réné
Pinheiro	da	Veiga,	Tomé
pintura:
colección	real	española
coleccionistas
escuela	veneciana
géneros
propiedad	de
Véase	también	Velázquez

Pío	V,	papa
Pirineos.	Véase	Paz	de	los	Pirineos
Pitt,	William	(el	Viejo)
Pizarro,	Francisco
Plantación	del	Ulster.	Véase	Ulster,	Plantación	del
plata:
americana
desengaño	con
y	poder	español

Pliego,	Sebastián
Plumb,	J.	H.
población:
de	las	capitales
cifras	relativas	a	las	Américas
rural	de	Castilla
sobrepoblación	como	razón	de	la	expansión	en	ultramar
subpoblación	como	fuente	de	la	debilidad	española

pobreza	en	España
Pocahontas,	matrimonio	con	John	Rolfe
poder	coercitivo:
y	unión	de	estados

politesse,	ideal	de
Polonia,	secesión	sueca	de
Polonia	y	Lituania,	estado	compuesto	contiguo
popular.	Véase	participación	popular;	soberanía	popular
Porshnev,	Boris
Portia,	príncipe	Ferdinand
Portugal:
expansión	en	ultramar
imperio	en	la	India
independencia	(1640)
y	ocupación	de	las	islas	atlánticas
revuelta
unión	con	Castilla	(1580)

potencia	naval:
española
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holandesa
inglesa

Powhatan,	«emperador»
presidios
privados.	Véase	validos
propiedad.	Véase	derechos	de	propiedad
protestantismo:
como	amenaza	a	España
y	arte
y	evangelización
e	identidad	nacional

Provincias	Unidas.	Véase	República	Holandesa
provincias	vascas
Puente,	Juan	de	la
Puerto	Rico
Pujades,	Jeroni
puritanismo:
y	evangelización
instintos	segregacionistas
	

Quevedo,	Francisco	de:
La	España	defendida
Marco	Bruto

Quiroga,	Gaspar	de	(Inquisidor	General)
	

Rabb,	Theodore	K.
Struggle	for	Stability	in	Early	Modern	Europe

racismo	científico
Rákóczi,	rebelión	de	(1703-1711)
Raleigh,	sir	Walter:
History	of	the	World

razón,	discurso	de	la
realeza.	Véase	monarquía
Reconquista
Recopilación	de	las	leyes	de	Indias	(1680)
redes	familiares
Reforma
religión:
cambios	en	el	siglo	XVI
y	cultura
divisiones	europeas
e	identidad
y	Paz	de	Westfalia
y	políticas	coloniales
y	uniformidad
Véanse	también	cristianismo;	órdenes	religiosas;	protestantismo;	Iglesia	católica	romana

Renacimiento
Renaudot,	Théophraste	(Gazette)
República	Holandesa	(Provincias	Unidas)
y	el	debate	de	la	«crisis	general»
guerra	con	España
e	Inglaterra
potencia	naval
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prosperidad	económica
tregua	de	los	doce	años	(1609),	356.
Véase	también	Países	Bajos

republicanismo:
en	la	América	británica
en	la	América	española

reputación:
con	conservación
con	honor
y	Velázquez

Revolución	Francesa
revoluciones:
y	ausencia	de	revolución
condiciones	previas
conexiones	transnacionales
y	contrarrevoluciones
y	exigencias	de	la	oposición
e	instrumentos	de	represión
e	intervención	extranjera
de	mediados	del	siglo	XVII	(debate	sobre	la	«crisis	general»)
base	económica
características	culturales
conexiones	transnacionales	contemporáneas
estado	como	factor
explicaciones	corte-país
inestabilidad	inherente	a	sociedades
orígenes	sociales
perspectiva	comparada
perspectiva	más	larga	para

en	el	siglo	XVI
tipología

«Rey	Planeta»,	Felipe	IV	como
Ribadeneyra,	Pedro	de
Richelieu,	cardenal
Europe	(drama)
muerte	(1642)
poder	de
y	revueltas	en	Cataluña	y	Portugal

Río	de	la	Plata
Rioja,	Francisco	de
riqueza:
y	consumo	ostentoso
y	decadencia	moral
naturaleza	de
y	nuevos	ricos,	beneficios	de	la	guerra	para
y	pobreza

Roanoke,	asentamiento	en	la	isla	de
Rolfe,	John	(matrimonio	con	Pocahontas)
Roma:
Academia	de	San	Lucas
clásica	(imperial)
concepto	de	translatio	imperii

como	modelo

www.lectulandia.com	-	Página	333



paralelos	del	imperio
Palacio	Farnesio

Romano,	Ruggiero	(Coyunturas	opuestas)
romántico,	movimiento:
y	concepto	de	nacionalidad

Rosa	de	Lima	(Isabel	Flores	de	Oliva),	santa
Rubens,	Pedro	Pablo:
Alegoría	de	la	Paz
en	Amberes
y	cultura	cortesana
en	Londres
en	Madrid

Rudyard,	sir	Benjamin
Rühs,	Friedrich
Russell,	Conrad:
The	Causes	of	the	English	Civil	War
The	Fall	of	the	British	Monarchies	1637-1642

Rusia,	expansión
	

Saavedra	Fajardo,	Diego
Sacro	Imperio	Romano:
constitución
cultura	cortesana
Véanse	también	Alemania;	Bohemia;	Hungría

Sagrado,	Niccolò	(embajador	veneciano	en	Madrid)
Sahagún,	Bernardino	de
Sajonia
Salamanca,	Escuela	de:
teorías	monetarias
escolásticos	neotomistas

Salazar,	fray	Juan	de:
Política	española

Salinas	y	Córdova,	fray	Buenaventura	de
Salustio
Sandoval,	casa	de
Savile,	sir	Henry
Scherpenheuvel	(Brabante),	basílica
Schöffer,	Ivo
Scott,	Jonathan:
England’s	Troubles

Segismundo	III,	rey	de	Polonia
Selim	II,	sultán	otomano
Sessa,	duque	de
Sevilla:
Casa	de	Contratación
Casa	de	Pilatos
catafalco	de	Felipe	II
influencia	sobre	la	cultura	cortesana
riqueza
teatro

Shelburne,	lord
Shelton,	Thomas	(traducción	de	Don	Quijote)
Sicilia,	reino	de:
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revuelta	en	Palermo	(1647)
revuelta	(1674-1678)

Sidney,	Algernon
Sidney,	sir	Henry	(Lord	Deputy	de	Irlanda)
Sigüenza	y	Góngora,	Carlos	de
Silíceo,	cardenal-arzobispo
simbolismo:
en	Nueva	España

sistemas	filosóficos
Smith,	Adam
Smith,	capitán	John:
Advertisement	for	the	Unexperienced	Planters	of	New	England

Snayers,	Peter
soberanía	popular,	concepto	revolucionario	de	la
sociedad	colonial:
desarrollo	de
divisiones	sociales	dentro	de	ella

Solórzano	Pereira,	Juan	de:
Política	indiana

Somerset,	Robert	Carr,	conde	de
Spínola,	Ambrosio
Stamp	Act	[Ley	del	Timbre],	crisis	de	(1765)
Stanhope,	Alexander	(embajador	británico	en	España)
Starn,	Randolph
Steensgaard,	Niels
Stone,	Lawrence
Strachey,	William
Strafford,	conde	de
Strayer,	Joseph
Suárez	de	Figueroa,	Cristóbal	(El	passagero)
Solimán	I	el	Magnífico
Suecia,	secesión	respecto	de	Polonia
Suiza,	Confederación
Symonds,	William
Szatmár.	Véase	Paz	de	Szatmár

	
tabaco
Tawney,	R.	H.
teatro
Véase	también	drama

tecnología	militar:
adquisición	por	pueblos	indígenas
superioridad	de	los	europeos

Telemann,	Georg	Philipp
Tenochtitlán	(capital	azteca)
Terranova
Theotokópoulos,	Georgios	(padre	de	El	Greco)
Theotokópoulos,	Manoussos	(hermano	de	El	Greco)
Thompson,	I.	A.	A.
tiempo,	medición	del
tierra:
apropiación	europea	de
y	derecho	sobre	los	territorios	conquistados
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y	doctrina	del	«mejoramiento»
idea	de	Norteamérica	como	yermo
principios	de	propiedad	en	el	derecho	romano
uso

Tintoretto
Tiziano	(Tiziano	Vecellio):
Felipe	II,	después	de	la	victoria	de	Lepanto,	ofrece	al	cielo	al	príncipe	don	Fernando

Toisón	de	Oro,	orden	del
Toledo:
convento	de	Santo	Domingo	el	Antiguo
y	El	Greco

Toledo,	don	Francisco	de
Toledo,	don	Pedro	de
tolerancia
Torre	de	la	Parada	(pabellón	de	caza)
translatio	imperii,	concepto	de
Tratado	de	Utrecht	(1713).	Véase	Utrecht	(1713),	Tratado	de
Tratado	de	Versalles	(1919).	Véase	Versalles	(1919),	Tratado	de
Trevor-Roper,	Hugh:
y	debate	sobre	«la	crisis	general»
y	decadencia	de	la	pequeña	nobleza	terrateniente	inglesa
ensayos
y	España
«Religión,	Reforma	y	cambio	social»

Túpac	Amaru	II:
y	rebelión	en	Perú	(1789-1781)

Turgot,	Anne	Robert	Jacques
	

Ulster,	Plantación	del
unión:
beneficios
formas	para	los	territorios	recién	conquistados
perpetuación	de

Unión	de	Armas	(1625)
Uruguay
Utrecht	(1713),	Tratado	de
Uztáriz,	Gerónimo	de	(Teórica	y	práctica	de	comercio	y	marina)

	
Valencia
validos:
decadencia	de	los
patronazgo	cultural	o	mecenazgo
Véanse	también	Olivares;	Richelieu

Valladolid,	la	corte	en:
viaje	entre	Inglaterra	y

Valle	de	la	Cerda,	Luis	(proponente	de	un	sistema	bancario)
Van	Dyck,	Anton:
Lord	John	Stuart	y	lord	Bernard	Stuart

Vargas	Machuca,	Bernardo	de	(Milicia	y	descripción	de	las	Indias)
vasco.	Véase	provincias	vascas
Vázquez,	Mateo
Vega	Carpio,	Lope	de
Velázquez,	Diego	de	Silva	y:
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El	bufón	Pablo	de	Valladolid
Cristo	después	de	la	flagelación	contemplado	por	el	alma	cristiana
El	conde-duque	de	Olivares
Luis	de	Góngora
Expulsión	de	los	moriscos
Felipe	IV
La	infanta	Margarita
La	Inmaculada	Concepción
Inocencio	X	(retrato	de)
como	oficial	de	la	corte
y	la	orden	de	Santiago
como	pintor	de	la	corte
El	príncipe	Baltasar	Carlos
El	príncipe	Felipe	Próspero
rendición	de	Breda	(1625),	370
reputación
en	Sevilla

Vélez	de	Guevara,	Luis
Venecia:
e	imperio	otomano
y	la	Liga	Santa

Venezuela
Vera	Cruz,	Alonso	de	la
Vera	Cruz	(Veracruz),	Villa	Rica	de
Verhoeven,	Abraham	(Nieuwe	Tijdinghen)
Versalles	(1919),	Tratado	de
Viena:
y	expulsión	de	los	judíos
influencia	cultural	de
sitio	turco	de	Viena	(1683)

Villalpando,	Juan	Bautista	(reconstrucción	del	Templo	de	Salomón)
Villamediana,	conde	de
Villari,	Rosario:
Elogio	della	dissimulazione
La	rivolta	antispagnola	a	Napoli

Virginia:
actitud	hacia	los	indios
asentamiento
esfuerzos	misioneros
Gran	Masacre	(1622)
Jamestown,	fundación	de
masacre	(1644)
mujeres	inmigrantes
Véase	también	Compañía	de	Virginia

viruela
Vitoria,	Francisco	de
Voltaire	(El	siglo	de	Luis	XIV)

	
Wallenstein,	Albrecht	von
Washington,	George
Waterhouse,	Edward	(Compañía	de	Virginia)
Wellesley,	Richard	(gobernador	general	de	Bengala)
Welser,	familia	(banqueros	alemanes)
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Weston,	sir	Richard
Westfalia	(1648),	Paz	de
White,	Richard
Whitehall	(reconstrucción	del	palacio)
Winthrop,	John
Wotton,	sir	Henry	(The	Estate	of	Christendom)
Wyatt,	sir	Francis	(gobernador	de	Virginia)

	
xenofobia

	
Yates,	Frances
yermo	(wilderness),	idea	de	Norteamérica	como
Yucatán:
conquista	de
	

Zagorin,	Perez	(Revueltas	y	revoluciones	en	la	Edad	Moderna)
Zárate,	Agustín	de	(relato	de	la	conquista	de	Perú)
Zúñiga,	don	Baltasar	de
Zúñiga,	familia
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[1]	J.	H.	Elliott,	Spain	and	its	World,	1500-1700,	New	Haven	(Connecticut)	y
Londres,	 1989	 [España	 y	 su	 mundo	 (1500-1700),	 trad.	 Ángel	 Rivero
Rodríguez	y	Xavier	Gil	Pujol,	Madrid,	Taurus,	2007].	<<
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[2]	H.	R.	Trevor-Roper,	Historical	Essays,	Londres,	1957,	p.	v.	<<
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[3]	Véase	nota	de	los	traductores	al	principio	del	cap.	2	de	este	libro.	<<
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[4]	J.	H.	Elliott,	Spain	and	its	World,	p.	ix	[España	y	su	mundo	(1500-1700),
p.	11].	<<
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[5]	Alusión	a	las	palabras	No	man	is	an	island,	«Ningún	hombre	es	una	isla»,
de	la	Meditación	XVII	del	poeta	y	predicador	inglés	John	Donne	(1572-1631),
casi	proverbiales	en	el	mundo	anglófono.	<<
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[6]	 Véase	 mi	 National	 and	 Comparative	 History:	 An	 Inaugural	 Lecture
Delivered	 before	 the	 University	 of	 Oxford	 on	 10	 May	 1991,	 Oxford,
Clarendon	 Press,	 1991.	 La	 cantidad	 de	 alusiones	 circunstanciales	 de	 esta
lección	 inaugural	 la	 hace	 poco	 adecuada	 para	 su	 reproducción	 en	 este
volumen,	 pero	 he	 retomado	 algunos	 de	 sus	 argumentos	 al	 escribir	 este
prefacio.	<<
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[7]	 Marc	 Bloch,	 «Pour	 une	 histoire	 comparée	 des	 sociétés	 européennes»,
Revue	de	synthèse	historique,	46	(1928),	pp.	15-30	[«A	favor	de	una	historia
comparada	 de	 las	 sociedades	 europeas»,	 en	 Marc	 Bloch,	 Historia	 e
historiadores,	 trad.	 Francisco	 Javier	González	García,	Madrid,	Akal,	 1999].
Por	un	desafortunado	lapsus,	la	fecha	aparece	incorrectamente	como	1925	en
el	texto	publicado	de	mi	lección	inaugural.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	347



[8]	 Véase	 George	 M.	 Frederickson,	 «Comparative	 History»,	 en	 Michael
Kammen	(ed.),	The	Past	Before	Us,	Ithaca	(Nueva	York),	1980,	cap.	19.	<<
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[9]	 Sobre	 el	 método	 comparado	 como	 instrumento	 para	 poner	 a	 prueba
hipótesis,	 véase	 William	 H.	 Sewell,	 Jr.,	 «Marc	 Bloch	 and	 the	 Logic	 of
Comparative	History»,	History	and	Theory,	6	(1967),	pp.	208-218.	<<
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[10]	 J.	H.	Elliott,	Richelieu	 and	Olivares,	Cambridge,	Cambridge	University
Press,	 1984,	 reimpr.	 1991	 [Richelieu	 y	 Olivares,	 trad.	 Rafael	 Sánchez
Mantero,	Barcelona,	Crítica,	1984,	reimpr.	2002].	<<
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[11]	J.	H.	Elliott,	Empires	of	the	Atlantic	World:	Britain	and	Spain	in	America,
1492-1830,	New	Haven	(Connecticut)	y	Londres,	Yale	University	Press,	2006
[Imperios	 del	mundo	 atlántico:	España	 y	Gran	Bretaña	 en	América	 (1492-
1830),	trad.	Marta	Balcells,	Madrid,	Taurus,	2006].	<<
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[12]	Jonathan	Brown	y	John	H.	Elliott,	A	Palace	for	a	King:	The	Buen	Retiro
and	 the	 Court	 of	 Philip	 IV,	 New	 Haven	 (Connecticut)	 y	 Londres,	 Yale
University	Press,	1980;	edn.	rev.	y	ampliada	2003	[Un	palacio	para	el	rey.	El
Buen	 Retiro	 y	 la	 corte	 de	 Felipe	 IV,	 trad.	 Vicente	 Lleó	 y	 María	 Luisa
Balseiro,	Madrid,	Taurus,	2003].	<<
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[13]	 Cuando	 le	 pedí	 a	 Ladurie	 la	 referencia	 hace	 algunos	 años,	 no	 pudo
recordarla,	pero	me	afirmó	que	podía	citarle	con	seguridad	(carta	al	autor,	4
de	mayo	de	1999).	Se	 trata	del	contraste	entre	 los	paracaidistas	que	realizan
una	 batida	 en	 vastas	 áreas	 de	 territorio,	 como	 los	 soldados	 franceses	 en
Argelia	en	torno	a	1960,	y	los	buscadores	de	trufas	que	sacan	a	la	luz	tesoros
enterrados.	<<
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[14]	Joseph	Strayer,	On	the	Medieval	Origins	of	 the	Modern	State,	Princeton
(Nueva	 Jersey),	 Princeton	 University	 Press,	 1970	 [Sobre	 los	 orígenes
medievales	 del	 Estado	 moderno,	 trad.	 Horacio	 Vázquez	 Rial,	 Barcelona,
Ariel,	1981],	p.	57.	<<
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[15]	Charles	Tilly,	«Reflections	on	the	History	of	European	State-Making»	en
Charles	 Tilly	 (ed.),	 The	 Formation	 of	 National	 States	 in	 Western	 Europe,
Princeton	(Nueva	Jersey),	Princeton	University	Press,	1975,	p.	15.	<<
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[16]	 Eric	 Hobsbawm,	 Nations	 and	 Nationalism	 since	 1780,	 Cambridge,
Cambridge	University	 Press,	 1990,	 p.	 131	 [Naciones	 y	 nacionalismo	 desde
1780,	trad.	Jordi	Beltran,	Barcelona,	Crítica,	1992,	p.	142].	<<
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[17]	Fernand	Braudel,	La	Méditerranée	et	le	monde	méditerranéen	à	l’époque
de	 Philippe	 II,	 2	 vols.	 París,	 A.	 Colin,	 1949	 [El	Mediterráneo	 y	 el	 mundo
mediterráneo	 en	 la	 época	 de	 Felipe	 II,	 trad.	 Mario	 Monteforte	 Toledo	 y
Wenceslao	 Roces,	 2	 vols.,	 México,	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	 1980],
p.	508.	<<
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[18]	Frances	Yates,	«Charles	V	and	 the	Idea	of	Empire»,	en	su	Astraea:	The
Imperial	Theme	in	the	Sixteenth	Century,	Londres,	Routledge	&	Kegan	Paul,
1975,	p.	1.	<<
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[19]	Para	un	estudio	del	tema	de	la	monarquía	universal,	véase	Franz	Bosbach,
Monarchia	 Universalis.	 Ein	 politischer	 Leitbegriff	 der	 frühen	 Neuzeit,
Gotinga,	Vandenhoeck	&	Ruprecht,	1988.	<<
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[20]	 «Estado	 compuesto»	 (composite	 state)	 fue	 el	 término	 usado	 por	 H.	 G.
Koenigsberger	en	1975	en	su	lección	de	inauguración	de	la	cátedra	de	historia
en	el	King’s	College	de	Londres:	H.	G.	Koenigsberger,	«Dominium	regale	or
Dominium	 politicum	 et	 regale»,	 en	 su	 Politicians	 and	 Virtuosi:	 Essays	 on
Early	Modern	History,	Londres,	Hambledon	Press,	1986.	Conrad	Russell,	al
aplicar	 el	 concepto	 a	 la	 historia	 británica,	 prefiere	 hablar	 de	 «reinos
múltiples»	 (multiple	 kingdoms):	 véase,	 por	 ejemplo,	 Conrad	 Russell,	 The
Causes	 of	 the	 English	 Civil	 War,	 Oxford,	 Oxford	 University	 Press,	 1990,
p.	27.	Más	recientemente	John	Morrill,	con	el	argumento	de	que	«la	noción	de
monarquía	 compuesta	 tiene	 una	 connotación	 demasiado	 estable	 e
institucional»,	se	ha	decantado	por	la	poco	elegante	«aglomeración	dinástica»
(dynastic	agglomerate),	para	comunicar	mejor	la	sensación	de	«cuán	inestable
era	el	compuesto	en	evolución».	Véase	John	Morrill,	«“Uneasy	lies	the	Head
that	Wears	 the	Crown”.	Dynastic	crises	 in	Tudor	and	Stewart.	Britain	1504-
1746»,	The	Stenton	Lecture,	University	of	Reading,	2005,	pp.	10-11.	<<
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[21]	Véase,	por	ejemplo,	la	referencia	a	desarrollos	europeos	contemporáneos
en	 el	 prefacio	 a	 Mark	 Greengrass	 (ed.),	 Conquest	 and	 Coalescence:	 The
Shaping	of	the	State	in	Early	Modern	Europe,	Londres,	Edward	Arnold,	1991,
una	 colección	 de	 ensayos	 que	 presenta	 estudios	 de	 fusión,	 o	 intentos	 de
fusión,	entre	unidades	políticas	mayores	y	menores	en	la	Europa	moderna.	<<
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[22]	 Koenigsberger,	 «Dominium	 regale	 or	 Dominium	 politicum	 et	 regale»,
p.	12.	<<
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[23]	 Para	 una	 explicación	 sucinta	 de	 los	 acontecimientos	 de	 1620,	 véase
Christian	 Desplat,	 «Louis	 XIII	 and	 the	 Union	 of	 Béarn	 to	 France»,	 en
Greengrass	(ed.),	Conquest	and	Coalescence.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	363



[24]	 Véase	 Brian	 P.	 Levack,	 The	 Formation	 of	 the	 British	 State:	 England,
Scotland,	and	the	Union,	1603-1707,	Oxford,	Clarendon	Press,	1987,	p.	6.	<<
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[25]	Nicollò	Machiavelli,	 Il	 Principe,	 ed.	 Luigi	 Firpo,	 Turín,	 Einaudi,	 1972,
cap.	 3	 [existen	 diversas	 traducciones	 españolas,	 entre	 ellas	 Nicolás
Maquiavelo,	El	príncipe,	trad.	Helena	Puigdomenech,	Madrid,	Tecnos,	1988;
también	Cátedra,	1997].	<<
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[26]	Francesco	Guicciardini,	Legazione	di	Spagna,	Pisa,	1825,	pp.	61-62	(carta
XVI,	17	de	septiembre	de	1512).	<<
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[27]	 Juan	de	Solórzano	y	Pereira,	Obras	pósthumas,	Madrid,	 1776,	 pp.	 188-
189;	 Juan	 de	 Solórzano	 y	 Pereira,	 Política	 indiana,	 Madrid,	 1647,	 reed.
Madrid,	Compañía	Iberoamericana	de	Publicaciones,	1930,	libro	IV,	cap.	19,
§	37.	Véase	también	J.	H.	Elliott,	The	Revolt	of	the	Catalans:	A	Study	in	the
Decline	of	Spain	1598-1640,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1963,
p.	8	[La	rebelión	de	los	catalanes.	Un	estudio	sobre	la	decadencia	de	España
(1598-1640),	trad.	Rafael	Sánchez	Mantero,	Madrid,	Siglo	XXI,	1977,	p.	14];
F.	 Javier	 de	 Ayala,	 Ideas	 políticas	 de	 Juan	 de	 Solórzano,	 Sevilla,
Publicaciones	 de	 la	 Escuela	 de	 Estudios	 Hispano-Americanos	 de	 Sevilla,
1946,	cap.	5.	<<
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[28]	 El	 reino	 de	 Nápoles	 era	 en	 cierto	 modo	 una	 anomalía,	 pues	 constituía
parte	de	la	herencia	aragonesa	medieval,	pero	también	había	sido	conquistado
en	tiempos	más	recientes	a	los	franceses.	En	la	práctica	era	clasificado	dentro
de	la	categoría	de	aeque	principaliter.	<<
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[29]	 Francis	 Bacon,	 «A	 Brief	 Discourse	 Touching	 the	 Happy	 Union	 of	 the
Kingdoms	 of	 England	 and	 Scotland»,	 en	The	Works	 of	 Francis	 Bacon,	 ed.
James	Spedding,	14	vols.,	Londres,	Longman,	1857-1874,	X,	p.	96.	<<
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[30]	 «Quando	 quelli	 stati	 che	 s’acquistano,	 come	 è	 detto,	 sono	 consueti	 a
vivere	 con	 le	 loro	 legge	 e	 in	 libertà,	 a	 volerli	 tenere,	 ci	 sono	 tre	 modi:	 el
primo,	ruinarle;	l’altro,	andarvi	ad	abitare	personalmente;	el	terzo,	lasciarle
vivere	con	le	sua	legge,	traendone	una	pensione	e	creandovi	drento	uno	stato
di	pochi	che	te	le	conservino	amiche»,	Machiavelli,	Il	Principe	[Maquiavelo,
El	príncipe],	cap.	5.	<<
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[31]	Para	un	breve	resumen	sobre	el	destino	del	Piamonte	y	sus	 instituciones
representativas,	 véase	 H.	 G.	 Koenigsberger,	 «The	 Italian	 Parliaments	 from
their	 Origins	 to	 the	 End	 of	 the	 Eighteenth	 Century»,	 en	 su	Politicians	 and
Virtuosi,	pp.	54-59.	<<
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[32]	 Estoy	 agradecido	 a	Giovanni	Muto	 de	 la	Universidad	 de	Milán	 por	 sus
orientaciones	sobre	los	asuntos	de	Nápoles.	<<
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[33]	John	P.	Spielman,	Leopold	I	of	Austria,	New	Brunswick	(Nueva	Jersey),
Rutgers	University	Press,	1977,	pp.	67	y	132.	<<
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[34]	Levack,	Formation	of	the	British	State,	p.	61;	Conrad	Russell,	The	Fall	of
the	 British	Monarchies	 1637-1642,	 Oxford,	Oxford	University	 Press,	 1991,
p.	30.	<<
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[35]	H.	G.	Koenigsberger,	The	Government	of	Sicily	under	Philip	II	of	Spain:
A	 Study	 in	 the	 Practice	 of	 Empire,	 Londres,	 Staples	 Press,	 1951	 [existe
versión	 española	 de	 la	 edn.	 rev.,	 La	 práctica	 del	 imperio,	 trad.	 Graciela
Soriano,	Madrid,	Alianza,	1989],	pp.	47-48.	<<
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